Alexandre Dumas

Les mousquetaires sont entrés dans ma vie en
livraison jaune, grand format, imprimés sur deux
colonnes. Dans le noir gras des planches roman-
tiques passaient les reflets d’une lame, d’une
bouteille, d’un falot, d’une gorge laiteuse, d’une
poignée de pistoles, d’un coup de fourchette ou
de pistolet. La fortune du royaume s’ébrouait libre-
ment dans un siécle orageux et nos amis faisaient
galoper dans la joie les quatre vents de I’Histoire.
Peu apreés, I’idée m’étant venue de former autour
de ces modeles une invincible et noble compagnie,
je crus devoir inviter Cyrano, Arséne Lupin et le
capitaine Corcoran a prendre la casaque, et je
vous dirai un jour ce qu’il advint de la promotion.
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Cette livraison jaune était peut-étre une édition
originale encore que populaire; elle ne tenait pas
dans la poche, sinon celle du paletot, mais se glis-
sait aisément sous l’oreiller et je couchais avec. Le
pétrole ou la bougie me fournissaient une lumiere
historique et la cadence d’un cheval n’était pas
rare dans la rue avec l’aubaine d’un temps de
galop sur un coup de fouet. Donc, pas d’objection
a faire cheminer un cavalier de la rue Tiquetonne
au Louvre. Si les gibus ne portaient pas de plumes
on en voyait encore de fort grandes au chapeau
des dames tandis que vadrouillaient en couple des
polytechniciens de cape et d’épée. L’anachro-
nisme, en somme, était mince et il en faut de plus
gros pour géner les gamins. De justesse il est vrai
le régne de Falliéres se raccordait a Louis XIII par
une barbiche d’Etat et les duels de saison au parc
des Princes. Enfin le vicomte de Bragelonne avait
mon Age ou presque, et j’enviais ce garcon de
quinze ans qui chargeait les Espagnols sous [’ceil
du Grand Condé, tandis que la condition roturiére
me retenait sur le chemin de I’école, qui n’en pas-
sait pas moins par les jardins de Marie de Médicis
et la terrasse des Reines.

Depuis lors j’ai recueilli sur Anne d’Autriche et
Mazarin des informations moins séveéres et des avis
plus nuancés, mais les mousquetaires n’ont cessé
de s’affermir dans la vérité historique, a preuve
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que leur cabaret de la rue Férou a connu ma clien-
tele. Quarante ans apres, j’ai donc relu Vingt Ans
apres, trop heureux d’avoir encore 'impudence de
m’introduire dans la fine équipe en qualité dou-
teuse de mousquetaire doyen, trottinant vers
I’honorariat sur un bidet placide choisi par Mous-
queton. Le petit Bragelonne est toujours le char-
mant gar¢on qui fera beaucoup de volumes, une
dizaine environ chez Hetzel; si j’applaudis a ses
premiéres armes autant qu’a ses rougeurs il faut
bien dire qu’aujourd’hui nous ne sommes plus de
la méme génération. Je le surveille, bien siir, d’'un
ceil attendri comme un cinquiéme pére adoptif,
mais 1’dge me retient plutét dans ce carré d’an-
ciens sorti de la retraite pour jeter ses derniers
feux. La raison de leurs exploits m’apparait enfin,
les tourments de leurs fidélités me touchent davan-
tage et je comprends mieux le prix de ces casse-
croite paté arrosés d’un macon ou I’amitié
triomphe avec I’honneur aux frais de la raison
d’Etat. Et quand je dis casse-croite paté, c’est
bien au paté en crolte que je fais allusion, a celui
des petits soupers et des grandes routes, et je
m’avise que ce mets hautement civilisé est sorti de
notre quotidien pour se replier tout doucement
dans l’archaisme. Le signe est inquiétant mais
grace a Dieu le mécon nous reste.

Entre deux lectures le monde a bien changé; les
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rues n’ont plus de chevaux, les chevets n’ont plus
de bougie et ’honneur se débrouille comme il peut
sans épée, sauf pour les académiciens qui s’en ser-
vent peu. En revanche il nous reste encore suffi-
samment de politique et d’amitié pour faire jouer
la Fronde avec les moyens du siécle et trouver a
nos mousquetaires une postérité digne de réclamer
leurs éperons, leur soif et leur bonne éducation.
Tous les fervents de Dumas, tous les Frangais
bien nés qui ont su découvrir dans ce grand negre
du Valois quelques saines legons de savoir-vivre et
de maintien seront tentés un jour ou l’autre d’exa-
miner avec soin leurs amis et connaissances en vue
d’y lever un détachement de mousquetaires. C’est
un jeu honnéte et plutot réconfortant. Dieu merci
on arrive encore a trouver d’acceptables doublures
pour les emplois d’Athos, Aramis et d’Artagnan;
chose curieuse, il m’a semblé qu’un bon Porthos
était plus difficile a rencontrer.

En prenant de ’dge nos mousquetaires ont pris
gout a la politique. Ils n’y veulent d’autre loi que
celle de ’honneur, ce qui, méme a I’époque, sem-
blait déja un peu naif et quelquefois importun.
Vingt ans plus tot ils offraient leur vie pour ’hon-
neur d’une reine et maintenant c’est pour I’hon-
neur du principe monarchique menacé dans la
personne de Charles I, roi particuliérement royal
et, de surcroit, habillé par Van Dyck. Pour ce qui
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est de la politique nous aurions, aujourd’hui en-
core, assez d’intrigues et de complots pour y faire
valoir les talents et les vertus de nos héros, mais on
pourrait discuter sur la survivance des princes et
des cardinaux, méme approximatifs. La petite rai-
son du préfacier, en I’occurrence, est d’accorder
un texte sacré au millésime de I’édition, soit qu’il
invite les personnages a reprendre du service parmi
nous, soit qu’il aille chercher les héritiers de leur
vocation chez les ¢éléves de Sainte-Ginette, les jeu-
nes haltérophiles, les lieutenants de paras, les atta-
chés de cabinet ou les play-boys. Pour ce qui est
des Broussel on les reconnait aisément et nous
voyons bien les Gondi flatteurs de populace mais
je préfére laisser au lecteur politiquement mir le
soin de transposer les camps et les querelles car
tel qui jadis elt tenu pour Mazarin se ferait hon-
neur aujourd’hui de porter un nceud de paille a
son chapeau. Mais, au fait, la partie est-elle
jouable dans une société qui a perdu le goat des
chapeaux?

Enfin il nous reste ’Angleterre. La fortune de
nos amis passe par Londres et la route de Boulo-
gne en portera longtemps les traces. L’épisode an-
glais a toujours une grande importance et nous y
tenons beaucoup. De temps a autre il nous arrive
encore de monter une petite expédition qui fait
apprécier la-bas notre génie allégre et nos mor-
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ceaux de bravoure. Les amateurs d’exploits qui en-
jambent aujourd’hui le pas de Calais pour soutenir
la fortune de nos gentilshommes sur le pré de
Twickenham iront chercher dans les tavernes
P’ombre des mousquetaires pour féter en famille la
gloire de nos gens ou noyer leur chagrin. Tous nos
héros classiques se reclassent aisément dans le
quinze de France. Il n’y a pas d’impertinence a
sélectionner Aramis pour jouer trois-quarts aile,
Porthos étant pilier, d’Artagnan a l’ouverture et,
cela va de soi, Athos a P’arriéere. Nous mettrons
les valets au pack et nous verrons alors qu’a la tou-
che Planchet ressemble fort 4 Chevalier. Le mo-
ment est venu de parler des valets, non seulement
pour s’apercevoir de leur nécessité romanesque et
de leur mission exquise mais pour constater, hélas,
qu’un sentiment pernicieux de la dignité en a sup-
primé [’état sinon la race. Il est certain que I’esprit
mousquetaire se perpétue a travers les vicissitudes
de la civilisation, mais, tout bien pesé, je n’ose trop
insister pour une résurrection qui, entre autres im-
pairs, surprendrait nos amis sans valet.





