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JE M’INSTALLAI à mon bureau, lançai mon P.C.,
allumai une cigarette rituelle. La vie d’Ed Guiggs
ressemblait alors à un tableau d’Edward Hopper. En
apparence, il ne s’y passait rien. Erreur.Tout y était
puissance retenue… commençai-je.

Par ma fenêtre ouverte, je ne tardai pas à relever
l’apparition intermittente d’une silhouette fémi-
nine et blanche dans l’appartement d’en face, sis
côté impair de la rue, au numéro quatre-vingt-
dix-neuf. Son apparente joliesse et mon appé-
tence pour la femme en général, bien que celle-ci
fut encore quelque peu émoussée à cette époque,
ne m’empêchèrent pas de la considérer comme
immixtion dans mon travail et, de là, bien sûr,
dans ma vie la plus intime. Dès lors, l’ayant
remarquée, je ne pus me détourner d’elle et lui en
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tins, à ce titre, rigueur. Un combiné de téléphone
sans fil scellé à l’oreille gauche, la bavarde laissa
ainsi la nuit s’étaler sur notre quartier, et sa sen-
sualité se fit jour à mes yeux indiscrets par l’en-
tremise d’un savant éclairage tamisé de son antre.

Un bâton d’encens, supposai-je, un cône peut-
être, se consumait quelque part chez elle, sur une
commode, un guéridon, un bord de cheminée.
Par sa seule présence, cette fille échauffa mon sys-
tème sensoriel, déjà à fleur de peau, et je flairai ma
soirée d’écriture compromise. J’en ébouriffai mes
cheveux fous d’un revers mécanique de la main.
Ma voisine, je pouvais la considérer comme telle,
lança même quelques regards dans ma direction,
sans interrompre sa logorrhée téléphonique. Me
voyait-elle ? Protégé par mon ordinateur moucha-
rabieh, je l’observais discrètement. De temps en
temps, elle dégageait, disparaissait de mon champ
de vision, le réintégrant en fin de compte. Tant
mieux.Ayant raccroché, elle se maintint devant sa
fenêtre, béante aussi désormais, tantôt un verre de
lait et un biscuit à la main, tantôt une cigarette au
bec. Elle portait long cou et longue chevelure
brune, d’ici, sa petite vingtaine d’années. Si, le
nier serait mentir et j’écris, bien sûr, pour dire la
vérité, je rêvais de la voir se déshabiller, cet acte
gratuit, cette offrande, si elle se déroulait devant
mes yeux, devait être intentionnellement exci-
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tante, à mon unique attention de surcroît. Mais je
ne désirais pas tant un strip-tease spectaculaire,
lascif et langoureux, qu’un banal déshabillage tel
que la femme le pratique, simplement, la plupart
des soirs, avant qu’elle ne glisse sous l’unique drap
de la chaude saison. J’avais besoin de la banalité
des gestes quotidiens de la compagne dont j’étais
frustré, en manque. Ses sous-vêtements, slip et
soutien-gorge, j’en étais sûr, étaient de la même
blancheur éclatante que ses superflus habits de
toile légère, et sur laquelle fantasment tant, tant
d’hommes. Mais, en aucune façon, elle ne se
décida à se mettre nue et ayant abandonné tout
espoir qu’elle le fît, je finis par la dessaper moi-
même, en un petit exercice mental, puis baissai la
fermeture Éclair de mon pantalon, et me branlai
en douce. C’est heureux, il en résulta une éjacu-
lation et, mission accomplie, j’oubliai illico ma
partenaire que je refoulai dans la nuit – pareil au
paltoquet qui envoie son équipière dinguer au
fond du lit –, où elle disparut, telle une passante,
pas moins qu’une inconnue. Je tirai les rideaux.
Basta ! Mes tentatives de reprendre mon travail
s’avérèrent vaines. C’était désolant.

Je me levai et me rendis au salon, attenant à
mon bureau.

Et pour exceptionnel que vous le tiendrez, vous
penserez romanesque, c’est pourtant de m’être
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allongé avec nonchalance sur mon canapé en ce
doux soir de juillet, dans la prosaïque perspective
de regarder, par dépit, par défaut, quelque émis-
sion de fin de soirée à la télévision, que je me
retrouvai moins d’une heure plus tard dans la
mansarde de cette voisine. En prémices, elle
m’avait promptement embrassé du regard, agui-
ché depuis l’embrasure de son poste d’observa-
tion afin de m’attirer à ma propre balustrade, tel
l’aimant. À peine arrivé dans son antre, elle m’en-
tourait déjà de ses bras et de m’embrasser goulû-
ment, à pleine bouche cette fois, un long baiser
lingual, bien que nous ne nous connûmes encore,
bien sûr, ni d’Ève, ni, de celle-ci, l’inséparable
acolyte, sa pomme d’Adam. Sa langue était frêle
et douce, très agile, fougueuse, disons, avide.
L’avidité de la jeunesse. Nos salives se mélan-
geaient, et me revenaient des sensations que
j’avais mises de côté, entre parenthèses. La dia-
blesse me versa ensuite dans son lit monoplace où
nous osâmes nous renseigner sur nos prénoms,
sans doute pour identifier notre corps à corps
imminent. Chez elle, encore, le lendemain soir, il
y eut d’ailleurs d’autres étreintes, plus belles, plus
folles, plus audacieuses, au terme desquelles seu-
lement nous nous ouvrîmes, elle, surtout, qui
s’étala sur sa profession en buvant du thé du bout
des lèvres. Elle était infirmière chargée de la trans-
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fusion dans un laboratoire d’analyses sanguines
de l’avenue Ledru-Rollin, à deux pas de chez elle,
enfin, de chez nous. Elle disait chez nous à cause
de notre voisinage. Car chez moi ce n’était pas
encore chez elle, bien qu’à cette fille, je le sentais,
j’étais sur le point de succomber.

Le surlendemain, chez moi,nous nous aimâmes
encore avant que je ne lui confie l’étendue de mon
désespoir, ma femme, tout ça. Et le troisième jour
suivant notre rencontre biblique, un pesant
bagage à chaque main, postés près de la réception,
nous tombions ébahis sur un rectangle bleu
monochrome : quinze mètres carrés de mer
Tyrrhénienne, là-bas, derrière la baie vitrée au
fond du hall de l’hôtel La Fortezza de Mondello,
Sicile. Ici, face à ce bleu divin, elle estima oppor-
tun de me révéler son état : elle était enceinte.
(Nom de Dieu, me dis-je, mais encore ?) Elle
s’était enfuie, m’affirma-t-elle posément, évadée
du futur père, au milieu d’une nuit conseillère
mais partisane, et elle exigeait de moi la promesse
de ne jamais, s’il te plaît, de ne jamais, insista-
t-elle, évoquer cet homme, rouvrir sa blessure.
Merci.

Vous le croyez? Moi je la crus et, tout con, trou-
blé, fouillai mes poches à la recherche de mes
cigarettes afin de me calmer tandis que, déjà tour-
née vers la réceptionniste de l’hôtel, Iris, ainsi se
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prénommait ma voisine, notifiait à la jeune
employée à lunettes la réservation à son nom de
quatorze nuitées dans une chambre double.Après
une recherche minutieuse dans des documents
papier, la préposée aux enregistrements s’en tint à
un laconique « effectivement » en français, avant
d’exiger nos passeports et de nous aviser, en der-
nier ressort, qu’elle nous confiait la chambre ,
deuxième étage, tout en tendant la clé au chas-
seur. Il devait être vingt heures quand je déposai
quelques lires dans la main bizarrement calleuse
de cet homme.

Située à la quasi-extrémité d’un interminable
couloir à moquette aussi verte que moelleuse, la 
ne donnait pas sur la mer. Iris le déplora. Sur un
autre plan, la chambre ne disposait pas de minibar.
À l’aune de mon confort, cet élément m’est plus
appréciable que n’importe quelle vue imprenable
mais je tus ces réflexions : il y avait une télévision.
J’y vis une échappatoire possible. Tandis qu’Iris
ruminait sa légère déception tout en défaisant ses
valises, je m’installai sur une chaise, au balcon de
la chambre, armé d’un verre et de ma fiole de Jack
Daniel’s achetée à Orly, regrettant de ne pouvoir
adjoindre quelques glaçons à mon breuvage trop
tiède; carrément chaud si l’on considère la nature
du présent alcool qui se déguste, de préférence, si
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possible, frais mais dépourvu de cubes glacés.
Sans évincer tout à fait le jour dont elle semblait

jouir de l’opiniâtre agonie, la nuit acheva de s’ins-
taller ; elle ne se résolut pas au noir et se stabilisa
au gris, un gris épais au demeurant. Devant moi,
une masse sombre d’arbres indéterminés mas-
quait un rocher coiffé d’une petite tour. Dans
mon ciel, l’unique nuage épinglé prétendait m’im-
pressionner. Il paraissait gonflé d’ironie et de
menaces, me narguer tel un moustique égaré,
affamé,qui déniche enfin une proie.Mais,même la
hideur de sa difformité n’entama en aucun cas ma
sérénité. J’y veillai. J’y veillerais. J’avalai encore une
ou deux rasades supplémentaires en me deman-
dant si, et quand, Paris me manquerait. À cette
heure, les mariachis du Chihuahua devaient pro-
diguer un petit air d’Acapulco au port de
l’Arsenal, à Bastille. Ici, quelqu’un chantait à tue-
tête Imagine.

À demi ivre, je m’allongeai nu sur ma paillasse
individuelle sans réveiller Iris, drapée dans l’autre
lit. Dès le lendemain, elle ferait le nécessaire
auprès de la femme de chambre afin que celle-ci
les unisse en une couche unique, territoire du
couple. Voilà un détail qui importait à Iris, plus
que toute espèce de vue sur la mer. Elle me l’avait
signalé avant de me souhaiter une bonne nuit.

Imagine all the people…





2

Par je ne sais quelles brèches, dès les premières
lueurs du jour, la chaleur s’insinue dans la chambre
où vous dormez encore d’un sommeil profond et, si
l’on vous croit, légitime. Elle s’installe petit à petit
dans votre alcôve, subrepticement, j’irai jusqu’à la
dire sournoise.Elle y prend ses aises, l’envahit bien-
tôt, inexorable, telle la coulée de lave invincible dont
la fatalité est inscrite dans la fulgurance.Hélas,pour
le bon déroulement de votre rêve,auquel vous sem-
blez tenir,elle finit par lester l’atmosphère, l’épaissir
vraiment, y convoquant, dans la mesure du pos-
sible, quelques gros moustiques que cette touffeur
assoiffe. Il existe d’ailleurs des régions à hauts
risques où bourdonnent tous ces maringouins, les
aèdes et les stégomyies, vecteurs de la fièvre jaune,
les anophèles femelles qui transmettent le palu-
disme ou, plus familiers, ces chers cousins.

Puis, ayant colmaté tous les recoins, du sol au
plafond, la chaleur, désœuvrée, s’attaque à votre
carcasse, lui comprime les flancs, le thorax, elle
vous enveloppe, vous ceint, vous étouffe, et vous
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commencez à vous agiter sans le savoir, à geindre
et à grogner à votre insu, vous résistez avec vos
armes dérisoires, souvent en jetant une jambe par-
dessus le drap, ce drap que, d’ailleurs, vous préci-
pitez bientôt sur le plancher, en un geste violent,
belliqueux, révélant la vulnérabilité de votre inté-
grale nudité (vous n’êtes pas très beau à voir), le
temps d’un répit de courte durée car vous êtes
déjà sur le point d’abandonner, vaincu. De fait,
vous vous réveillez. Dans une étuve. Il est tôt.

Il était trop tôt. Six heures. J’avais la langue
pâteuse, et une chape moite lissait mon corps, tan-
dis que je pointai un doigt sur un priapisme un
tantinet douloureux. En sus, des oiseaux volon-
taires et matinaux piaillaient dehors ; pis, je ne
connaissais évidemment pas le bonheur d’être
l’unique occupant de la chambre. La somme de
ces désagréments qui m’atteignirent avec la bruta-
lité d’une tarte à la crème, et dont la recension fut
immédiate, introduisit en moi le soupçon d’être de
mauvaise humeur – bien avant d’avoir pénible-
ment soulevé une demi-paupière, d’ailleurs à
contrecœur. J’en tins la terre entière pour respon-
sable. Allez, devant de telles souffrances, je déplo-
rai même d’être né.

Je réussis toutefois à me traîner jusqu’à la salle de
bains où, après avoir écarté le rideau, je me laissai
émouvoir quelques instants par cette pomme, là-
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haut,belle et argentée,percée de petits trous.Cette
pomme de douche était l’évidente promesse d’un
rafraîchissement bienfaisant et salvateur, qui épar-
gnerait mon atrabilaire à Iris, laquelle (l’eau froide
ayant giclé sur mon corps), le ronflement régulier,
léger mais bien réel, rêvait béatement, bouche
entrouverte, recroquevillée sur les draps, en petite
culotte du même noir satiné que sa toison, comme
je quittais la , engourdi par la contrariété née de
l’outrecuidance de cette donzelle qui, la veille,
s’était autorisée à interrompre la climatisation sans
m’en toucher le moindre mot. Pas le plus petit.
Pour m’alléger, j’avais la ferme intention de le lui
reprocher mais ce, plus tard. On verrait bien.

Je ne vis personne dans le couloir feutré du
deuxième étage, et dans le hall de l’hôtel, clinique
et climatisé,où l’ascenseur venait de me déposer, il
n’y avait rien, aucune vie. Tout était silence et
immobilité,peut-être même fixité,mais je me refu-
sai à appréhender celle-ci. Je ne pus capter le
moindre vrombissement d’un quelconque diptère,
ni entrevoir le vol de l’un. Je voulus m’échapper
mais butai contre des portes vitrées qui me repous-
saient les unes après les autres ; verrouillées, elles
me mouchaient en m’empêchant l’accès aux espa-
ces inconnus, ces territoires qui m’étaient vierges
et que j’aurais aimé découvrir car d’un explora-





teur, en voyage, toujours je me sens l’âme, et de la
nouveauté, je suis à l’affût permanent (pour mon
enrichissement et mon ébahissement personnels).

Interdit, oui, le restaurant où je serais peut-être
tombé sur des mets, presque exotiques, proposés
dans leurs plats en inox disposés sur les tables du
buffet. Fermée la salle du café où, habitée, je me
serais volontiers ému à l’écoute d’une langue qua-
siment nouvelle appelée l’italien et, comme l’indi-
quait le panonceau sur le comptoir, chiuso le splen-
dide bar en bois qui trônait au fond de ladite salle,
et à coup sûr garni de boissons rares aux effluves
d’aventures (moiteur et sueur, venins et femmes).
Défendue, enfin, la terrasse parsemée de tables
laquées blanc, où j’aurais apprécié de rêvasser face
à l’infini, et contre le muret de laquelle clapotent
depuis son aménagement, au crépuscule des
années soixante quand l’opulence irriguait l’Occi-
dent jusqu’à ses recoins les plus reclus, les pérennes
vaguelettes de la mer Tyrrhénienne.

Il y en avait pourtant eu, de la vie, et les cen-
driers pleins sur les tables du hall attestaient la
proximité, dans le temps ou l’espace, de présences
humaines. Je m’accrochai à ces signes infimes, y
puisai l’espoir de ne pas être, ici, un Robinson
égaré, et me dirigeai vers la sortie de l’hôtel, guidé
par un ultime réflexe de survie, avant que je ne
sombre dans la folie – ma phobie. Afin de conju-





rer mon angoisse naissante, je me laissai distraire
par des porcelaines peintes dans des dominantes
bleues et or, des petits vases pour l’essentiel, et
divers personnages de la mythologie grecque,
maniaquement alignés sur une étagère, dans le
renfoncement du mur blanc, en face de la récep-
tion désertée. Pour un instant peut-être mais,
comme je la dépassais, oui, désertée. Sans réflé-
chir, je pressai le pas, avant de réaliser cette hâte
(ainsi, je peux vous la rapporter).

Je claquai un pouce contre son majeur et, mi-
racle, ou simple magie, la porte de l’hôtel se
scinda mécaniquement en deux : une bouffée de
chaleur me happa vers l’extérieur. Je traversai le
parking de l’établissement et, aussitôt, de grosses
gouttes de sueur se mirent à perler de nouveau sur
mon front, à s’épancher sur mon échine. Une
sudation qui me rassura sur mon métabolisme.
Sous cette canicule, j’amorçai la rue en courbe
descendante dans la direction du petit port, où
l’animation matinale se limitait aux conversations
passionnées de quelques vieux pêcheurs, occupés
à l’installation de leurs étals rudimentaires.Trois,
quatre employés municipaux balayaient la piazza,
avec un manque de motivation et d’enthousiasme
qu’agréait la chaleur étouffante de cette fin juillet.
Leurs balais usés frottaient le goudron malade en
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un rythme lent et mou, énervant pour ma délicate
personne. Le bruit du crin sur la place, où se dres-
saient quelques palmiers et cactus autour d’une
fontaine sans eau, zébrait, griffait l’atmosphère,
tandis qu’au loin, des dizaines de voiliers blancs
laissaient derrière eux des balafres d’écume sur la
mer, même pas rafraîchissantes pour le mental. Et
dans le ciel ? Rien ne fusait.

La porte d’une petite église était demeurée
ouverte afin que la foule des retardataires puisse,
sur le parvis, assister malgré tout à l’homélie
dominicale qu’attaquait le curé. Moi, c’est la côte
vers La Fortezza que j’amorçais déjà : ayant réalisé
une petite faim, alerté par sa persistance, focalisé
sur elle, je courais à petites foulées zélées embras-
ser Iris et, malgré son appétit d’oiseau, l’inciter
avec fermeté à m’accompagner au petit déjeuner,
après que je me fus désaltéré d’un peu d’eau
fraîche au robinet de l’évier de la salle de bains.




