
J’ai été appelé récemment à rencontrer à plusieurs
reprises le maire de Jullianges, de Vignolle. Mon confrère
Pattin a en effet abandonné ses fonctions de médecin de
l’hospice et m’a recommandé auprès du maire pour lui
succéder. J’ai longtemps hésité à accepter, puis je me suis
décidé en cédant à cette fidélité qui m’attache aux salles
d’hôpitaux depuis mes études de médecine.

Je devais apporter aujourd’hui au plus tard ma réponse
définitive. Je me suis donc rendu ce matin au bureau de
Vignolle à la Société chimique. Il faisait beau. Les eaux de
la Brévince étaient basses et claires. Des voitures étaient
arrêtées devant les cafés qui bordent la route et sous les
peupliers les patrons de bistrot, en tablier bleu et bras de
chemise, jouaient aux boules avec quelques clients.

Le concierge de l’usine m’a accueilli avec méfiance. Il a
cependant consenti à téléphoner à la secrétaire de direc-
tion qui a répondu que j’étais attendu.

La cour que nous avons traversée m’a rappelé celle de
l’usine de Replonges, mais le bureau du directeur m’a
heureusement surpris. C’est une pièce claire, décorée et
meublée de façon très moderne. J’y ai pourtant trouvé
aux murs les mêmes graphiques qu’à Replonges; courbes
de production, indices de productivité, plans pour l’ex-
tension éventuelle de l’usine. Les armoires vitrées conte-
naient des sachets d’échantillons.

Est-ce moi qui ai changé? Étaient-ce les paroles du
directeur qui n’étaient plus les mêmes que celles que
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j’étais accoutumé d’entendre? Je ne sais. Mais j’ai retiré
de cet entretien une impression réconfortante. Je me
demande comment j’avais pu garder de Vignolle ce sou-
venir défavorable après notre rencontre chez le Dr Pattin.
J’avais conservé la mémoire d’un petit homme râblé,
coiffé en brosse, alors que c’est un gaillard, épais certes,
mais très grand, à la chevelure grise et rétive, au visage
mince et aux traits accusés.

Nous nous sommes assis face à face, de part et d’autre
de son bureau et il m’a demandé aussitôt si je lui apportais
une réponse affirmative. Je lui ai répondu qu’après avoir
visité l’hospice à plusieurs reprises, il me paraissait urgent
d’y entreprendre quelques réparations et que je ne mettais
que cette condition à mon acceptation. Il m’a assuré qu’il
se chargerait de présenter ma requête à la commission
municipale et qu’une suite favorable y serait donnée.

– Cette question est donc réglée, a-t-il dit. Pattin, trop
occupé par son service à l’hôpital de Bléricourt, ne pré-
sentait aucun projet. J’aime beaucoup mieux avoir affaire
à quelqu’un comme vous qui montrez de l’intérêt pour la
nouvelle charge qui vous est confiée.

Il s’est tu et m’a longuement regardé. Il m’a paru que je
n’avais pas à m’attarder davantage et je me suis levé pour
prendre congé.

– Êtes-vous si pressé? a-t-il dit. Je vous en prie.Asseyez-
vous, que nous causions pendant quelques minutes. Il me
semble que nous avons beaucoup à nous dire.

Nous ne nous connaissions qu’à peine et je ne voyais
pas à quels échanges il pouvait faire allusion. J’ai cepen-
dant repris ma place sur ma chaise.

– Ce décor m’est familier, lui ai-je dit, en m’asseyant et
en montrant par la fenêtre la cour entourée de murs gris
où jouait le soleil.
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Une grue ferraillait. L’ombre de sa flèche se brisait sur
la haute façade. On entendait le crissement des chaînes et
les appels des camionneurs.

– Oui, je sais, a-t-il repris après un instant de réflexion.
Cahuzac m’a parlé de vous. Il a conservé un fâcheux sou-
venir de vos débuts dans son usine. C’est un homme
entier et vous n’êtes pas très accommodant. Par la suite
vous vous ignoriez, je crois.

Je ne lui ai pas caché que cette expérience avait été assez
pénible et que cette position de médecin d’usine était
décevante. De Vignolle a plissé ses paupières, lissé sa
moustache roussie de tabac :

– Oui, oui, je suis au courant.Vous avez pensé que vous
étiez peu à peu abandonné. Je comprends que vous ayez
quitté ce poste et que vous soyez revenu à votre vrai métier.
Êtes-vous au moins satisfait de vos nouveaux concitoyens?

Je lui ai dit que la clientèle passait mes espérances, mais
qu’il m’arrivait, comme autrefois à l’usine, de m’interro-
ger sur l’utilité de ce que je faisais.

–Voyez-vous, a-t-il repris doucement, voilà qui est grave.
Je pense que tout homme sensé s’est interrogé ou s’inter-
roge.Moi le premier! Mais j’ai décidé de ne plus m’attarder
à me poser de questions. L’existence serait empoisonnée. Je
me trace chaque jour un programme que j’exécute aussi
fidèlement que possible le lendemain. C’est tout.Vous vous
plaignez de travailler sur le périssable! Réfléchissez : qu’y a-
t-il de plus provisoire que la vie d’une usine ou même d’une
petite ville comme Jullianges? Supposez que dans quelques
mois notre société soit obligée de fermer ses portes. Cinq
cents ouvriers sans travail, douze ou quinze cents per-
sonnes réduites à la misère pour un temps indéterminé,
une cité vidée du tiers ou du quart de ses habitants partis
chercher du travail ailleurs, des commerçants sans clients!
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Je l’ai arrêté pour lui faire remarquer que je ne contes-
tais pas ces vérités, mais que le périssable que je connais-
sais était plus dramatique que le sien.

– Vous vous représentez, ai-je ajouté, ce que pourrait
être la misère, mais vous savez aussi que, dans les circons-
tances actuelles, une fermeture de votre usine est impro-
bable.Tandis que j’assiste à ma faillite chaque jour.

– Chaque jour!
– Disons fréquemment, et la pauvreté à laquelle vous

faisiez allusion n’est pas la mort.Vous avez des difficultés
humaines une vue collective.Vous ne savez pas ce qu’est
la tragédie de chacun.

– Je suis convaincu que vous exagérez, a-t-il répliqué avec
une moue.Tous vos malades ne vivent pas une tragédie!

– Ils la vivront, et seuls.
– C’est certain, a-t-il convenu. J’y participe souvent,

plus souvent que vous ne le croyez, lorsque nos ouvriers
ont un enfant malade ou un décès. Ils viennent m’em-
prunter de l’argent, parfois me confient leurs inquié-
tudes. Je vous assure que votre métier – mais ce n’est pas
à moi à vous l’apprendre – n’est pas plus absurde que le
mien.

«Mais laissons tout cela, a-t-il continué, en dressant
devant moi sa haute taille et en frappant la table à petits
coups d’un coupe-papier.Accompagnez-moi dans l’usine.
Cette promenade sera plus saine que cette conversation.»

Le veston entrouvert, les mains aux poches, de Vignolle
m’a précédé dans la cour. Après avoir gagné le bâtiment
le plus proche nous avons parcouru plusieurs ateliers. Les
conditions de travail y sont très différentes de celles que
j’ai connues à Replonges. La propreté et l’ordre règnent.
Toutes les mesures de sécurité ont été prises et l’éclairage
est excellent. La cadence des gestes n’exige aucune préci-
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pitation. Les ouvriers sont plus astreints à une surveil-
lance des machines qu’à un travail manuel harassant.

J’ai félicité de Vignolle de cette réalisation.
– Nous avons voulu tirer parti au maximum des avan-

tages de la technique, a-t-il dit, en poussant la porte d’un
vaste réfectoire.

Et il a ajouté :
– Là aussi, gros effort! Quelques salauds continuent à

écrire sur les murs, comme vous le voyez.C’est une maladie
tenace, mais ils se lasseront à la longue. Nous recouvrons
périodiquement les graffiti d’une couche de badigeon.

Les ouvriers que nous croisions nous saluaient et de
Vignolle s’arrêtait parfois pour leur parler.

Lorsque nous sommes revenus dans la cour le soleil
était haut dans le ciel. Un long convoi de marchandises
passait lentement sur la voie ferrée.

– Le vin? ai-je demandé.
– Pas ici. Ils savent que c’est une cause immédiate de

renvoi. Il est vrai que nous opérons une sévère sélection à
l’embauche.

–Votre médecin s’y prête?
–Volontiers.
Les problèmes quotidiens de Replonges se présentaient

à mon esprit.
– Je pense, a poursuivi de Vignolle, et je crois à juste

titre, que le bonheur de cinq cents ouvriers vaut mieux
que la rancœur de quelques-uns.

Nous marchions sur le trottoir bordant la chaufferie.
Des vapeurs ocres s’échappaient des toits et montaient,
dissociées en tourbillons brillants, dans la lumière.

J’ai demandé à de Vignolle s’il pensait que ses ouvriers
étaient heureux.

– J’estime qu’ils sont heureux en effet, a-t-il répliqué
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avec une pointe de vivacité. Je veux dire qu’ils vivent dans
des conditions matérielles satisfaisantes : logement,
confort ménager. Nous avons fait un gros effort dans ce
sens à Jullianges. Beaucoup même achètent une voiture.
Et je sais, a-t-il poursuivi, la raison de votre échec à
l’usine de Replonges. Vous avez cru à l’existence d’un
véritable prolétariat. C’était encore vrai immédiatement
après la dernière guerre. Mais vous ne vous êtes pas
aperçu, au cours de ces dernières années, que les condi-
tions sociales changeaient et que le prolétariat disparais-
sait. Je connais Cahuzac. Et je n’ignore pas qu’il refuse
d’investir des fonds dans des améliorations techniques.
En ce sens il n’a rien compris. Il n’en demeure pas moins
que la masse des salaires à l’usine de Replonges a aug-
menté dans des proportions considérables.

«Ici, à Jullianges, même lorsqu’ils ont atteint l’âge de la
retraite, nos anciens ouvriers parviennent à vivre décem-
ment. Ils ont parfois une maison, toujours un jardin, et
l’allocation que nous leur versons leur ôte les soucis les plus
cuisants. Il faudrait faire davantage encore, c’est certain!
J’ajoute que je ne parle que de ce qui se passe ici et que je
ne sais pas quelle est la situation dans les grandes villes.»

Nous arrivions devant la porte de son bureau. De
Vignolle m’avait presque convaincu.

– Cependant, lui ai-je dit, comment expliquez-vous que
nous rencontrions tant d’inadaptés, d’anxieux, de fous
même? J’en suis effrayé! Lorsque j’ai ouvert mon cabinet
ici, j’ai pensé que je recueillais tous les mécontents, mais
je m’aperçois que j’avais tort. L’un succède à l’autre, je
vous assure.

De Vignolle, doigt au gousset, un pied sur la marche
conduisant à son bureau, a convenu qu’il ne comprenait
pas. Il avait une notion de l’augmentation des cas de
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démence par l’accroissement du budget communal
d’aide sociale consacré aux hôpitaux psychiatriques.

– Je ne sais pas, je ne comprends pas, a-t-il répété.Vous
êtes de ceux, je le sais par Pattin, qui pensent que le pro-
grès technique a ruiné la vie spirituelle. C’est possible. On
pourrait dire aussi que la vie spirituelle a longtemps
entravé les acquisitions matérielles et qu’elle est morte
d’elle-même le jour où les hommes ont découvert les res-
sources et les possibilités qui s’offraient à eux.

«Je m’efforce d’apporter aux autres le maximum de
commodités, pour ne pas dire de confort, les conditions de
vivre sans déchoir. Le reste est leur affaire personnelle. Je
crois, oui, je crois que, pour la plupart, ils sont heureux.»

– Ou qu’ils ont tout pour l’être.
– Oui.
– Et ils ne le sont pas toujours.
– Et ils ne le sont pas toujours, a répété de Vignolle

assez sombre.
Midi approchait. Dans la cour ensoleillée des ombres

courtes marchaient vers le pointage. De Vignolle m’a
tendu la main. Je lui ai dit que je commencerais mon ser-
vice à l’hospice lundi prochain.

Cette nomination, les atermoiements qui l’ont précé-
dée ont fait que j’ai négligé Rivoire depuis quelques jours.
J’avais besoin de réfléchir et de prendre mes distances
pour pouvoir juger plus sainement. Mes études ne m’ont
pas préparé à la surveillance et au traitement de tels
malades et je fais, en tâtonnant, un difficile apprentissage.
L’abondance, que je ne prévoyais pas, de cas semblables
n’en facilite pas la connaissance. Il faudrait pouvoir
observer un certain nombre d’affections typiques et non
ces états, les plus fréquents, où des dépressions d’allure
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bénigne laissent planer le doute d’une évolution vers la
mélancolie. J’ai pris l’habitude d’adresser à un spécialiste
les malades dont l’histoire clinique ne me paraît pas
conduire à un diagnostic évident. Mais les réponses que
je reçois de ce dernier sont souvent décevantes et ne
m’éclairent pas toujours de façon formelle. À lui aussi, il
apparaît maintes fois que seule l’évolution, qu’il me
conseille de suivre avec attention, permettra d’étiqueter
tel ou tel cas. Je suis pourtant soulagé de savoir ma
responsabilité partagée.

Rivoire est venu me voir le lendemain de mon entretien
avec Sophie Heitz. Il ignorait la visite de celle-ci et avait
consenti à se déranger sur les instances de sa mère. Le fait
même qu’il eût accepté cette confrontation sans attendre
son jour de liberté, le jeudi, m’avait surpris. Je ne pensais
pas qu’il s’y prêterait aussi volontiers.

À vrai dire sa visite m’a laissé perplexe. Après avoir été
accablé par son attitude au début de notre conversation,
j’ai été étonné par la facilité avec laquelle, en fin de
compte, il s’est laissé toucher par la sympathie que je lui
manifestais.

J’avais pris la précaution de ne pas le faire entrer dans
mon bureau mais de l’accueillir dans ma chambre – où je
le reçois d’habitude –, de façon à lui montrer que je ne
conférais à cet entretien aucun caractère particulier.

Pourtant nous semblions être sur nos gardes l’un et
l’autre, comme si nous attendions que l’un de nous se
découvrît le premier. Nous étions assez gênés, et pour ma
part je ne savais pas comment l’aborder.

C’est lui qui a fini par rompre le silence. Il m’a dit qu’il
ne comprenait pas pourquoi sa mère avait tant insisté
pour qu’il se rendît chez moi. Il n’était pas malade. Il
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accusait la fatigue de ses trop nombreuses occupations de
l’hiver pour expliquer quelques malaises : des palpita-
tions, des nausées, un sommeil difficile.

Tandis que je l’écoutais mon attention était retenue par
le changement survenu dans son aspect depuis trois
semaines. Il continuait à maigrir. La peau de son visage
était sèche et pâle. L’expression de ses yeux bleus, d’ordi-
naire si mobiles et si vivants, était plus pauvre. J’étais
dominé par le sentiment qu’il avait vieilli brusquement.

Il s’était tu.
– Ne pensez-vous pas qu’il y ait autre chose que votre

surmenage? lui ai-je demandé enfin.
– C’est possible, a-t-il dit, en passant la main sur son

front.
–Vous êtes préoccupé?
– Oui, préoccupé.
– Obsédé, même?
– Obsédé.
Il se bornait à répéter.
– La raison de votre préoccupation.
– …
– Sophie Heitz?
– …
– Cette présence vous pèse comme une faute, une

crainte de compromettre?
– …
– Je vous assure que vous êtes le seul à penser ainsi, et

votre mère apprécie beaucoup cette compagnie.
– Ma mère ne sait pas, ne voit rien, a-t-il répondu avec

lassitude.
J’ai compris qu’il serait inutile de tenter de lui faire

entrevoir l’énormité de cette idée fixe qui, pour lui,
demeurait la seule évidence.
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Il était assis devant moi dans cette immobilité absolue
que prennent si volontiers les déprimés. Immobilité qui
ne semble jamais contrainte, mais au contraire réalisée
par un relâchement simultané et naturel de tous les mus-
cles. Je ne l’avais jamais vu aussi négligé dans son vête-
ment. Je regardais ce pantalon taché et cette veste prince-
de-galles dont le tissu fripé et détendu épousait avec trop
d’exactitude les courbures du dos et des épaules. De
temps en temps l’un de ses doigts, longs, minces, aux arti-
culations marquées et aux ongles douteux, se détachait
lentement de ses mains réunies et caressait l’étoffe de la
veste.

– Et on vous observe?
– Certainement.
– En classe?
– Les enfants ricanent.
– Dans la rue?
– Des sourires, des sous-entendus. Vous savez ce que

c’est ! On me regarde. J’ai peur.
Je me suis levé et je suis venu me placer à côté de sa

chaise de façon qu’il sentît que j’étais tout proche :
– Tout ce que tu dis est faux, ai-je crié, comme si en

haussant le ton j’allais donner à ma voix une conviction
plus grande.

Je me suis penché vers lui :
–Tu vois, vieux, il faut que nous nous tutoyions! Ça fait

tomber certaines barrières. Quand les mots sont trop
difficiles à prononcer… Tu comprends?

– Oui, a-t-il murmuré.
– Et puis j’en ai besoin, et toi aussi ! Il faut que nous

soyons le plus près possible de la simplicité. Et tu vas voir
ce que nous allons faire! Raconte-moi encore.

Pendant quelques instants le visage de Rivoire a paru se
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fermer complètement. Je me suis demandé s’il parvien-
drait à vaincre sa crainte.

– Je voulais te dire, a-t-il commencé, hésitant, que j’ai
de plus en plus de mal à assurer ma classe. Je ne peux plus
fixer mon attention. Je n’avance plus dans la correction
de mes cahiers. Je voudrais pourtant et je relis trois ou
quatre fois la même page. Mais je ne sais plus ce que je lis.
Et je dois assurer mon travail ; il le faut.

– Évidemment ai-je dit, en le prenant aux épaules, c’est
bien le surmenage. Mais tu vas voir que nous allons sur-
monter ce passage!

–Tu crois?
Il me semblait entendre à nouveau la même chanson

craintive de tous ces patients qui étaient déjà venus me
confier leur peine à assurer leur métier et la valeur de
rachat qu’ils accordaient à leur travail.

– Et quand je n’essaie pas, a-t-il continué, de m’astrein-
dre à ma tâche, l’esprit est encore plus libre de s’aban-
donner à l’idée fixe.

– Allons, vieux, lui ai-je dit, il est l’heure de ton cours.
J’irai te voir ce soir.

Il est sorti en disant qu’il croyait que je lui avais fait du
bien.

Les précisions que j’ai obtenues en interrogeant le
directeur de l’école ne sont pas encourageantes et il sem-
ble que, depuis l’incident Girel, Rivoire n’ait plus une
autorité suffisante. Il oscille entre la sévérité et la faiblesse
et il lui serait arrivé d’abandonner les élèves, de sortir
dans la cour et d’y marcher, égaré, pendant quelques
minutes. Sa classe a perdu son équilibre et les parents se
plaignent que la réussite aux examens soit compromise.

J’espère, mais je commets peut-être une lourde erreur,
que les tranquillisants parviendront à diminuer cette ten-
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sion de l’esprit et à rendre moins lancinante la présence
quotidienne de Sophie Heitz.

Lorsque, après cette visite au directeur de l’école, j’ai
gravi l’escalier de Rivoire, j’espérais le trouver seul. La
porte du palier était entrouverte et j’ai pénétré dans le
vestibule. Le bruit d’une discussion m’est parvenu de la
cuisine où, à travers les carreaux de verre dépoli de la
porte, je devinais trois formes. Je suis resté dans l’ombre
du couloir et j’ai tout de suite reconnu la voix de Rivoire.

– Il faut qu’elle foute le camp! criait-il.Tu m’entends, il
faut qu’elle foute le camp!

– Mais de qui parles-tu? répétait la voix fluette de sa
mère.

–Tu le sais !
Puis un long silence a suivi. Je me demandais si je

devais frapper ou attendre. Je n’apercevais plus qu’une
forme assise devant la fenêtre. Ce devait être la silhouette
de Mme Rivoire. André avait dû s’asseoir lui aussi ou,
debout dans un coin, demeurait perdu dans ses
réflexions. Mais il était hors du champ des vitres.
J’entendais de temps en temps le bruit d’une cuillère
heurtant un bol.

Les voix se sont à nouveau élevées, mais sur un ton de
conversation courante.

– À quoi penses-tu? a dit Mme Rivoire.
– À rien.
–Tu sais que je n’aime pas cette réponse. Rien ne nous

sépare autant que ce mot. Il me semble que je me heurte
à un mur et que nous sommes devenus étrangers l’un à
l’autre.

– Justement, a repris une voix sourde, je pense aux
murs.Aux murs qui nous entourent.
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