1erre des hommes

Er quand, au volant, je regarde tout ¢a,
une sorte de brouillard, méme quand il fait
du soleil, ne me permet jamais de régulariser
le cours d’une histoire qui, a cet endroit, prés
de Pécluse, ne cesse de faire comme de grosses
touches du coté invisible des mots.

Francois de Corniére, ¥’ai beau marcher.

LE GRAND-PERE ’aura dit au pére, qui ’aura répété
a ’enfant, demain, mon fils, on se léve tot, je t’em-
meéne avec moi. On s’en rend compte au réveil : la
nuit elle-méme a été d’une densité inhabituelle, on
est resté trop longtemps les yeux ouverts dans le
noir, on a fini par la voir, la nuit.

C’est six heures du matin en hiver. Il n’y a d’allumé
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que dans la cuisine. Et quand le dernier est arrivé, il
en a fermé la porte pour ne pas réveiller, non seule-
ment le reste de la maison, mais aussi, dirait-on, le
peuple invisible qui loge dans les profondeurs des
greniers, dans les celliers obscurs. L.a précaution,
cependant, peut paraitre inutile, tant les hommes, ce
matin-1a, ont peu de mots entre eux. Ils se tendent le
café et font des chocolats brilants. Ils enfilent des
cuissardes en s’asseyant sur des bancs, dans les
coins, et lorsqu’ils ont fini, ils tapent du pied sur le
sol, ainsi que dans les vestiaires, avant le match, on
s’assure que les crampons sont en place. D’ailleurs,
sur leurs fronts, on lit méme concentration, pareille
sorte de souci. Ce n’est pas tout : on vérifie I'utilité
des montages de la veille. C’est qu’on ne plaisante
pas : on va au brochet.

On se souvient de celui-ci, une fois le café bu,
comme si I’on se rappelait subitement que le proces
avait lieu a dix heures. Et I’on est tent¢ de se frapper
le front, putain de brochet! comment ai-je pu I’ou-
blier? Stagnant sous sa souche ou dans les herbes,
vaguement monstrueux, remuant a peine, baillant
ainsi que les ogres doivent bailler, en découvrant
avec relachement pres de sept cents dents.

C’est a lui qu’on doit ce silence épais, dans la voi-
ture ou ’on a rangé des cannes, une épuisette, les
montages dans une boite a biscuits, les vifs. Chacun
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d’imaginer le moment que ce sera, quand d’un
coup, depuis le fond de la riviére, une espéce
d’énorme bestiasse tachera d’échapper.

*

Mais, pour parvenir a la riviere, apres avoir laissé
le véhicule sur le chemin, il faut crapahuter un peu.
Ce n’est pas sans nostalgie que vous traversez ces
labours ou les cuissardes s’enlisent, la marge d’un
blé qui fait, dans le champ, un friselis vert, et gelé.
Jadis, il n’y a pas si longtemps, c’était ’été. Il fallait
passer, cette fois, dans les rangs des mais qui bruis-
saient, et les cannes bien droites devant vous, pour
ne pas abimer les plants, surnageaient au-dessus des
allées comme des bannieres dénuées de drapeaux.
Ce qu’il faisait chaud, alors. La musette qui pendait
au coté, renfermant le casse-crotute, était alourdie
d’une bouteille de vin, et cela ne faisait rien de la
charrier, c’était une autre promesse.

L’ombre du rideau de peupliers semblait cette
eau, rare et fraiche, avec laquelle s’asperger le front.
Des criquets ingénus, a trop faire le malin bruyant,
finissaient au bout de I’hamecon et au gré du cou-
rant, une truite, on ne sait jamais... Jetés a fleur de
la riviére, il leur venait une sorte d’étonnement qui
durerait, la stupéfaction de se trouver 1a, le corps
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raidi, une épouvante, il faut le dire aussi. Voila, j’ai
chanté, et qu’est-ce que ¢a m’a rapporté ?

Allons! C’est le nadir, ne pensons plus au zénith
des choses qui sont si peu de simples choses — I’anax
imperator, des demoiselles zigzaguant d’un trou de
soleil a I’autre, et les ruisseaux affluents qui sément
des perles sur les gués. Les saules ont perdu depuis
longtemps leurs feuilles : il va s’agir de se concen-
trer.

Car ou est-il, le monstre ? Tandis que le coeur bat-
tant, on fouille des plis pres des rives, I’on envoie,
c’est selon, le montage nanti d’un pater noster, celui
dénué de bouchon, mais dont I’émerillon se situera
derriere le plomb coulissant, a moins qu’on ait
choisi, en promeneur dilettante, de sonder chaque
coin a la cuiller — tandis que le cceur battant, donc,
les collines alentour ont secoué la brume. On se
rend compte, avec retard, que le jour est parfaite-
ment levé. Toute canne dans la main laisse a penser
que ce jour sera un grand jour.

Le ciel fait un écran de gris, sur lequel on voit
arriver des nuages clairs. Les hommes se sont dis-
traits un instant de leur tache : ils viennent, prés des
paniers, boire une goutte au Thermos, une goutte
tout court. Des lumiéres ont été allumées, dans la
ferme la-bas, et ’on songe a des enfants qui vont
prendre le car. [’attendre en bordure de route. Les
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hommes ont a présent des mots pour se réchauffer,
un peu grossiers — comme on péte, mais on vérifie,
du coin de Pceil, que le petit, en invité novice, ne
prend pas trop la chose au sérieux. C’est juste pour
faire du chaud, tu sais.

Et puis c’est le bourg, au-dessus de tout ¢a, qui
s’illumine peu a peu, fenétre apres fenétre. Qui
démarre. D’autres hommes se sont levés et se
rasent : ils sont boutiquiers, manutentionnaires, chefs
de chantier...

IIs vont a la péche también.

IIs vont a la péche pareil.

Et ils disent, bon sang, qui que vous soyez, voyez
vous-méme quels efforts j’ai faits pour cueillir le
poisson, mais je vous en prie, aujourd’hui, donnez-
moi les grands arbres, le cours de ’eau, cette facon
qu’elle a de masser spécialement les galets. Et puis
le silence.





