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Oui — c’est bien toi. Mon songe avait inventé ton
rythme et tes contours.

Seule musique sur ses ondes lointaines, tu chan-
tais dans mes veines mortelles un obscur mouvement
perpétuel qui ne trouvait sa fin. Un soir, sans que tu
I’aies jamais su, le remous d’une porte tournante te
fit passer dans le courant.

Maintenant, prisonniere de ce sourd dédale, tu ne
pourras partir que quand mon cceur aura cessé de
frapper a ta porte et qu’il n’y aura plus personne.

Une trombe s’est promenée entre toi et moi
comme entre le ciel et la mer.

Et maintenant tu dors comme le Pacifique a
midi. Tu respires si profondément et moi, comme
une barque brisée, je me laisse bercer par la douce
houle de ta poitrine.
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Tu tiens un gardénia contre ta gorge sombre
comme pour dire «Notre royaume n’est que de ce
monde», mais tu as parfumé ma vie pour toujours.

Ecoute — mon cceur bat quelque part en moi
comme I’hélice au fond d’un grand navire.

Dans ses coursives obscures, il n’y a plus que
I’écho parfumé de tes pas et le capitaine que tu as
grisé pour qu’il n’arrive jamais.

Derriére les jalousies closes ou, rayés de lumieére,
nos deux corps debout apaisent une moiteur prin-
taniere, je regarderai les grands navires déserter
notre rade brumeuse et m’appeler longtemps vers
d’inutiles voyages.

Derriére les jalousies closes, je pense aux lilas que
tu tiens. Je ne sais plus ce qu’ils savaient jadis, dans
un pays lointain.

J’ai respiré ton corps comme les plus nobles
fumeées. Je I’ai attiré jusqu’au fond de mes poumons
si loin, si haut que je n’ai pu me retrouver.
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Tu aurais da, a ce moment, doucement serrer ma
gorge et puis la briser si le tam-tam lointain de ton
cceur ne m’avait fait lacher ma proie et retourner a
P’ombre de tes bras dorés.

Le son de ton plaisir

est celui d’un violon

qui pour pouvoir mourir
n’écoute que I’horizon.
Fruit chu dans I’eau dormante,
ma bouche en toi s’endort,
balancée loin du bord

sous ’onde retournante.

Je ne veux pas savoir

si d’autres t’y retrouvent,

si derriére ce miroir

tu fuis par d’autres douves;
lorsqu’a la surface

je cherche mon reflet

je ne vois que ta face

et la nuit qui renait.

Le long de ton doux corps
j’ai voyagé plus loin

que ne le veut la mort

ou le vent des marins.
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C’est une ile inconnue
montée du fond des mers
ou mon ceeur vit tout nu,
bien loin de I’univers.

Mes baisers tournent autour
comme ceux de I’océan.

Je t’aimerai toujours

sans que tu saches comment.

Aujourd’hui ou demain, ce matin ou ce soir

ici méme ou tres loin, peut-€tre aussi trop tard,
lorsqu’il faudra mourir baclant les souvenirs,
sourire pour de bon et sombrer comme les navires.

Je partirai rejoindre au-dela de ’horizon

ce que vos yeux voyaient, ce qui n’était pas moi
et je pleure maintenant de penser que la-bas
vos regards sans me voir, souvent me fixeront.

Sans passé, sans futur, la joie blanche de vos dents
et les ailes de vos yeux ne connaissent que ’instant.
Ce sont des vols sauvages qu’en vain je chercherai
a retenir dans la cage de mon éternité.

Mon enfant défendue, pleine de grace
Mon enfant de chaque seconde
de chaque atome

20



Mon enfant de nulle part
et cependant
Mon enfant des sables, des sources et de I’éternité
Mon enfant des plaines et des clameurs
Mon enfant des deltas, des voiles et du silence.

Mon enfant que j’aimerai toujours
parce qu’elle m’aime un peu.
Mon enfant au corps d’amadou
Mon enfant aux cheveux de givre
et d’astrakan
que je déméle et que j’appréte
Mon enfant aux yeux de lagune chaude
ou se couche mon soleil
et naissent mes €toiles.

(Récit)
Il arrive parfois que, voulant écouter de lointaines
marées, nos deux oreilles se referment en un
seul coquillage —

Ou qu’une paupiére prisonniere de ma
tempe ou du creux de mes paumes batte comme un
papillon noir que I’on a trop serré.

Mon enfant croit en Dieu et aime I’amour comme
le pain chaud qu’on brise et le vin qui emporte.

Mon enfant a demi roulée dans la laine dort toute
seule dans I’aube pendant que je la veille et que quel-
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qu’un murmure (on ne sait encore auquel des deux) :
«Ce soir, tu seras avec moi dans mon paradis. »

Pourrai-je encore me réveiller du seul sommeil
sans fond et sans fatigue ou ’on croit s’en aller
sans scaphandre et sans plus rien peser —

Ou, perdu a mes cotés, vous sembliez
écouter la chanson pour laquelle je suis né?

Pourrai-je m’en réveiller encore

et avant de toucher un objet de ce monde,
rencontrer sous mes paumes votre chair
solitaire et toute fraiche du matin

qui passe par la fenétre?

Partir insensiblement, partir

a reculons, pour vous emporter au travers
des portes et des murs; pour que, découvrant
mon absence, vous puissiez a votre gré
passer de mon image au souvenir de ma
présence.

Et alors, seul,

dans ’aube des quartiers nouveaux,
saluer 'indifférence du jour et la
peupler de mon amour.
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Le saurez-vous jamais
maintenant que je suis loin
tout ce qu’il faut d’amour
pour faire une priére?

Par vos yeux grands ouverts
je voyais Dieu passer.

Le saurez-vous encore

si jamais je reviens?

Si par quelque miracle

vous cherchiez dans les miens,
n’allez pas Le tenter

Il ne peut étre qu’un.

Je sais qu’il fallait te revoir
et retenir au bord de tes yeux
ce vertige sans retour
et mon sourire trop fixe.

Tu pris peur de mes larmes lointaines
et de leur grand silence

mais elles naissaient de nos présences
et me noyaient de joie.

Tu m’as donné un peu moins d’amour
qu’il ne faut pour mourir
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un peu plus aussi qu’il ne faudrait
pour continuer a vivre.

I am going, going, gone.
Je t’aimerai toujours.

Charleston, South Carolina, mars 1935.



