
Me voilà mort et enterré comme si j’avais
vécu.

C’est une belle journée d’automne ; les
arbres épandent leur feuillage sur la pe-
louse ; des pensionnaires emmitouflés pro-
gressent à pas lents le long des allées gou-
dronnées, amassant et roulant des feuilles
mortes entre leurs pieds ; une ambulance
accompagne un nouvel arrivant à son
ultime résidence ; assis au côté d’Alzhei-
mer, les bras déployés en accolade sur le
dossier du banc, un petit sourire d’aise pla-
nant comme une mouette au vent, je respire
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l’air frais du parc des Jours heureux. Passant
au ralenti, une serviette-éponge autour du
cou, Bébel exécute son petit footing mati-
nal, étonnamment bronzé dans son survê-
tement blanc. D’une foulée rachitique, très
économe, il fait un aller-retour entre la
Maison et l’entrée de la propriété. «C’est la
forme, Bébel ? – On maintient le cap ! »

Au bout de l’allée principale se dresse la
Maison, vaste bâtisse de deux étages, de
construction récente, aux allures de chalet
suisse avec ses balcons en lambris. Au rez-
de-chaussée, de larges baies vitrées coulis-
santes, ornées de tentures fleuries montées
sur rails, s’ouvrent sur le réfectoire. Une
plaque en marbre annonce à l’entrée : Les
Jours heureux Maison de retraite privée. Un
parking intérieur permet aux visiteurs de se
garer au plus près. L’ensemble dégage une
impression de saine quiétude et d’efficacité.

Je me tourne vers Alzheimer à ma droite,
qui semble fixer un point dans l’espace, l’air
concentré, les sourcils froncés :
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– Où en étions-nous,Al’ ?
Al’ ne réagit pas, est resté bloqué sur une

séquence qui monopolise toute son attention.
– Ah oui, mes dix-huit ans !
Soudain intrigué,Al’ se tourne à son tour

vers moi :
– Mais vous habitez où?
– J’y viens,Al’, j’y viens.

À dix-huit ans, j’estimais que j’avais
expérimenté tout ce qui, grosso modo,
constitue une vie ordinairement remplie,
de l’amour au travail, de l’idéal à l’ambi-
tion, de la déception à l’ennui. J’avais
connu, sous forme d’échantillons puérils,
certes, mais significatifs, les joies et les
désillusions de l’existence, qui me don-
naient un aperçu que je jugeais suffisant. Je
pensais que la vie, telle qu’elle s’impose
grossièrement,ne me réservait plus aucune
surprise « surprenante » qui aurait pu valoir
d’espérer. Je décidai de vivre résigné, sans
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autre prétention, et de me préparer à ce qui
devait advenir. «Mais vous habitez où? »

Donc, un beau jour, je me rends à la
Caisse d’épargne avec mon livret patiem-
ment garni par mes parents depuis ma nais-
sance.«Vous habitez à la Caisse d’épargne?»
Je présente mon livret et ma carte d’identité
au guichetier et lui dis que je désire déblo-
quer mon argent. C’était mon droit, j’étais
majeur, à présent. Le type vérifie mes
papiers,tapote sur le clavier de son ordinateur
et me remet le solde de mon compte avec
une certaine satisfaction professionnelle,
heureux de rendre service à un jeune qui
débute dans la vie,et une dose de cérémonie
ad hoc. J’empoche le chèque et vais directe-
ment à la banque le déposer. Ensuite, je me
rends à la mairie. Là, je demande à voir la
personne qui s’occupe des concessions
funéraires. Ainsi, à l’âge où la plupart des
jeunes se paient leur première voiture,
j’avais décidé d’acheter ma tombe. Je vou-
lais marquer ma vie d’une pierre.
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Je me retrouve face à une employée
médusée qui n’en croit pas ses oreilles. Elle
me demande mon âge, s’étonne encore,
essaie de me raisonner : « Il y a autre chose à
faire, à votre âge, vous avez le temps d’y
penser, vous avez toute la vie devant vous…
Vous n’êtes pas malade ? » Non, j’étais en
pleine forme, sain de corps et d’esprit, la
rassuré-je. «Vous êtes certain de ce que vous
faites ? », insiste-t-elle. On commence à
remplir les papiers, elle me regardait d’un
drôle d’air par-dessus ses lunettes, visible-
ment perturbée ; je lui souriais aimable-
ment. «Vous voulez un caveau familial ou
une concession individuelle ? » Je n’avais pas
réfléchi à la question. Il était à peu près sûr
que je me marierais d’ici quelques années,
comme tout le monde, que j’aurais des
enfants,si tout allait bien,mais de là à prévoir
aussi leur tombe… Après un instant de
réflexion, j’optai finalement pour une
concession individuelle, n’anticipons pas
trop. «Perpétuelle ou temporaire? – Perpé-
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tuelle.» Elle consulte un registre,une sorte de
cadastre mortuaire, de grand livre de
comptes, et note un numéro d’emplace-
ment. Je lui demande s’il est possible de se
rendre sur place pour juger du lieu, de la
situation de ma future sépulture.Désespérée,
elle me répond dans un soupir que l’attribu-
tion des concessions se fait d’office, selon
un ordre établi, et elle me montre sur le
registre le plan d’occupation du cimetière,
pointant du doigt les deux mètres carrés qui
me reviennent. Je signe les documents et
verse un acompte en attendant de régler la
facture,qui me parviendra par courrier. Je la
remercie bien et vais pour la saluer : elle me
tend une main triste, cadavérique, sans vie.
Elle avait l’air complètement abattue,
démoralisée, la pauvre ! Ma visite lui avait
fait de l’effet. Alors que je sortais de son
bureau, elle me lança : « J’ai un fils de votre
âge. » Je lui adressai un dernier sourire et la
quittai pour aller dans un magasin de
pompes funèbres. «Mais vous habitez où? »





Sans vouloir faire de mauvais esprit,hon-
nêtement, le type des pompes funèbres res-
semblait plus à un boucher qu’à un croque-
mort.Le teint rouge bon vivant,un embon-
point indécent,une jovialité mal à propos,du
genre «Qu’est-ce qu’on vous sert ? », qu’il
s’efforçait de réfréner tant bien que mal.
«Monsieur ? », en affectant un ton de
condoléances, le couteau à la main. Je lui
expose mon cas et, en bon commerçant, il
s’étonne à peine : «Vous avez raison, il n’est
jamais trop tôt pour y penser. » Je lui dis que
j’aimerais orner au plus vite ma sépulture
d’une pierre tombale pour concrétiser la
chose. Il me regarde d’un air suspect :
«Vous ne comptez pas vous…» Non,pas du
tout, je n’envisage aucunement de mettre
fin à mes jours, ce n’est pas dans mes inten-
tions, au contraire, je veux vivre tout mon
dû. Il était rassuré. «Nous avons quelques
modèles en exposition, ou bien sur cata-
logue. » Je fais un petit tour dans la bou-
tique, passant en revue les différents
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marbres et granits, appréciant au passage
du plat de la main le poli d’une dalle ou la
courbe d’une stèle. Je voulais quelque
chose d’ordinaire, sans originalité ni effet
esthétique. Une tombe. J’en trouvai une,
remisée dans un coin du magasin, qui me
semblait convenir :un marbre gris clair avec
une stèle carrée, le modèle basique.Le type
parut déçu par mon choix, sans doute
aurait-il préféré que je choisisse une pierre
plus travaillée pour faire honneur à son art.
«Bien, monsieur, comme vous voudrez. » Il
m’explique qu’il faut d’abord attendre que
ma concession soit enregistrée avant d’en-
treprendre quoi que ce soit : «De toute
façon, rien ne presse, n’est-ce pas ? » Il s’oc-
cupe de tout et me recontacte. « Je vous sou-
haite une bonne journée, monsieur ! »

Voilà comment,à dix-huit ans, j’ai acheté
ma tombe. «Mais vous habitez où? »

Il est midi. La cloche des Jours heureux
retentit dans la cour, qui sonne l’heure du
déjeuner.





– Allez, viens,Al’, on va bouffer.
J’aide Alzheimer à se lever et gagne le

réfectoire en compagnie des autres pen-
sionnaires,du même pas lent et compté que
j’ai fini par adopter pour ne pas arriver tou-
jours le premier.

Le réfectoire est une grande salle lumi-
neuse qu’on a pris soin de distinguer
d’une cantine industrielle par des aména-
gements chaleureux tout en gardant un
aspect pratique. Le sol reste carrelé et
facile d’entretien, mais on a choisi un car-
relage à damier noble et avenant, sans le
côté hygiénique agressif. Des tables en
bois rondes disposées sans ordre, avec un
large passage entre chacune, préservent
l’intimité des tablées. Des plantes vertes
naturelles dopées à l’engrais égaient çà et
là dans des potiches le réfectoire. D’élé-
gants lustres suspendus donnent à la salle
à manger un côté salle de bal, que, du
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reste, elle devient en certaines occasions.
Des haut-parleurs intégrés au décor dif-
fusent une apaisante musique d’am-
biance pendant les repas.

J’accroche ma veste dans le vestibule à
un portemanteau, au milieu des écharpes
tricotées et des bonnets de laine, des cas-
quettes rugueuses et des manteaux fourrés
aux poches bourrées de mouchoirs hu-
mides et, pendue à une patère, la ser-
viette-éponge de Bébel. Les infirmières
ont descendu au préalable les « semi-
valides » pour éviter tout bouchon, et ils
attendent hargneusement à leur place que le
service commence – «Pourquoi on nous a
fait descendre si tôt ? » Des retardataires
arrivent au guidon de leur déambulateur,
dodelinant de la tête et avançant en terrain
miné un chausson après l’autre. Chef est
déjà installé, les deux poings sur la table,
bien campé sur sa couche d’incontinent,
murmurant ses éternelles doléances. Je
m’assois à ma place attitrée, respectant
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l’ordre consacré pour ne pas contrarier les
habitudes de mes compagnons de table.
Peu à peu, le réfectoire se remplit.Un brou-
haha bougon envahit la salle, rythmé par les
roulements de couverts impatients des par-
kinsoniens. Perdus, les «Alzheimer » cher-
chent encore leur place.

Autour de la table, dans le sens des
aiguilles d’une montre, figurent Bébel, le
teint splendide ( ans) ; Le Marec et sa
femme Alice, fraîchement permanentée et
colorée en violet améthyste après le pas-
sage du coiffeur ( et  ans) ; Margue-
rite,dite, en coulisses, le Milliard,à cause de
sa légendaire fortune ( ans) ; Chef,
ancien cuisinier et athlète de lutte gréco-
romaine ( ans) ; Jean, homme discret et
souriant, qui ne se remet pas de la mort de
sa femme ( ans) ; et Clarisse, très portée
sur la chose, ne manquant jamais une
occasion de soulever ses jupes et de tâter
de la braguette ( ans). Évidemment, je
détonne un peu avec mes trente-cinq ans.
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Malgré la différence d’âge – toute for-
melle –, j’ai su m’intégrer et me faire
accepter sans trop de difficulté, jouant de
courtoisie et de docilité, et, aujourd’hui, je
suis considéré par tous comme un pen-
sionnaire à part entière.

Il fallut pour cela d’abord convaincre le
directeur, M. Révelli, dans un premier
temps, que je n’étais pas fou – «Mais c’est
dans un asile que vous devriez vous faire
interner, mon vieux ! » –, ce qui ne fut pas
évident ; dans un deuxième temps, de bien
vouloir me prendre à l’essai, à titre excep-
tionnel, moyennant majoration du tarif en
vigueur,ce qui fut,à ces derniers mots,plus
facile à faire admettre. La période d’essai
s’avéra concluante. Je me montrai un pen-
sionnaire exemplaire, abstraction faite de
mon âge, discret et calme, valide, se pliant
sans rechigner à la vie de la Maison, en
somme, comme M. Révelli aurait souhaité
qu’ils fussent tous.Aussi je fus adopté, sans
que mon statut soit jamais officiellement
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défini.On m’autorisa à rester,avec toujours
la possibilité de me demander de quitter les
lieux dans l’heure qui suit.

Le personnel me prit d’emblée pour un
cinglé et s’inquiéta de ma présence. Je re-
mettais en cause la vocation des Jours heu-
reux et on délégua des représentants auprès
du directeur. Monsieur Révelli expliqua le
caractère exceptionnel de l’affaire et de-
manda aux employés de me considérer un
peu comme l’idiot de la maison – « Enfin,
vous voyez ce que je veux dire » –, l’animal
curieux, le jardinier, le fou du village, le
tendre pas méchant – « Un peu de pitié,
enfin ! ». Il rassura tout le monde, mon cas
était un cas unique, il ne peut pas y avoir
plusieurs idiots. Les délégués acceptèrent
de tenter l’expérience et l’ensemble du
personnel s’efforça de voir en moi un
simple d’esprit,un gentil farfelu adopté par
la Maison. On me traita comme tel et on
me prit en amitié – « Alors, Antoine, ça
boume? ».
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