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Lorsque Ranède s’assit près d’eux, la partie était
déjà commencée. Des jetons blancs ou rouges
s’accumulaient devant un gros homme dont la
casquette noire à visière de cuir s’ornait d’un
vague écusson illisible; par contre, un de ses par-
tenaires n’avait plus devant lui que trois ou
quatre plaquettes d’os qu’il empilait avec soin les
unes sur les autres, puis écartait en éventail lors-
qu’il venait de jouer une carte. Il perdait, mais
semblait à peine plus préoccupé que les autres.
Ranède remarqua pourtant quelques gouttes de
sueur perlant à la racine de ses cheveux.

Le gros homme à casquette avait l’air plutôt
ennuyé; les autres, indifférents.

Souvent, les patrons, qui sont des connais-
seurs, tournent autour des joueurs et, tout en
donnant un coup de serviette sur le guéridon voi-
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sin, risquent une appréciation. Ici, rien de tel ;
émergeant à mi-corps de l’étain du comptoir,
calé entre deux percolateurs, le patron regardait
au plafond, une main près de la bouche, et du
pouce à rebrousse-poil agaçait sa moustache.

Pas d’autres consommateurs. Impossible de
distinguer, au travers des vitres dépolies, les pas-
sants, autrement que par leurs ombres projetées
dans la salle même : croissantes, sautillantes,
décroissantes.

Ranède, de nouveau, porta les yeux sur la
morne partie.

À présent, le joueur perdant n’avait plus devant
lui qu’un seul jeton. Manifestement, la dernière
partie allait commencer. Le gros homme à cas-
quette mélangeait les cartes; ses vastes mains poi-
lues tachées de son semblaient les caresser, habi-
leté scandaleuse étant donné leur aspect massif;
Ranède vit tout de suite que l’homme se conten-
tait de peler le jeu de sorte qu’à la fin de son faux
mélange les cartes devaient se présenter dans
l’ordre même où il les avait prises. Il donna à
couper au perdant et, avec une impudeur tran-
quille, à pleines mains, fit sauter la coupe.
Cependant, ses adversaires semblaient ne rien
voir; l’un allumait sa pipe, l’autre se polissait les
ongles, et le perdant même, pendant que les
cartes tombaient une à une devant lui, gardait les
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yeux fixés sur la casquette noire de son vis-à-vis.
Ranède s’agita, et le patron vint se placer entre

les joueurs et lui.
— Je vois que Monsieur est étranger, cette par-

tie n’a donc pas d’intérêt pour lui.
Il se retourna légèrement.
— Elle est du reste terminée.
Pendant que gagnant et perdant demeuraient

assis, les deux autres joueurs s’éclipsèrent rapide-
ment sans un mot (une espèce de fuite), puis le
gros homme se dirigea lourdement vers la porte
et l’on vit son ombre au-dehors faire un signe.
Indifférent, le perdant suivit deux gaillards qui
vinrent le saisir par le bras.

— Il y a bien longtemps que je n’ai pas vu de
résistance vraie, dit le patron.

— Je vais régler les consommations, répliqua
l’homme à casquette ; comme c’est l’État qui
paye, comptez-les un peu plus cher et nous parta-
gerons la différence.

À ce moment, un porteur de journaux entra
brusquement, poussant la porte du pied et de
l’épaule :

— Édition officielle.
Il lança quelques feuilles sur un guéridon et

disparut, escamoté par le retour du vantail.
— Prenez, Monsieur, il y a toujours des choses

intéressantes dans les Feuilles Officielles.
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Le gros homme haussa les épaules et tendit la
main au patron.

— Je n’y suis pas obligé, cria celui-ci.
— Comme vous voudrez, répliqua l’autre en

sortant.
— Vous ne craignez pas de mécontenter la

clientèle?
— Oh! certes non. Il sait bien que ma maison

est bonne et qu’il y trouvera presque à coup sûr
un ou des adversaires.

Après avoir cligné de l’œil, le patron continua :
— La meilleure bière de la ville, et toujours

saine; il répéta très fort : toujours saine. Je suis
un des seuls à avoir ce privilège qui vient de mon
sang noble : comte de Nabus, pour vous servir.
Mais on me nomme habituellement Nabus tout
court ou quelquefois même : Nez. Voyez du reste
celui que je porte au milieu de la face : jamais
grand clocher n’a gâté petit village…

Ranède comprit qu’il lui fallait boire pour ne
pas avoir l’air de solliciter d’autres confidences.
Du pouce, il fit basculer le couvercle de sa chope
à laquelle il imprima un mouvement de rotation
destiné à laver de bière la mousse déposée au
long de la paroi intérieure; mais le seul contact
du liquide sur ses lèvres lui sembla si désagréable
qu’il renonça à en avaler même une gorgée.

— Je vous dis qu’elle est saine… Non seule-
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ment vous êtes étranger, mais encore ignorant.
Cependant, étranger ou naturel, vous êtes soumis
à Nos Lois. Nabus s’inclina, portant sa main
droite au bord d’un imaginaire couvre-chef ; et
certes, elles sont propres à éviter tout ennui.Vous
êtes venu chez nous, d’autres auraient voulu fuir;
mais comment se résoudre à quitter d’aussi
beaux spectacles? Quand je dis : Nos Lois, je fais
le signe du respect, car rien ne prouve que vous
n’allez pas devenir mouchard. Je pourrais cepen-
dant les critiquer âprement, afficher sur ma vitre
en lettres d’un pied qu’elles sont ineptes, je n’au-
rais rien à craindre pourvu que je marque exté-
rieurement le respect réglementaire pour elles.
Observez cependant qu’en vérité je ne les cri-
tique point ; elles sont amusantes et réservent
d’agréables surprises. Je viens d’hériter depuis
peu de mon titre de comte (auparavant j’étais
vicomte, de courtoisie) par l’application qui fut
faite à mon père d’un vieux texte longtemps
désuet : vous remarquerez que nos trottoirs sont
en général d’asphalte uni ; quelques-uns, fort
rares, présentent des damiers. Ce peut être un jeu
d’enfant de marcher sur ou entre les raies, mais
aussi une disposition obligatoire de Nos Lois. Il a
suffi d’un fonctionnaire pour penser de nouveau
à l’application de ce texte tombé en désuétude…

— Bien entendu nul ne pouvait se souvenir…
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— Ce n’est pas cela; nul ne peut connaître les
règles applicables à un moment donné autrement
que par sa propre expérience ou par celle des
autres, à condition d’être assez adroit pour obser-
ver sans cesse et provoquer au besoin les fautes.
Un homme qui a beaucoup d’enfants et qui sor-
tant avec eux a soin de les répartir autour de lui,
arrive plus facilement qu’un autre au terme nor-
mal de sa promenade. Nabus, du doigt sur le
guéridon, étala une petite flaque de bière de
façon à lui donner l’aspect d’un animal à quatre
pattes sans tête.

— Les chiens ne servent à rien, car ils sont
soumis à des règles particulières, et vous ne sau-
riez bénéficier de l’immunité où vous les voyez.

De nouveaux consommateurs entraient, Nabus
se dirigea vers eux en faisant de ses larges mains
aux pouces curieusement recourbés en arrière de
grands gestes cordiaux.

Ranède prit le journal qui lui avait été jeté.
D’un format si grand qu’il fallait tenir les bras en
croix pour le lire, il montrait, étalée sur deux
feuilles, la photographie panoramique d’une
foule immense et grise, moutonneuse, pommelée,
entourant une enceinte circulaire parfaitement
blanche, de la blancheur du papier même. Nabus
revenait vers Ranède, il se pencha vers l’image,
l’examina soigneusement :
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— Me voici, dit-il, montrant une tête coiffée
d’un feutre; avec une loupe vous verriez mieux.

— Comment parvenez-vous à vous situer dans
cette fourmilière?

— L’État a tout prévu. Voyez ces fines lignes
blanches qui tracent des cercles concentriques et
ces autres qui les coupent, elles sont indiquées au
sol. Coordonnées… ajouta-t-il en clignant de
l’œil. L’appareil supprimé sur cette photo est des
plus compliqués et peut servir à plusieurs
dizaines de personnes à la fois. Ce m’est une
consolation de penser que mon père, qui s’était
toujours intéressé aux améliorations en cette
matière, a été parmi les premiers pour qui la nou-
velle machine fut utilisée.

— Mais les autres, quelle raison?
— Comme Monsieur mon père : violation de

certaines règles ignorées.
Il répéta d’une voix de polichinelle :
— «Ignorées », je souligne le mot à dessein,

nombreux comme vous venus ici pour échapper
au sort qui les attendait ailleurs, sont morts misé-
rablement de la crainte de mourir.

Saisissant Ranède au poignet, il l’entraîna vers
une partie de la devanture où s’ouvrait dans le
verre dépoli un cercle de glace transparente.

— Voyez cette jolie fille qui passe dans le soleil,
on distingue les fleurs de ses seins sous le cor-
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sage, elle court, déjà présente à son rendez-vous.
— Croyez-vous qu’elle pense à autre chose?
Nabus cligna de l’œil à nouveau.
— Je n’ai pas de chambres, mais si vous êtes

sans logement, allez de ma part «Aux Deux
Lézards», bon hôtel pas cher.

Il ajouta :
— Toujours à votre disposition.





Le ciel était encore profondément bleu lorsque
Ranède sortit, mais une couronne de nuages
opaques qu’on apercevait déjà au-dessus des
toits, se haussait visiblement vers le zénith. Il
n’avait pas fait cent pas que le soleil était sub-
mergé. En même temps, par la porte d’un grand
magasin dont il longeait les vitrines, la foule se
mit à couler de l’intérieur vers la chaussée. Les
nuages étaient à présent maîtres du ciel. De tous
les immeubles, de tous les véhicules, arrêtés les
uns derrière les autres, à la diable au milieu
même de la rue, sortaient des gens qui se pres-
saient, courant presque, vers une vaste place
ouverte à l’extrémité de l’avenue.

De larges gouttes commençaient de tomber et
Ranède se dirigea vers une porte cochère pour y
chercher abri, car l’orage paraissait devoir être





d’une violence peu commune. À ce moment, il
lui sembla qu’un homme qui depuis quelques
instants marchait presque sur ses talons, obli-
quait lui aussi vers l’abri. Ranède eut un frisson,
à cause du vent aussi qui commençait à faire
tournoyer feuilles et papiers sur la chaussée à
présent presque vide. Peut-être cet homme allait-
il lui parler, lui demander quelque chose? Il ne
pouvait demeurer là dans l’attente, il courut à
son tour vers la place. Il se frayait maintenant un
chemin dans la foule comme s’il avait voulu par-
venir au premier rang de celle-ci, et quoiqu’il ne
pût apercevoir un centre où aboutir. Il pleuvait
dru et sa légère chemise était déjà trempée. À
côté de lui les gens n’avaient cependant pas l’air
de se soucier de cette eau du ciel. D’une façon
générale, ils regardaient en l’air, puis s’interpel-
laient familièrement quoiqu’il parût certain, à
voir leurs vêtements disparates, qu’ils fussent de
conditions sociales fort différentes.

— Celui-ci va être beau, dit un petit vieillard
coiffé d’une paille jaunie dont coulaient de
sombres traînées sur sa figure.

— Le plus fort de la saison, répliqua un télégra-
phiste.

Ranède s’insinuait dans cette foule avec vo-
lupté. Rien que des inconnus et disposés à le





demeurer; seulement des gens qui veulent bien
parler de cet orage, mais dont la commune pas-
sion est, on le sent, si exclusive qu’elle ferait taire
immédiatement toute allusion à une idée quel-
conque d’un autre ordre. Ranède avait l’impres-
sion de faire intimement partie d’un magma
humain, de respirer avec lui, d’être là comme au
chaud. La sécurité totale.

Parfois, un rire de jubilation secouait les poi-
trines, en cercles concentriques autour d’une
naissance inconnue. Lorsqu’il était pris dans une
de ces ondes, Ranède avec les autres riait. Il était
serré contre une jolie femme finement vêtue et
coiffée d’un chapeau compliqué dont les minces
ailes de plumes imbibées d’eau lui retombaient
sur le nez. À tout autre moment il savait bien
qu’elle se serait écartée; mais là, elle s’appuyait à
lui simplement, et au travers de la robe que l’eau
collait à sa peau et qui devenait transparente par
endroits, Ranède sentait tout son corps naïf. La
pluie tombait de plus en plus fort du ciel en mou-
vement où les nuages se heurtaient, se chevau-
chaient, s’émiettaient sous l’effet du vent dont le
cri soutenu et à peine modulé, s’était fixé à une
hauteur telle qu’il en devenait imperceptible.

Il y eut un éclair et la foule entière poussa un
grand cri de joie ; au même instant l’aiguille d’une
immense horloge située en haut du beffroi com-
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mença de tourner. Ranède remarqua seulement
alors que le cadran ne marquait point les heures,
mais que, comparable à celui d’un chronographe,
il indiquait seulement les secondes et leurs divi-
sions décimales.

Lorsqu’on commença d’entendre le faible rou-
lement du tonnerre, l’aiguille s’arrêta net… Il n’y
eut à chaque bouche qu’une réflexion qui jaillit
de la foule en murmure de mécontentement.

— Il est encore loin.

À chaque décharge électrique l’horloge se
remettait en mouvement.

Les éclairs se précipitaient en arborescentes
apparitions de plus en plus rapprochées en même
temps que se raccourcissait la durée entre la
gigantesque étincelle et son crépitement. Les gens
maintenant sautaient dans l’eau et la boue avec
des cris de joie.

La masse humaine était tout entière en mou-
vement en une espèce de danse sur place dans
laquelle Ranède se laissait entraîner avec une
volupté grandissante.

Soudain, il eut devant les yeux un arc de feu
qui semblait naître du corps même de sa voisine
en même temps qu’un bruit extrême lui meur-
trissait les oreilles, les poumons, le ventre. Un
cadavre calciné encore brûlant s’appuyait à lui et
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il était devenu le centre de la foule dont tous les
éléments convergeaient vers lui.

Ranède ne pouvait même plus lâcher sa charge,
s’écarter de sa compagne de cendre. Des gens,
pour mieux voir, tentaient de grimper sur les
épaules de ceux qui leur cachaient ce spectacle.

Cependant, la pluie, qui avait redoublé de vio-
lence, ralentissait à nouveau son débit : une nou-
velle fois la foudre tomba sur la place aux cris de
joie de ceux qui n’étaient pas touchés. Ranède fut
précipité vers ce nouveau centre d’intérêt et se
trouva soudain débarrassé du cadavre glissé au
sol et sans doute maintenant piétiné sur les gra-
viers et dans la boue.

D’autres éclairs frappaient la place ; chacun
d’eux semblait avoir créé un noyau aimanté sur
lequel s’agglutinaient les assistants. Puis, peu à
peu les chutes s’espacèrent. La grande horloge
recommença de fonctionner, indiquant à tous
l’éloignement progressif du système orageux.

À regret, lentement, les gens se séparèrent.
— On aurait cru voir quelque chose de mieux…
— Ce n’est pas si mal que ça, il y a eu au moins

une quinzaine de foudroyés. Heureusement que
la saison n’est pas finie.

— Vous voulez dire que les plus violents sont à
venir ?

— Malgré tout, on ne sait plus où va le temps.
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Moi qui vous parle, quand j’étais jeune j’ai connu,
une saison, des orages qui duraient trois mois, et
fête à chaque jour…

Par moments le tonnerre semblait rapprocher
son grondement, alors tous arrêtaient leur mar-
che, tendant l’oreille dans l’espoir d’un retour.

Ranède s’aperçut qu’il agissait comme les
autres, il voulut secouer cette espèce de contrainte
étrangère et commença de courir.

Il parvint à une large avenue séparée en quatre
rubans goudronnés par des rangées de grands
arbres ; elle était à peu près vide de piétons et
seules de longues voitures automobiles y pas-
saient rapides en sifflant, après lesquelles volti-
geaient quelques feuilles. Elle semblait se perdre
dans une masse de verdure qui devait être un
immense parc.

Sur chaque rive, on voyait, au milieu de jardins
fleuris, de somptueuses demeures bourgeoise-
ment silencieuses.

Le trottoir où marchait Ranède était fait de
terre rouge damée sans aucun quadrillage, et sou-
dain, il s’arrêta frissonnant à la pensée que dans
sa fuite il n’avait prêté aucune attention à la façon
dont se posaient ses pieds.

Il se retourna pour s’assurer qu’il n’avait pas
été suivi, respira profondément, regarda le ciel,
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pur à nouveau, au travers des branches avançant
sur sa tête.

Ce serait trop bête… avoir trouvé ce pays refuge
pour…

En marchant il était arrivé sans plus y penser à
l’entrée du parc qui s’ouvrait sur une place circu-
laire par de vastes portes aux grilles dorées. À
droite et à gauche, l’avenue dédoublée filait sui-
vant une ligne droite perpendiculaire à sa direc-
tion primitive.

Il y avait là toute une population d’enfants qui
jouaient. Ranède s’assit lourdement sur un banc.

On dirait qu’il n’a pas plu ici.
La fatigue de toute une nuit passée à marcher

dans la montagne à la recherche des passes non
gardées commençait à l’envahir. Il étendit les
jambes, délaça ses souliers, ses orteils jouèrent
voluptueusement à l’air.

À trois pas de lui un bébé assis, le derrière dans
le sable, tapait de sa pelle de bois sur un seau
renversé. Ranède constata avec plaisir que le
banc où il s’était par hasard assis se trouvait pro-
tégé des regards par de gros troncs d’arbres. Il
s’allongea et s’endormit en regardant les mouve-
ments du petit bras étonnamment rond sur
lequel un mince bracelet d’or disparaissait à demi
dans les plis de la chair.
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La poursuite se terminait sous des oreillers de
gélatine où il s’enfonçait et qui lui recouvraient
peu à peu la poitrine pendant qu’il recevait sur 
la face une pluie chaude et collante. Ranède,
s’éveillant brusquement, vit au-dessus de sa figure
la tête d’un énorme lézard aux yeux fixes. L’ani-
mal projetait par moments sa langue semblable à
une mince lanière vers la face de Ranède pour y
cueillir les mouches qu’avait attirées la sueur du
dormeur.

D’un geste violent, Ranède chassa loin de lui la
bête et se leva frissonnant. L’animal s’enfuit en
sifflant et les enfants qui probablement depuis un
moment admiraient cette scène, se dispersèrent
vers d’autres jeux. Ranède s’enfonça dans le parc.
Il avait été planté avec un art consommé (mais
comment l’admirer avec cette sensation chaude sur la
figure). Les allées décrivaient de tels méandres
que sans cesse on découvrait des aménagements
de verdure imprévus. Sous les arbres, des hêtres
pour la plupart, poussaient à même le gazon, et
sans ordre apparent, de hautes fleurs rouges
grouillantes d’insectes ailés.

Par places, des clairières de soleil pleines
d’éboulis rocheux hérissés de figuiers de Barbarie.
Les grands lézards verts couraient là d’une roche
à l’autre et le long même des parois verticales, sur
leurs courtes pattes torses armées de ventouses.
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Certains, sous la brûlure du soleil, semblaient
dormir, mais l’on voyait de temps en temps s’ou-
vrir leurs paupières rouges et leur gorge ne ces-
sait de palpiter.

À côté d’eux, insouciants, jouaient des enfants.
Brusquement, au détour d’une large allée,
Ranède se trouva devant un vaste emplacement
découvert, circulaire, où des lignes blanches géo-
métriquement tirées parcouraient le sol formé de
briques noires. Au centre palpitaient de hautes
draperies qui dessinaient un cube blanc. Il recon-
nut la Place des Jeux. Cachée sous ses voiles
devait être la Machine dont Nabus parlait.
Ranède n’osa s’aventurer dans cet espace désert
où seulement parfois filait quelque hirondelle.
Il revint sur ses pas, passa devant un couple
d’amoureux à demi renversés sur le dossier d’un
banc. Elle, laissait aller sa tête en arrière, lui, pen-
ché vers ce visage tendu qu’il soutenait d’une
main, lui baisait goulûment la bouche, l’autre
main sur le genou poli au bord de la jupe à fleurs.
Au travers des sandales ajourées on voyait se cris-
per les pieds de la fille.

Ranède sentit naître en lui une violente haine
pour ce bonheur indifférent. Il dépassa le groupe,
se retourna et siffla entre deux doigts, mais eux
ne prêtèrent aucune attention à son manège. Plus
loin, un gardien, l’air ennuyé, se traînait molle-
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ment, un trousseau de clefs à la main. Ranède
alla vers l’homme, lui désigna le banc ; l’autre
regarda l’heure à une grosse montre d’acier qu’il
tira de son gousset, haussa les épaules et s’en fut,
muet. Alors que Ranède parvenait près de la
grille d’entrée, un tintement pressé de grosse
cloche le fit sursauter. Les usagers du jardin jailli-
rent des allées, des bosquets, des sentiers, bonnes
traînant les bébés, vieux appuyés sur leurs
cannes, et se précipitèrent vers la sortie.

Ranède fut pris dans leur flot, entraîné au-de-
hors. Les portes se refermèrent en sonnant.

Au détour de l’allée principale, il vit venir
l’homme du banc qui courait de toute sa vitesse
en longues foulées. Loin derrière trottait la fille.
Ranède remarqua combien ses jambes étaient
courtes et lourde son allure. Lui, vint se jeter
contre la grille, essayant de l’escalader. Il avait
déjà atteint les piques dorées qui en défendaient
la cime, lorsqu’un gardien le saisissant aux
jambes, le fit choir lourdement sur le sol. Elle, là-
bas, s’était arrêtée avec un hurlement de bête
malade. Le gardien aida l’homme à se relever,
puis le frappant légèrement sur l’épaule, lui dési-
gna du doigt un petit bâtiment dont on voyait le
toit de tuiles rouges et les murs blancs au travers
des feuillages.

La fille se tenait toujours au milieu de l’allée,
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tordant son corps sur place, les pieds comme 
collés au sol. Tous les gens s’étaient dispersés,
Ranède seul demeurait près du portail.

Soudain, alors que le groupe du gardien et de
l’homme arrivait près de la fille, le prisonnier se
précipita sur elle et lui porta très vite deux coups
de poing à la face, sous lesquels le sang jaillit ;
puis, comme elle s’était couvert la figure de ses
bras, il la frappa au ventre pendant qu’à coups de
pied il lui meurtrissait les jambes.

— Garce, saleté, garce, si je pouvais te tuer…
Elle ne disait rien, se courbant pour tenter de

parer les coups. Lui, frappait toujours; le gardien,
immobile à deux pas, regardait la scène attenti-
vement.

Sur un coup derrière la tête, la femme enfin
s’écroula. Un autre gardien arrivait au petit trot :

— Beau K.-O.
— Beau, répliqua l’arrivant, mais je n’ai pres-

que rien vu.
Il toucha la femme du pied :
— Un peu plus fort, elle était morte ; mâtin,

vous avez le punch, dit-il à l’homme; mais ce
n’est pas tout cela; marchez maintenant.

Docilement, l’homme se remit en route. Le
gardien qui l’emmenait cria à son collègue :

— Va chercher le chariot pour la transporter.
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Puis il sortit un briquet de sa poche, alluma la
cigarette qu’il avait aux lèvres en se retournant le
dos au vent. À ce moment, il aperçut Ranède et
abandonnant son prisonnier, vint vers lui.

Un instant Ranède balança entre fuir et
demeurer, mais déjà le garde était en face de lui,
et il ne pouvait plus bouger, ses mains emprison-
nées entre celles de l’homme à casquette et le fer
des barreaux. Il sentit un grand vide intérieur
comme si d’un seul coup on lui retirait les tripes.

— Vous allez tomber dans les pommes, jeune
homme, dit le gardien.

«On voit bien que vous êtes étranger. Cepen-
dant, vous pouvez aller, rien n’est prévu aujour-
d’hui pour un cas semblable au vôtre…»

Il souffla un peu de fumée à la figure de
Ranède.

— Ça va mieux, étranger, j’ai dit que rien
n’était prévu aujourd’hui…

Il ajouta à la cantonade en tournant un peu la
tête :

— Hier, par exemple…
Il se mit à rire et laissa retomber ses pattes 

poilues.


