Faibles tremblements du monde

Je possede toujours cette lettre de Tini ou elle m’appelle
Parsifal; elle me I’avait envoyée peu de temps avant sa mort; mais ce
surnom de Parsifal remonte au plus long séjour que j’ai pu faire chez
elle. Elle s’inquiétait parce qu’a I’age que j’avais alors, ses deux fils
avaient connu une existence tres différente qui lui paraissait plus nor-
male, une vie mouvementée et sportive, faite, ’hiver, de randonnées a
ski sur les hauteurs proches de Vienne, et 1’été, de chevauchées a la
frontiere hongroise, en tout cas de sorties incessantes ou 1’élément
féminin était toujours présent. Et cette inquié¢tude n’était pas non plus
apaisée par les questions que lui posait a mon sujet, lors de ses passages
rapides a Vienne, sa fille Hermine, avec qui mon pére venait de se
remarier. D’un autre coOté, le courrier qu’elle me voyait recevoir
presque quotidiennement de France, et dont I’enveloppe portait au dos
un prénom de femme, la rassurait sans doute sur mon compte et devait
lui laisser supposer qu’un serment de fidélité prété dans mon pays,
m’engageait a ne pas chercher de compagnie féminine a Vienne. Il fal-
lut un orage vers la fin de juillet pour qu’elle apprenne que c’était sur-
tout le démon de I’écriture qui me forgait a rester cloitré de longues
heures dans mon cabinet.

Un aprés-midi que j’étais a mon travail a la librairie
Universum, un orage éclata au-dessus de Vienne, précédé de deux ou
trois bourrasques qui durent causer quelques dégats dans la partie
ouest de la ville. Comme j’avais laissé ouverte la double fenétre du
bow-window du fond de mon cabinet, le vent en fit s’entrechoquer les
battants dont les vitres se briserent, laissant pénétrer par la suite des
paquets de pluie. Alertée par le bruit, Tini était accourue et avait essayé
de remettre de ’ordre sur ma petite table de travail installée pres de la
fenétre, car le vent et la pluie y avaient bouleversé les empilements de
livres et de papiers. Dés mon retour, elle me fit part de ’incident, et me
reprochant ma négligence, elle avanca quelques excuses d’avoir dua
s’introduire ainsi dans ma chambre. J’allai moi-méme juger de ’am-
pleur du sinistre .Quelques pages un peu ondulées et a I’écriture déla-
vée semblaient en €tre les seules traces; a y regarder plus attentivement,
je découvris avec consternation qu’un livre ancien dont je me servais



pour la rédaction d’une étude universitaire sur le théatre baroque, et
que j’avais acheté au prix de sacrifices, n’avait pas été épargné par la
pluie. Toutes les pages ¢taient marquées d’un indélébile liséré bistre
qui, s’il restait en marge du texte, avait cependant débordé sur la plu-
part des belles reproductions dont le livre était orné. L'une d’entre elles
dont la veille encore, j’étais en train de rédiger la description pour mon
étude et sur laquelle le livre était resté ouvert, avait été particuliere-
ment atteinte. Il s’agissait, d’un décor de Burnacini pour un opéra de
Schmeltzer, représentant les murailles de Jéricho qui s’effondraient
sous le son des trompettes israélites. Il m’intéressait précisément parce
que, nécessitant une transformation a vue, il représentait le type méme
de ces décors dont le public des Jésuites était amateur; il s’en dégageait
aussi un charme naif, rustique et optimiste auquel j’étais sensible.
Lors du diner, Tini s’inquiéta de la gravité des dommages
causés a mes papiers et je lui confessai ma tristesse de voir mon bel
Art scénique viennois abimé par la pluie. Et comme elle m’interrogeait
sur ’utilité de ce livre, je lui fis part de mon projet d’é¢tude. Elle eut un
long sourire dont je ne sus quoi penser, mais ne parla plus de ce qui
m’occupait dans mon cabinet. Pourtant, le lendemain elle revint a la
charge en avouant qu’alors qu’elle mettait de ’ordre dans mes affaires,
elle était tombée par hasard sur une revue dans laquelle elle avait trou-
vé quelques-uns de mes poémes; je lui expliquai que c’étaient des
péchés d’adolescence, mais que pour I’heure j’avais cessé d’en écrire.
Cet aveu ne devait pas la satisfaire, car les jours suivants, au cours de
nos conversations du soir, elle fit plusieurs fois allusion a ces poémes,
jugeant que c’était dommage de ne plus écrire, et elle conclut que ce
qu’il me manquait, c’était une illumination semblable a celles qui
avaient révélé de grands écrivains ou de grands artistes a eux-mémes,
et elle me cita Pascal et sa nuit, Rousseau lors d’une Promenade,
Nietzsche a Sils-Maria, Wagner a Rapallo, et méme Raymond Roussel
lors de sa dix-neuviéme année. Une telle comparaison augmenta mon
embarras parce que je considérais vraiment mon exercice de la poésie
comme quelque chose de honteux, comme une sorte d’inavouable plai-
sir solitaire, sans rapport avec I’Art véritable. Malgré tout, cette idée de
révélation flattait en moi, un trés vieux désir de salut et d’élection
qu’enfant j’éprouvais déja dans l’attente d’apparitions. Enfin, cette
intrusion dans un territoire que j’entendais préserver absolument de
toute incursion étrangere eut pour effet de faire redoubler d’intensité
mon mal du pays. Je négligeai temporairement la scéne baroque autri-
chienne, passai de longues heures a lire les Goncourt chez ’Ami du
livre, un bouquiniste d’Am Lugeck chez lequel par je ne sais quel
hasard avait atterri une quantité de vieux livres frangais, et lorsque cela
n’était pas possible, me laissai absorber par la lecture d’un vieil Arséne
Lupin découvert dans la librairie ou je travaillais; car il me semblait
qu’un léger recul dans le temps, me reportant a la France fin de si¢cle
et a celle de ’entre deux guerres (je faisais également mes délices du



journal de Gide, pas tant cependant de I’essentiel, du purement litté-
raire, que de son décor, de ce qu’il y avait en lui de géographiquement
perceptible, Cuverville, la rue Vaneau), me rapprocherait davantage du
vif de mon pays.

Mon mal du pays devenait si aigu que lorsqu’il m’arrivait de
sortir de Vienne ou se présentaient pour moi quelques rassurants ilots
de francité, ma chambre, [’Ami du livre, 1a librairie ou je travaillais, ou
encore I’Institut Frangais, j’éprouvais le besoin d’emporter dans ma
poche ou sous le bras, un livre frangais, comme s’il s’était agi d’une
relique protectrice, des manes ancestrales, ou d’un peu de terre de mon
pays.

C’est ainsi que deux semaines apreés que ma vague passion
pour la poésie fut révélée a Tini, j’emportais pour une excursion dans
le Niebelungengau qu’elle avait organisée pour moi (il fallait donc que
je sorte!), un volume Pléiade des oeuvres de Valéry, qui me paraissait
devoir par son caractére méditerranéen, me prémunir contre I’influen-
ce lourdement germanique émanant du nom méme de ma destination.
A T’origine, Tini avait manifesté I’intention de m’accompagner, mais a
la suite d’un acces de fatigue que lui avait causé les chaleurs du milieu
de I’été, elle s’était ravisée, et avait finalement décidé de se rendre avec
ses deux amies, Frau Gerold et Frau Doktor Abendrot, en un lieu
moins ¢loigné de Vienne, le chateau d’Aggstein, pour m’y attendre sur
mon retour vespéral du pays des Niebelungen.

L’itinéraire que Tini m’avait préparé, impliquait 1’utilisation
de différents moyens de locomotion; d’abord le train pour gagner
Diirnstein (une visite de I’abbaye s’y imposait), puis ’autobus jusqu’a
Ebersdorf dans le Niebelungengau, ou il me faudrait traverser le
Danube en canot. Arrivé sur ’autre rive, je longerais a pied le fleuve
jusqu’a Melk (une visite était ¢galement prévue) d’ou je prendrais le
bateau de la DDSG pour rejoindre Tini et ses deux amies a Aggstein.

La ligne de chemin de fer menant a Dirnstein part de la
gare Francois-Joseph qui desservait toute la partie septentrionale de
I’empire austro-hongrois et particulierement la Bohéme; les boulever-
sements qui ont touché I’Europe Centrale, lui ont fait perdre son
importance, et de nos jours, les trains qui en partent, sont pour la plu-
part des tortillards ne dépassant pas les limites de la Basse-Autriche.
C’est dans le quartier de cette gare que Heimito von Doderer a situé
une partie de ’action de son roman [’Escalier de Strudlhof, et la clarté
estivale qui, en ce dimanche matin de mon départ, se répandait dans la
rue dont la perspective était close par la fagcade noircie de la gare, était
la méme que celle qui régne tout du long de ce roman. Une lumiére
chaude dans quoi les bruits urbains résonnent gras; toute chose y
semble portée a maturité, préte a sortir de ses contours et a retomber
mollement; une lumiére qui fait résonner les foréts de cris d’enfants et
qui prépare des apparitions inattendues aux coins des rues. La gare, la
seule des trois gares viennoises qui ait conservé son aspect d’antan



(sans doute a-t-elle été rénovée depuis), ressemblait avec ses impacts
d’obus et de balles datant de la derniére guerre, a ces moulages de
platre qui ont vite noirci sous la crasse, et qui, ca et la, sous I’effet d’un
heurt, montrent des entailles d’un blanc étrange qui les souille cepen-
dant. Mon train quant a lui, était composé de quelques voitures sans
compartiments dont les étroites fenétres laissaient supposer que tout
cela datait des années difficiles de I’aprés guerre. Dés que j’eus pris
place sur une des antiques banquettes de bois dont chaque wagon était
pourvu, je sortis mon Valéry de son emboitage pour ’ouvrir et oublier
le dépaysement qui s’annongait et ne plus penser qu’a cette heure, si
quelques mois auparavant j’avais fait preuve de moins d’imagination et
de plus de fermeté, j’aurais pu me trouver aupres de celle que j’aimais,
eu un pays plat et sans mystere, sur les rives boisées de I’Aube.

La veille, juste avant de m’endormir, j’avais commencé la
lecture du mélodrame de Valéry, Amphion , et c’est tout naturellement
que j’en repris la suite dés que le train s’ébranla. Je m’étais longuement
arrété sur les indications scénographiques et j’avais découvert et dans
le décor de rochers sur lequel le drame s’ouvre, comme une reprise
inconsciente du vieux Felsentheater des Jésuites. Je pouvais cependant
m’imaginer qu’a la premiere de ’oeuvre, a Covent-Garden en 1931 (et
le texte lui-méme invite a le penser), le décor avait été réalisé dans un
style que pres de vingt ans de Ballets Russes avaient imposé .Et ¢’était
cet aspect auquel je m’attachais le plus, car il me ramenait a ce monde
artistique francais de ’entre deux guerres qui me paraissait dans mon
exil viennois étre le coeur de cette France mentale que j’aimais.
Finalement, ’attention portée sur ce décor que je me représentais en
imagination, mais dérangée de temps en temps par un ¢vénement exté-
rieur, entre autres 'inconfort de la voiture particuliérement bruyante
ou j’avais pris place (un bogie n’arrétait pas de gémir dans les courbes),
je lisais le texte de la pi¢ce sans le comprendre réellement, parvenant
tout juste a établir qu’Amphion s’était fait remettre par les divinités,
une lyre, et qu’en ayant frappé une corde, il avait pu d’un son ébranler
les rochers, et que c’était grace a ce pouvoir sur la matieére, qu’il avait
édifié les remparts de Théebes. Cette histoire évoqua tout de suite pour
moi, celle de Josué et des trompettes de Jéricho.

C’est peu avant midi, apres avoir passé Krems, et a quelques
kilomeétres de Diirnstein, que je dus céder a la sollicitation du monde
extérieur contre quoi j’avais tenté de lutter au moyen de ma lecture. Le
train avangait lentement et un peu penché sur la rive gauche du
Danube et longeait a droite les contreforts en terrasses plantées de
vignes de la Wachau. Le bleu du ciel s’était intensifi¢ et lorsque se pré-
senta la petite gare ocre de Dirnstein, toute la montagne au nord, avec
ses étagements couverts de rangs de vignes, et plus loin, des résineux
noirs et courts poussant sur un sol sec et pierreux, faisait penser a un
rivage méditerranéen. Vers midi, assis sur un muret, a I’ombre de 1’ab-
baye, je mangeais avec entrain le pique-nique que m’avait préparé Tini:



des sandwichs au fachierr (maniére de crépinette a base de viande de
récupération et cuite dans le saindoux) et au grammelkniodel (des gré-
lons de graisse de porc); et j’eus le temps de laisser errer mon regard
et ma pensée sur la montagne qui me faisaient face alors que derriére
moi, en contrebas, les vaguelettes du Danube venaient mourir sur une
sorte de mole. Les monts laissaient voir des grands pans d’aridité sous
I’azur et il en descendait des parfums résinés. Supportées par un piton
rocheux émergeant des vignes, les ruines de la tour ou fut enfermé
Richard Coeur de Lion, retenaient mon attention a cause de la figure
de Blondel qui, selon la légende, retrouva son roi en sonnant de la lyre.
J étais ainsi reporté au personnage d’Amphion; mais ce paysage me fai-
sait aussi penser au rocher d’Eze la Sarrasine, tel qu’il se découvre de
Saint-Jean Cap Ferrat, ce qui me ramenait donc aux affirmations de
Tini selon lesquelles Nietzsche aurait regu une seconde illumination en
gravissant la montagne d’Eze. Pourtant toute cette réverie qui voilait le
paysage pour me le rendre plus supportable, se dissipa dés que j’eus
achevé mon repas plutot gras, et c’est sous le poids de tout le saindoux
que j’avais ingurgité que je marchais vers I’abbaye, dont la grosse tour
semble avoir subi une traction qui se serait exercée davantage sur les
zones meédianes de chaque face que sur ses parties d’angles. Cette
déformation systématique en paraboles de lignes architecturales qui
dans mon pays champenois auraient été la plupart du temps droites,
m’indisposait et m’écoeurait presque (mais peut-étre tout ce malaise
était -il da au saindoux et aux grélons du pique-nique de Tini), j’y trou-
vais comme la manifestation d’une mollesse, plutot que celle d’une élé-
vation. L’intérieur de I’église porta a son comble cette sensation
d’écoeurement, a cause de la pléthore de ses formes, des rythmes infi-
niment répétés, du déchainement des courbes, et du débordement
indiscipliné de la matiére en dehors de ses limites.

J’eus un instant de répit dans une cour étroite et retirée, aux
murs badigeonnés d’ocre dont la plupart des fenétres étaient aveu-
glées; en cet espace dépourvu de toute végétation, que le soleil de midi
avait transformé en un bassin de lumieére, et dont la nudité s’opposait
au foisonnement de formes et de couleurs qui régnait non loin de Ia a
I’intérieur de I’église, il y avait quelque chose de mortel et de minéral,
ouvert au ciel parfait, un caractére absolu, et intemporel, qui me plai-
sait parce qu’il me semblait ne plus appartenir a I’Autriche. Un silen-
ce de désert s’y imposait que venaient seulement troubler les coups de
cornes des bateaux de la DDSG passant sur le fleuve. Je pensais a une
vie en ce lieu, un peu comme le personnage principal de I’Etranger dans
sa prison songe a vivre en un arbre creux d’ou il ne verrait que le ciel
bleu. Puis je dus m’en aller afin d’attendre au bord d’une route ombra-
gée de gros tilleuls, ’autobus pour Ebersdorf. Je laissai Amphion de
coté, feuilletant simplement le reste du volume pour y trouver au
détour d’une page, une note de couleur frangaise consolatrice.

Quelques touristes ainsi qu’un prétre, dont le bas de souta-



ne ¢était blanchi de poussiére, monterent avec moi dans le car; celui-ci
était rempli d’une chaleur épaisse et irrespirable a laquelle vinrent
s’ajouter des le démarrage et a chaque accélération, des bouffées de gaz
d’¢échappement venant du dessous des siéges, entre les toles disjointes.
Comme il m’était impossible de lire, j’observai mes compagnons de
route, et particuliecrement le prétre qui, le coude bloqué dans un coin
de fenétre et la joue appuyée sur son poing, s’endormit rapidement et
resta dans cette attitude, seulement déporté de temps en temps par un
cahot. La encore je pensais a I’Etranger, lorsque Meursault se rend a
Marengo, et ma songerie fut interrompue par I’annonce presque
incompréhensible que le chauffeur fit d’Ebersdorf.

Ici, je dois dire que, sur le moment, cette association d’un
personnage de Camus a ce paysage autrichien m’apparut tirée par les
cheveux! Vingt-cinq ans plus tard certaine biographie me découvrira
cet auteur en 1936 présent dans cette région pour une histoire de des-
cente en kayak, préparant I’Etranger et chantant:

Stegfried, va, va, va plus loin,
Rentre a la maison.
1l y a des dragons

Jétais donc dans le pays des Niebelungen: nulle brume
wagnérienne ne flottait sur le paysage, nulle dense et sombre forét ne
recouvrait les coteaux alentour; seulement un ciel d’un bleu de carte
postale, tendu de tout son vide au-dessus des monts arrondis que
recouvraient des pins noirs, ces mémes pins d’Autriche dont toute ma
Champagne pouilleuse a été replantée au début du siecle, et le Danube
étincelant sous le soleil de la quinzieme heure. Orné de platanes a
I’odeur forte, le mail sur lequel ’autobus m’avait déposé, aurait volon-
tiers accueilli quelques joueurs de pétanque. Comme Tini me I’avait
annoncé, une pancarte indiquait un embarcadére situé a proximité, ou
des canots a moteur attendaient les promeneurs pour les passer sur
I’autre rive.



