
Faibles tremblements du monde

Je possède toujours cette lettre de Tini où elle m’appelle
Parsifal; elle me l’avait envoyée peu de temps avant sa mort; mais ce
surnom de Parsifal remonte au plus long séjour que j’ai pu faire chez
elle. Elle s’inquiétait parce qu’à l’âge que j’avais alors, ses deux fils
avaient connu une existence très différente qui lui paraissait plus nor-
male, une vie mouvementée et sportive, faite, l’hiver, de randonnées à
ski sur les hauteurs proches de Vienne, et l’été, de chevauchées à la
frontière hongroise, en tout cas de sorties incessantes où l’élément
féminin était toujours présent. Et cette inquiétude n’était pas non plus
apaisée par les questions que lui posait à mon sujet, lors de ses passages
rapides à Vienne, sa fille Hermine, avec qui mon père venait de se
remarier. D’un autre côté, le courrier qu’elle me voyait recevoir
presque quotidiennement de France, et dont l’enveloppe portait au dos
un prénom de femme, la rassurait sans doute sur mon compte et devait
lui laisser supposer qu’un serment de fidélité prêté dans mon pays,
m’engageait à ne pas chercher de compagnie féminine à Vienne. Il fal-
lut un orage vers la fin de juillet pour qu’elle apprenne que c’était sur-
tout le démon de l’écriture qui me forçait à rester cloîtré de longues
heures dans mon cabinet.

Un après-midi que j’étais à mon travail à la librairie
Universum, un orage éclata au-dessus de Vienne, précédé de deux ou
trois bourrasques qui durent causer quelques dégâts dans la partie
ouest de la ville. Comme j’avais laissé ouverte la double fenêtre du
bow-window du fond de mon cabinet, le vent en fit s’entrechoquer les
battants dont les vitres se brisèrent, laissant pénétrer par la suite des
paquets de pluie. Alertée par le bruit,Tini était accourue et avait essayé
de remettre de l’ordre sur ma petite table de travail installée près de la
fenêtre, car le vent et la pluie y avaient bouleversé les empilements de
livres et de papiers. Dès mon retour, elle me fit part de l’incident, et me
reprochant ma négligence, elle avança quelques excuses d’avoir dû
s’introduire ainsi dans ma chambre. J’allai moi-même juger de l’am-
pleur du sinistre .Quelques pages un peu ondulées et à l’écriture déla-
vée semblaient en être les seules traces; à y regarder plus attentivement,
je découvris avec consternation qu’un livre ancien dont je me servais

 



pour la rédaction d’une étude universitaire sur le théâtre baroque, et
que j’avais acheté au prix de sacrifices, n’avait pas été épargné par la
pluie. Toutes les pages étaient marquées d’un indélébile liséré bistre
qui, s’il restait en marge du texte, avait cependant débordé sur la plu-
part des belles reproductions dont le livre était orné. L’une d’entre elles
dont la veille encore, j’étais en train de rédiger la description pour mon
étude et sur laquelle le livre était resté ouvert, avait été particulière-
ment atteinte. Il s’agissait, d’un décor de Burnacini pour un opéra de
Schmeltzer, représentant les murailles de Jéricho qui s’effondraient
sous le son des trompettes israélites. Il m’intéressait précisément parce
que, nécessitant une transformation à vue, il représentait le type même
de ces décors dont le public des Jésuites était amateur; il s’en dégageait
aussi un charme naïf, rustique et optimiste auquel j’étais sensible.

Lors du dîner, Tini s’inquiéta de la gravité des dommages
causés à mes papiers et je lui confessai  ma tristesse de voir mon bel
Art scénique viennois abîmé par la pluie. Et comme elle m’interrogeait
sur l’utilité de ce livre, je lui fis part de mon projet d’étude. Elle eut un
long sourire dont je ne sus quoi penser, mais ne parla plus de ce qui
m’occupait dans mon cabinet. Pourtant, le lendemain elle revint à la
charge en avouant qu’alors qu’elle mettait de l’ordre dans mes affaires,
elle était tombée par hasard sur une revue dans laquelle elle avait trou-
vé quelques-uns de mes poèmes; je lui expliquai que c’étaient des
péchés d’adolescence, mais que pour l’heure j’avais cessé d’en écrire.
Cet aveu ne devait pas la satisfaire, car les jours suivants, au cours de
nos conversations du soir, elle fit plusieurs fois allusion à ces poèmes,
jugeant que c’était dommage de ne plus écrire, et elle conclut que ce
qu’il me manquait, c’était une illumination semblable à celles qui
avaient révélé de grands écrivains ou de grands artistes à eux-mêmes,
et elle me cita Pascal et sa nuit, Rousseau lors d’une Promenade,
Nietzsche à Sils-Maria, Wagner à Rapallo, et même Raymond Roussel
lors de sa dix-neuvième année. Une telle comparaison augmenta mon
embarras parce que je considérais vraiment mon exercice de la poésie
comme quelque chose de honteux, comme une sorte d’inavouable plai-
sir solitaire, sans rapport avec l’Art véritable. Malgré tout, cette idée de
révélation flattait en moi, un très vieux désir de salut et d’élection
qu’enfant j’éprouvais déjà dans l’attente d’apparitions. Enfin, cette
intrusion dans un territoire que j’entendais préserver absolument de
toute incursion étrangère eut pour effet de faire redoubler d’intensité
mon mal du pays. Je négligeai temporairement la scène baroque autri-
chienne, passai de longues heures à lire les Goncourt chez l’Ami du
livre, un bouquiniste d’Am Lugeck chez lequel par je ne sais quel
hasard avait atterri une quantité de vieux livres français, et lorsque cela
n’était pas possible, me laissai absorber par la lecture d’un vieil Arsène
Lupin découvert dans la librairie où je travaillais; car il me semblait
qu’un léger recul dans le temps, me reportant à la France fin de siècle
et à celle de l’entre deux guerres (je faisais également mes délices du



journal de Gide, pas tant cependant de l’essentiel, du purement litté-
raire, que de son décor, de ce qu’il y avait en lui de géographiquement
perceptible, Cuverville, la rue Vaneau), me rapprocherait davantage du
vif de mon pays.

Mon mal du pays devenait si aigu que lorsqu’il m’arrivait de
sortir de Vienne où se présentaient pour moi quelques rassurants îlots
de francité, ma chambre, l’Ami du livre, la librairie où je travaillais, ou
encore l’Institut Français, j’éprouvais le besoin d’emporter dans ma
poche ou sous le bras, un livre français, comme s’il s’était agi d’une
relique protectrice, des mânes ancestrales, ou d’un peu de terre de mon
pays.

C’est ainsi que deux semaines après que ma vague passion
pour la poésie fut révélée à Tini, j’emportais pour une excursion dans
le Niebelungengau qu’elle avait organisée pour moi (il fallait donc que
je sorte!), un volume Pléiade des oeuvres de Valéry, qui me paraissait
devoir par son caractère méditerranéen, me prémunir contre l’influen-
ce lourdement germanique émanant du nom même de ma destination.
A l’origine, Tini avait manifesté l’intention de m’accompagner, mais à
la suite d’un accès de fatigue que lui avait causé les chaleurs du milieu
de l’été, elle s’était ravisée, et avait finalement décidé de se rendre avec
ses deux amies, Frau Gerold et Frau Doktor Abendrot, en un lieu
moins éloigné de Vienne, le château d’Aggstein, pour m’y attendre sur
mon retour vespéral du pays des Niebelungen.

L’itinéraire que Tini m’avait préparé, impliquait l’utilisation
de différents moyens de locomotion; d’abord le train pour gagner
Dürnstein (une visite de l’abbaye s’y imposait), puis l’autobus jusqu’à
Ebersdorf dans le Niebelungengau, où il me faudrait traverser le
Danube en canot. Arrivé sur l’autre rive, je longerais à pied le fleuve
jusqu’à Melk (une visite était également prévue) d’où je prendrais le
bateau de la DDSG pour rejoindre Tini et ses deux amies à Aggstein.

La ligne de chemin de fer menant à Dürnstein part de la
gare François-Joseph qui desservait toute la partie septentrionale de
l’empire austro-hongrois et particulièrement la Bohème; les boulever-
sements qui ont touché l’Europe Centrale, lui ont fait perdre son
importance, et de nos jours, les trains qui en partent, sont pour la plu-
part des tortillards ne dépassant pas les limites de la Basse-Autriche.
C’est dans le quartier de cette gare que Heimito von Doderer a situé
une partie de l’action de son roman l’Escalier de Strudlhof, et la clarté
estivale qui, en ce dimanche matin de mon départ, se répandait dans la
rue dont la perspective était close par la façade noircie de la gare, était
la même que celle qui règne tout du long de ce roman. Une lumière
chaude dans quoi les bruits urbains résonnent gras; toute chose y
semble portée à maturité, prête à sortir de ses contours et à retomber
mollement; une lumière qui fait résonner les forêts de cris d’enfants et
qui prépare des apparitions inattendues aux coins des rues. La gare, la
seule des trois gares viennoises qui ait conservé son aspect d’antan



(sans doute a-t-elle été rénovée depuis), ressemblait avec ses impacts
d’obus et de balles datant de la dernière guerre, à ces moulages de
plâtre qui ont vite noirci sous la crasse, et qui, cà et là, sous l’effet d’un
heurt, montrent des entailles d’un blanc étrange qui les souille cepen-
dant. Mon train quant à lui, était composé de quelques voitures sans
compartiments dont les étroites fenêtres laissaient supposer que tout
cela datait des années difficiles de l’après guerre. Dès que j’eus pris
place sur une des antiques banquettes de bois dont chaque wagon était
pourvu, je sortis mon Valéry de son emboîtage pour l’ouvrir et oublier
le dépaysement qui s’annonçait et ne plus penser qu’à cette heure, si
quelques mois auparavant j’avais fait preuve de moins d’imagination et
de plus de fermeté, j’aurais pu me trouver auprès de celle que j’aimais,
eu un pays plat et sans mystère, sur les rives boisées de l’Aube.

La veille, juste avant de m’endormir, j’avais commencé la
lecture du mélodrame de Valéry, Amphion , et c’est tout naturellement
que j’en repris la suite dès que le train s’ébranla. Je m’étais longuement
arrêté sur les indications scénographiques et j’avais découvert et dans
le décor de rochers sur lequel le drame s’ouvre, comme une reprise
inconsciente du vieux Felsentheater des Jésuites. Je pouvais cependant
m’imaginer qu’à la première de l’oeuvre, à Covent-Garden en 1931 (et
le texte lui-même invite à le penser), le décor avait été réalisé dans un
style que près de vingt ans de Ballets Russes avaient imposé .Et c’était
cet aspect auquel je m’attachais le plus, car il me ramenait à ce monde
artistique français de l’entre deux guerres qui me paraissait dans mon
exil viennois être le coeur de cette France mentale que j’aimais.
Finalement, l’attention portée sur ce décor que je me représentais en
imagination, mais dérangée de temps en temps par un événement exté-
rieur, entre autres l’inconfort de la voiture particulièrement bruyante
où j’avais pris place (un bogie n’arrêtait pas de gémir dans les courbes),
je lisais le texte de la pièce sans le comprendre réellement, parvenant
tout juste à établir qu’Amphion s’était fait remettre par les divinités,
une lyre, et qu’en ayant frappé une corde, il avait pu d’un son ébranler
les rochers, et que c’était grâce à ce pouvoir sur la matière, qu’il avait
édifié les remparts de Thèbes. Cette histoire évoqua tout de suite pour
moi, celle de Josué et des trompettes de Jéricho.

C’est peu avant midi, après avoir passé Krems, et à quelques
kilomètres de Dürnstein, que je dus céder à la sollicitation du monde
extérieur contre quoi j’avais tenté de lutter au moyen de ma lecture. Le
train avançait lentement et un peu penché sur la rive gauche du
Danube et longeait à droite les contreforts en terrasses plantées de
vignes de la Wachau. Le bleu du ciel s’était intensifié et lorsque se pré-
senta la petite gare ocre de Dürnstein, toute la montagne au nord, avec
ses étagements couverts de rangs de vignes, et plus loin, des résineux
noirs et courts poussant sur un sol sec et pierreux, faisait penser à un
rivage méditerranéen.Vers midi, assis sur un muret, à l’ombre de l’ab-
baye, je mangeais avec entrain le pique-nique que m’avait préparé Tini:



des sandwichs au fachiert (manière de crépinette à base de viande de
récupération et cuite dans le saindoux) et au grammelknödel (des grê-
lons de graisse de porc); et j’eus le temps de laisser errer mon regard
et ma pensée sur la montagne qui me faisaient face alors que derrière
moi, en contrebas, les vaguelettes du Danube venaient mourir sur une
sorte de môle. Les monts laissaient voir des grands pans d’aridité sous
l’azur et il en descendait des parfums résinés. Supportées par un piton
rocheux émergeant des vignes, les ruines de la tour où fut enfermé
Richard Coeur de Lion, retenaient mon attention à cause de la figure
de Blondel qui, selon la légende, retrouva son roi en sonnant de la lyre.
J’étais ainsi reporté au personnage d’Amphion; mais ce paysage me fai-
sait aussi penser au rocher d’Eze la Sarrasine, tel qu’il se découvre de
Saint-Jean Cap Ferrat, ce qui me ramenait donc aux affirmations de
Tini selon lesquelles Nietzsche aurait reçu une seconde illumination en
gravissant la montagne d’Eze. Pourtant toute cette rêverie qui voilait le
paysage pour me le rendre plus supportable, se dissipa dès que j’eus
achevé mon repas plutôt gras, et c’est sous le poids de tout le saindoux
que j’avais ingurgité que je marchais vers l’abbaye, dont la grosse tour
semble avoir subi une traction qui se serait exercée davantage sur les
zones médianes de chaque face que sur ses parties d’angles. Cette
déformation systématique en paraboles de lignes architecturales qui
dans mon pays champenois auraient été la plupart du temps droites,
m’indisposait et m’écoeurait presque (mais peut-être tout ce malaise
était -il dû au saindoux et aux grêlons du pique-nique de Tini), j’y trou-
vais comme la manifestation d’une mollesse, plutôt que celle d’une élé-
vation. L’intérieur de l’église porta à son comble cette sensation
d’écoeurement, à cause de la pléthore de ses formes, des rythmes infi-
niment répétés, du déchaînement des courbes, et du débordement
indiscipliné de la matière en dehors de ses limites.

J’eus un instant de répit dans une cour étroite et retirée, aux
murs badigeonnés d’ocre dont la plupart des fenêtres étaient aveu-
glées; en cet espace dépourvu de toute végétation, que le soleil de midi
avait transformé en un bassin de lumière, et dont la nudité s’opposait
au foisonnement de formes et de couleurs qui régnait non loin de là à
l’intérieur de l’église, il y avait quelque chose de mortel et de minéral,
ouvert au ciel parfait, un caractère absolu, et intemporel, qui me plai-
sait parce qu’il me semblait ne plus  appartenir à l’Autriche. Un silen-
ce de désert s’y imposait que venaient seulement troubler les coups de
cornes des bateaux de la DDSG passant sur le fleuve. Je pensais à une
vie en ce lieu, un peu comme le personnage principal de l’Etranger dans
sa prison songe à vivre en un arbre creux d’où il ne verrait que le ciel
bleu. Puis je dus m’en aller afin d’attendre au bord d’une route ombra-
gée de gros tilleuls, l’autobus pour Ebersdorf. Je laissai Amphion de
côté, feuilletant simplement le reste du volume pour y trouver au
détour d’une page, une note de couleur française consolatrice.

Quelques touristes ainsi qu’un prêtre, dont le bas de souta-



ne était blanchi de poussière, montèrent avec moi dans le car; celui-ci
était rempli d’une chaleur épaisse et irrespirable à laquelle vinrent
s’ajouter dès le démarrage et à chaque accélération, des bouffées de gaz
d’échappement venant du dessous des sièges, entre les tôles disjointes.
Comme il m’était impossible de lire, j’observai mes compagnons de
route, et particulièrement le prêtre qui, le coude bloqué dans un coin
de fenêtre et la joue appuyée sur son poing, s’endormit rapidement et
resta dans cette attitude, seulement déporté de temps en temps par un
cahot. Là encore je pensais à l’Etranger, lorsque Meursault se rend à
Marengo, et ma songerie fut interrompue par l’annonce presque
incompréhensible que le chauffeur fit d’Ebersdorf.

Ici, je dois dire que, sur le moment, cette association d’un
personnage de Camus à ce paysage autrichien m’apparut tirée par les
cheveux! Vingt-cinq ans plus tard certaine biographie me découvrira
cet auteur en 1936 présent dans cette région pour une histoire de des-
cente en kayak, préparant l’Etranger et chantant:

Siegfried, va, va, va plus loin,
Rentre à la maison.
Il y a des dragons 

J’étais donc dans le pays des Niebelungen: nulle brume
wagnérienne ne flottait sur le paysage, nulle dense et sombre forêt ne
recouvrait les coteaux alentour; seulement un ciel d’un bleu de carte
postale, tendu de tout son vide au-dessus des monts arrondis que
recouvraient des pins noirs, ces mêmes pins d’Autriche dont toute ma
Champagne pouilleuse a été replantée au début du siècle, et le Danube
étincelant sous le soleil de la quinzième heure. Orné de platanes à
l’odeur forte, le mail sur lequel l’autobus m’avait déposé, aurait volon-
tiers accueilli quelques joueurs de pétanque. Comme Tini me l’avait
annoncé, une pancarte indiquait un embarcadère situé à proximité, où
des canots à moteur attendaient les promeneurs pour les passer sur
l’autre rive.


