
IL AVAIT TOUJOURS SEMBLÉ à Antoine avoir
l’âge des chiens. Quand il avait sept ans, il
se sentait usé comme un homme de qua-
rante-neuf ans ; à onze, il avait les désillu-
sions d’un vieillard de soixante-dix-sept
ans. Aujourd’hui, à vingt-cinq ans, espérant
une vie un peu douce, Antoine prit la réso-
lution de couvrir son cerveau du suaire de
la stupidité. Il n’avait que trop souvent
constaté que l’intelligence est le mot qui
désigne des sottises bien construites et joli-
ment prononcées, qu’elle est si dévoyée que
l’on a souvent plus avantage à être bête
qu’intellectuel assermenté. L’intelligence
rend malheureux, solitaire, pauvre, quand
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le déguisement de l’intelligence offre une
immortalité de papier journal et l’admira-
tion de ceux qui croient en ce qu’ils lisent.

La bouilloire commença à émettre un
sifflement souffreteux. Antoine versa l’eau
frémissante dans une tasse bleue décorée
d’une lune entourée de deux roses rouges.
Les feuilles de thé s’ouvrirent en tour-
billonnant, diffusant leur couleur et leur
parfum, tandis que la vapeur s’envolait et se
mêlait au corps de l’air. Antoine s’assit à
son bureau face à l’unique fenêtre de son
studio en désordre.

Il avait passé la nuit à écrire. Dans un
grand cahier d’écolier, après bien des tâton-
nements, après des pages de brouillon, il
avait enfin réussi à donner une forme à son
manifeste.Avant cela, pendant des semaines
il s’était exténué à trouver une échappatoire,
à imaginer des faux-fuyants probants. Mais
il avait fini par admettre l’effroyable vérité :
c’est son propre esprit qui était la cause de
son malheur. Cette nuit de juillet, Antoine
avait donc noté les arguments qui devaient
expliquer son renoncement à la pensée. Le
cahier resterait comme le témoignage de
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son projet, au cas où il ne sortirait pas
indemne de cette expérience périlleuse.
Mais sans doute était-ce là avant tout le
moyen de se convaincre lui-même de la vali-
dité de sa démarche, car ces pages de
justifications avaient l’apparat d’une
démonstration rationnelle.

Un rouge-gorge tapota sur la vitre avec
son bec. Antoine leva les yeux de son
cahier, et, comme pour répondre, tapota
dessus avec son stylo. Il but une gorgée de
thé, s’étira sur sa chaise et, passant une
main dans ses cheveux un peu gras, songea
qu’il faudrait qu’il vole du shampoing au
Champion du coin. Antoine ne se sentait
pas l’âme d’un voleur, il n’avait pas assez de
légèreté pour ça, aussi il prélevait seule-
ment ce dont il avait besoin : une noisette
de shampoing pressée discrètement dans
une petite boîte à bonbons. Il procédait de
la même manière pour le dentifrice, le
savon, la mousse à raser, les grains de rai-
sin, les cerises ; prélevant sa dîme, il picorait
ainsi quotidiennement dans les grands
magasins et les supermarchés. De même,
n’ayant pas assez d’argent pour acheter
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tous les livres qu’il désirait, et ayant observé
l’acuité des vigiles et la sensibilité des por-
tiques de sécurité de la F.N.A.C., il volait les
livres page par page et les reconstituait
ensuite à l’abri dans son appartement,
comme un éditeur clandestin. Chaque page
étant gagnée par un délit, elle acquérait une
bien plus grande valeur symbolique que si
elle avait été collée et perdue parmi ses
sœurs ; détachée d’un livre, dérobée, puis
patiemment reliée, elle devenait sacrée. La
bibliothèque d’Antoine comptait ainsi une
vingtaine de livres reconstitués dans sa pré-
cieuse édition particulière.

Alors que le jour venait de se lever,
épuisé par sa nuit blanche, il s’apprêtait à
donner une conclusion à sa proclamation.
Après un instant d’hésitation le bout du
stylo entre les dents, il commença à écrire,
la tête penchée près du cahier, la langue
passant sur le bord de ses lèvres :

« Il n’y a rien qui m’énerve plus que ces
histoires où le héros, à la fin, retrouvera sa
situation de départ en ayant gagné quelque
chose. Il aura pris des risques, vécu des
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aventures, mais, au final, retombera sur ses
pattes. Je ne veux pas participer à ce men-
songe : faire semblant de ne pas déjà
connaître la conclusion de tout ça. Je sais
très bien que ce voyage dans la stupidité va
se transformer en un hymne à l’intelli-
gence. Ce sera ma petite Odyssée person-
nelle, après bien des épreuves et des aven-
tures dangereuses, je finirai par rejoindre
Ithaque. Je sens déjà cette odeur d’ouzo et
de feuilles de vigne farcies. Ce serait hypo-
crite de ne pas le dire, de ne pas dire que,
dès le début de l’histoire, on sait que le
héros va s’en tirer, qu’il va même se sortir
grandi de tant d’épreuves. Un dénouement
artificiellement construit pour paraître
naturel proclamera une leçon du genre :
“C’est bien de penser, mais il faut profiter
de la vie.” Quoi que nous disions, quoi que
nous fassions, il y a toujours une morale qui
broute dans le pré de notre personnalité.

«Nous sommes le mercredi  juillet, le
soleil se décide enfin à quitter sa retraite.
J’aimerais pouvoir dire, à la conclusion de
cette aventure, comme le personnage de
Joker dans Full Metal Jacket : “Je suis dans
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un monde de merde, mais je suis vivant et
je n’ai pas peur.” »

Antoine reposa son stylo et referma le
cahier. Il but une gorgée de thé ; mais le
liquide avait refroidi. Il s’étira et fit chauffer
de l’eau sur le petit réchaud à gaz de cam-
ping posé à même le plancher. Le rouge-
gorge tapa avec son bec sur le carreau.
Antoine ouvrit la fenêtre et déposa une poi-
gnée de graines de tournesol sur le rebord.


