
Dans les jours qui suivirent je solli-
citai un texte de Roger Vailland, qui
refusa, d’André Pieyre de Mandiar-
gues, qui refusa, et même, me semble-
t-il, de Paul Morand, qui dut refuser
aussi. Bernard Privat, mon éditeur,
me considérait d’un œil sarcasti-
que. – « Écrivez-le vous-même », me
conseilla-t-il en soupirant. C’est ce
que je fis, pour honorer, en quelque
sorte, la signature d’une autre. Ainsi
naquit ce petit texte.

Il connut, avant de paraître en al-
bum, une ou deux aventures, ou plu-
tôt il me les offrit. Gérald Messadié,
qui préparait le premier numéro d’un
magazine intitulé Les Parisiens, voulut





publier ma Bardot. C’est ainsi que ce
portrait, qui n’en espérait pas tant,
tomba sous les yeux de Jean Prouvost,
alors tout-puissant propriétaire de
Paris Match et de Marie Claire, à qui
sans doute Hervé Mille l’avait donné
à lire. Jean Prouvost en aima quelques
phrases : il me les cita avec une délec-
tation trop indulgente quand je me
rendis au rendez-vous qu’il m’avait
fixé. Je fis donc connaissance avec
le bureau de la rue Pierre-Charron,
où l’on ne pénétrait qu’en traver-
sant celui d’Hervé, éminence grise,
conseiller doré, poisson pilote et Flo-
rentin hors de pair. J’appris à ne pas
caresser le teckel de Jean Prouvost,
qui n’aimait pas que son chien léchât





d’autres mains que les siennes, et à
nommer « patron » le patron, servilité
langagière quasi coloniale qui mar-
quait une étape dans le cursus hono-
rum d’un journaliste. Journaliste ?
Prouvost faillit réussir à en faire un de
moi : il nous engagea, avec Messadié,
pour préparer sous son étendard une
mouture plus élaborée des Parisiens,
dont Gérald avait publié un numéro.
Il nous installa au premier étage d’un
petit hôtel de la rue François-Ier, que
nous décorâmes d’une moquette de
belle allure et où nous engageâmes
une ou deux amies. Le temps passa.
J’habitais à trois minutes de là, rue
Jean-Goujon, ce qui me permettait
d’attendre chez moi les appels télé-





phoniques inopinés du « patron »,
chez qui j’arrivais toujours à bout de
souffle. Bientôt le projet de maga-
zine se réduisit à une rubrique dans
Paris Match, puis à un songe. De co-
rédacteur en chef d’une publication
fantôme, mon statut passa à « grand
reporter-écrivain ». Grand reporter,
moi ! Pour donner du corps à la for-
mule je me fis envoyer à Saint-Tro-
pez dont, au bout d’une semaine d’un
séjour de nabab (à moins que ces
fastes ne fussent l’ordinaire des missi
dominici de Jean Prouvost), je pro-
phétisai l’inéluctable agonie. On le
voit, j’étais la lucidité même.

Je traînais encore quelques mois à
ne rien faire, mon activité se limitant à





de subtiles conversations avec Hervé
Mille. Quand j’exprimai le désir de
mettre fin à ce fracassant passage dans
la grande presse, l’administrateur du
journal arbora un air de grand deuil
qui m’étonna : j’ignorais que c’était là
un des rituels de la maison, qui per-
mit de m’offrir les fameuses indemnités
grâce auxquelles je m’en allai à la
montagne où j’écrivis Un petit bour-
geois, qui fut mon premier livre hono-
rable. À partir de lui ma vie et mon
travail rebondirent. De sorte qu’il
n’est pas excessif de l’affirmer : je dois
à Bardot – à ces quarante pages un
peu allumées que vous allez lire (et je
vous supplie de ne pas oublier qu’elles
datent de trente-six années, âge qui





explique leur sagesse et leurs inso-
lences) – l’élan qui me fit entrer dans
ma vraie aventure littéraire. Ces quel-
ques considérations vaporeuses et
déshabillées constituent en somme,
comme il faut dire aujourd’hui, mon
texte fondateur : il me donne même
l’audace, le présentant, de jargonner.
C’est dire !
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