Pourquoi est-il st difficile
de se connaitre soi-méme ?

Parce que ce n’est pas intéressant et que
nous nous cherchons tout au long de notre
excursion gastronomique dans cette vallée
de larmes, ou nous apprenons a distinguer
les différents crus de souffrance, les vieilles
années de malheur, non pas a connaitre la
forme de notre palais ou la dextérité de notre
langue — laissant cette derniere science aux
fausses petites putains — mais a savourer
I’étrangeté des choses, pour nous en repaitre,
puis mourir rassuré. L’ homme nait lievre, la
société le transforme en chat : il ronronne et
meurt. Au niveau des cadavres, le golit n’est
pas trés différent. Mais, dans ’expérience des
jours, c’est une modification considérable.
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Vivre, c’est changer sa substance, de méme
qu’une béte qui marine dans du vinaigre,
des carottes, des clous de girofle, laisse
pénétrer ses chairs d’une odeur qui n’était
pas la sienne.

A cet égard, le mariage est riche d’in-
grédients. Quand je me suis marié pour la
premiére fois, je ne savais pas du tout. Je
prévoyais bien des épreuves, des marches
nocturnes, dans le froid, I’angoisse et la
misére, comme les enfants qui songent a la
guerre. Folie! L’opération était bien diffé-
rente. Elle se produisait a I’intérieur, par la
sale chimie des corps et des caractéres qui
s’assimilent. On y laisse toujours des molé-
cules au passage. On change de densité. On
tourne acide ou sulfate. Le sérieux de cette
entreprise n’est plus a vanter. Et quand on
éteint les fourneaux, qu’on retire les cornues,
quand on divorce en somme, on n’y gagne
rien. Le piege s’est refermé. La futilité avec
laquelle les jeunes gens jouent avec le soufre
marital m’effraye.

Mon ami Bougereau, un fameux divorcé,
jugeait ainsi son cas : « Le divorce présente
deux inconvénients, disait-il. On se retrouve
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tout seul dans une chambre d’hotel. Et puis
on se remarie. »

Pour éviter de me marier, je n’ai jamais
divorcé, préférant la condition persillée du
veuf. Il faut naturellement du talent et aussi
de la lecture. Un charmant médecin anglais,
le docteur Bickleigh, a fait école en laissant
ses souvenirs. Pour quelques-uns, prononcer
son nom en public est un sourire mortel. Je
I’ai pratiqué a Londres, puis dans le Sussex
ou il avait une petite clientéle campagnarde,
qu’il visitait en Morris. Il conduisait comme
on fume une cigarette, transporté par la
fumée d’un lieu dans un autre. Pratiquer le
docteur Bickleigh, c’était devenir médecin
soi-méme, exercer une certaine spécialité. Il
savait beaucoup de choses sur ’art d’étre
veuf. Dommage qu’on ’ait pendu sans qu’il
elt pu tout dire.

Une idée meurtriere ne m’aurait jamais
traversé ’esprit. La courrougante infamie du
mariage me tenait éveillé la nuit pourtant.
Ces chaines de paroles, infiniment plus
bruyantes et lourdes que les chaines de métal,
parce qu’un gouffre d’humanité bavarde en
recueillait 1’écho, en augmentait le poids,
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ces offenses cérébrales, ces invasions souter-
raines, ces vives griffes enfoncées dans ma
chair, au creux de la nuit, quand elle se fait
molle et rApeuse, me donnaient la sueur des
morts ou des assassins. Je vacillais, je voulais
me dégager des draps de la nuit, qui est faite
de mille couches superposées, entrelacées,
qui est mille nuits et une marche, inlassable-
ment sur le ceceur, qui ne veut pas mon bien,
qui voudrait sans doute, elle aussi, I’'imbécile
et perverse, que je me connaisse moi-méme.

Pour reprendre confiance, pour retrouver
la liberté comme on fait un puzzle (il ne
rendra pas la vie, il en donnera au moins une
image et tous ces petits morceaux valent bien
la peine puisqu’ils acceptent de se recon-
naitre, de s’entendre, de s’épouser sous nos
yeux), alors je recherchais tous les moyens de
faire disparaitre un cadavre. Les causes acci-
dentelles n’étaient pas retenues. Je conduis
une barque a moteur, d’'un coup de rame
j’assomme ma belle, je la flanque a I’eau, ses
cheveux s’emmeélent a I’hélice, ses beaux
traits se confondent en bouillie et j’appelle
vainement au secours en brandissant mon
mouchoir. Ou bien je roule en voiture avec
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une prudence excessive et, au premier ravin,
je descends délicatement tout en langant
bien la machine fixée au point mort; je me
roule dans les buissons qui bordent la route,
jentends un bruit abominable, je vois des
flammes et me reléve en hurlant. Ou encore,
je visite les hautes montagnes, j’ai fait manger
du miel a la malheureuse, je ’en ai méme
barbouillée gaminement en lui disant des
mots comme : « Soyons un peu fous, c’est si
bon »; un ours survient, il se jette sur elle,
la déchire, de ses griffes, lui emporte le nez
en le léchant, je monte au sommet d’un arbre
et je lis dans les journaux, le lendemain
« Sauvé parce qu’il n’aimait pas le miel. »
Tout cela n’est pas sérieux. Une disparition
totale, ame, corps, et jusqu’aux noisettes des
doigts de pied (ils avaient ce parfum jadis),
est a trouver. Les chaudi¢res laissent de la
fumée, la chaux vive des débris, les chiens
hurlants ne croquent pas tous les os, les
poissons ne veulent pas de la rate, ni des
cheveux. On peut, cependant, envelopper le
corps dans du grillage et le larguer dans une
riviére, riche en écrevisses. Une défaillance
subite, dans un restaurant de Lyon ou du
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Sud-Ouest, peut vous perdre, parce que les
écrevisses, soudain, prennent un golit connu,
rappellent des jours mémorables, jours
devenus moments, moments filés de soie et
tant de douceur dans la bouche, et si joli
dessin le long des joues, si riche promesse
sur la gorge. « Alors Charles qui n’aime plus
les écrevisses, ¢a, c’est un monde! » C’est un
monde disparu, un temps mangé par ces
bétes grimacantes, incarnation de ces malices
et crochets qui ont dissipé ’amour.

Réduire en poudre P’infortunée vaudrait
encore mieux et serait plus juste. Il y a des
mixers suisses excellents, pour les cartilages;
et d’autres machines qui pilent méme le verre
ou les boites de conserve avant de les préci-
piter dans I’eau courante des éviers. Cette
poudre, cette impalpable et totale absence,
enfin vérifiée, on préférerait la livrer aux airs,
qu’elle nourrisse les vents. I’eau n’en est pas
digne, qui est digne de tout.

D’autres solutions, plus subtiles, s’offraient
a mon esprit, qui les sugait comme un
bonbon; puis elles disparaissaient. La nuit
s’était ¢loignée. Tout allait déja mieux. On
avait fait quelque chose. Je m’endormais.
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