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Pourquoi est-il si difficile
de se connaître soi-même ?

Parce que ce n’est pas intéressant et que 
nous nous cherchons tout au long de notre 
excursion gastronomique dans cette vallée 
de larmes, où nous apprenons à distinguer 
les différents crus de souffrance, les vieilles 
années de malheur, non pas à connaître la 
forme de notre palais ou la dextérité de notre 
langue –  laissant cette dernière science aux 
fausses petites putains  – mais à savourer 
l’étrangeté des choses, pour nous en repaître, 
puis mourir rassuré. L’homme naît lièvre, la 
société le transforme en chat : il ronronne et 
meurt. Au niveau des cadavres, le goût n’est 
pas très différent. Mais, dans l’expérience des 
jours, c’est une modification considérable. 
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Vivre, c’est changer sa substance, de même 
qu’une bête qui marine dans du vinaigre, 
des carottes, des clous de girofle, laisse 
pénétrer ses chairs d’une odeur qui n’était 
pas la sienne.

À cet égard, le mariage est riche d’in­
grédients. Quand je me suis marié pour la 
première fois, je ne savais pas du tout. Je 
prévoyais bien des épreuves, des marches 
nocturnes, dans le froid, l’angoisse et la 
misère, comme les enfants qui songent à la 
guerre. Folie ! L’opération était bien diffé­
rente. Elle se produisait à l’intérieur, par la 
sale chimie des corps et des caractères qui 
s’assimilent. On y laisse toujours des molé­
cules au passage. On change de densité. On 
tourne acide ou sulfate. Le sérieux de cette 
entreprise n’est plus à vanter. Et quand on 
éteint les fourneaux, qu’on retire les cornues, 
quand on divorce en somme, on n’y gagne 
rien. Le piège s’est refermé. La futilité avec 
laquelle les jeunes gens jouent avec le soufre 
marital m’effraye.

Mon ami Bougereau, un fameux divorcé, 
jugeait ainsi son cas  : «  Le divorce présente 
deux inconvénients, disait-il. On se retrouve 
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tout seul dans une chambre d’hôtel. Et puis 
on se remarie. »

Pour éviter de me marier, je n’ai jamais 
divorcé, préférant la condition persillée du 
veuf. Il faut naturellement du talent et aussi 
de la lecture. Un charmant médecin anglais, 
le docteur Bickleigh, a fait école en laissant 
ses souvenirs. Pour quelques-uns, prononcer 
son nom en public est un sourire mortel. Je 
l’ai pratiqué à Londres, puis dans le Sussex 
où il avait une petite clientèle campagnarde, 
qu’il visitait en Morris. Il conduisait comme 
on fume une cigarette, transporté par la 
fumée d’un lieu dans un autre. Pratiquer le 
docteur Bickleigh, c’était devenir médecin 
soi-même, exercer une certaine spécialité. Il 
savait beaucoup de choses sur l’art d’être 
veuf. Dommage qu’on l’ait pendu sans qu’il 
eût pu tout dire.

Une idée meurtrière ne m’aurait jamais 
traversé l’esprit. La courrouçante infamie du 
mariage me tenait éveillé la nuit pourtant. 
Ces chaînes de paroles, infiniment plus 
bruyantes et lourdes que les chaînes de métal, 
parce qu’un gouffre d’humanité bavarde en 
recueillait l’écho, en augmentait le poids, 
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ces offenses cérébrales, ces invasions souter­
raines, ces vives griffes enfoncées dans ma 
chair, au creux de la nuit, quand elle se fait 
molle et râpeuse, me donnaient la sueur des 
morts ou des assassins. Je vacillais, je voulais 
me dégager des draps de la nuit, qui est faite 
de mille couches superposées, entrelacées, 
qui est mille nuits et une marche, inlassable­
ment sur le cœur, qui ne veut pas mon bien, 
qui voudrait sans doute, elle aussi, l’imbécile 
et perverse, que je me connaisse moi-même.

Pour reprendre confiance, pour retrouver 
la liberté comme on fait un puzzle (il ne 
rendra pas la vie, il en donnera au moins une 
image et tous ces petits morceaux valent bien 
la peine puisqu’ils acceptent de se recon­
naître, de s’entendre, de s’épouser sous nos 
yeux), alors je recherchais tous les moyens de 
faire disparaître un cadavre. Les causes acci­
dentelles n’étaient pas retenues. Je conduis 
une barque à moteur, d’un coup de rame 
j’assomme ma belle, je la flanque à l’eau, ses 
cheveux s’emmêlent à l’hélice, ses beaux 
traits se confondent en bouillie et j’appelle 
vainement au secours en brandissant mon 
mouchoir. Ou bien je roule en voiture avec 
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une prudence excessive et, au premier ravin, 
je descends délicatement tout en lançant 
bien la machine fixée au point mort ; je me 
roule dans les buissons qui bordent la route, 
j’entends un bruit abominable, je vois des 
flammes et me relève en hurlant. Ou encore, 
je visite les hautes montagnes, j’ai fait manger 
du miel à la malheureuse, je l’en ai même 
barbouillée gaminement en lui disant des 
mots comme : « Soyons un peu fous, c’est si 
bon » ; un ours survient, il se jette sur elle, 
la déchire, de ses griffes, lui emporte le nez 
en le léchant, je monte au sommet d’un arbre 
et je lis dans les journaux, le lendemain  : 
« Sauvé parce qu’il n’aimait pas le miel. »

Tout cela n’est pas sérieux. Une disparition 
totale, âme, corps, et jusqu’aux noisettes des 
doigts de pied (ils avaient ce parfum jadis), 
est à trouver. Les chaudières laissent de la 
fumée, la chaux vive des débris, les chiens 
hurlants ne croquent pas tous les os, les 
poissons ne veulent pas de la rate, ni des 
cheveux. On peut, cependant, envelopper le 
corps dans du grillage et le larguer dans une 
rivière, riche en écrevisses. Une défaillance 
subite, dans un restaurant de Lyon ou du 
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Sud-Ouest, peut vous perdre, parce que les 
écrevisses, soudain, prennent un goût connu, 
rappellent des jours mémorables, jours 
devenus moments, moments filés de soie et 
tant de douceur dans la bouche, et si joli 
dessin le long des joues, si riche promesse 
sur la gorge. « Alors Charles qui n’aime plus 
les écrevisses, ça, c’est un monde ! » C’est un 
monde disparu, un temps mangé par ces 
bêtes grimaçantes, incarnation de ces malices 
et crochets qui ont dissipé l’amour.

Réduire en poudre l’infortunée vaudrait 
encore mieux et serait plus juste. Il y a des 
mixers suisses excellents, pour les cartilages ; 
et d’autres machines qui pilent même le verre 
ou les boîtes de conserve avant de les préci­
piter dans l’eau courante des éviers. Cette 
poudre, cette impalpable et totale absence, 
enfin vérifiée, on préférerait la livrer aux airs, 
qu’elle nourrisse les vents. L’eau n’en est pas 
digne, qui est digne de tout.

D’autres solutions, plus subtiles, s’offraient 
à mon esprit, qui les suçait comme un 
bonbon ; puis elles disparaissaient. La nuit 
s’était éloignée. Tout allait déjà mieux. On 
avait fait quelque chose. Je m’endormais.


