
Mon village

JE POURRAIS dessiner un plan mais ça ne
serait pas parlant.

Sur le plan, on ne voit rien, juste des rues
qui ont le nom de là où elles aboutissent :
rue de la Piscine, rue de la Gare, rue de la
Forêt, rue de l’Étang. Enfin, il y a des
variantes. Des fois, c’est chemin ou route.

Il n’y en a qu’une qui ne porte pas son
nom comme il faut, c’est la rue qui va à l’usi-
ne. Elle ne s’appelle pas rue de l’Usine, elle
s’appelle rue Principale.

Vous me direz, c’est normal, vu que l’usine
c’est ce qui a été construit en premier dans le
village. Il n’y avait pas besoin de donner un
nom à la rue, puisqu’il n’y en avait qu’une.
Avant l’usine, il n’y avait pas de village.
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Je ne peux pas dire le nom du village. Mais
je peux expliquer comment le village a un
nom.

Quand j’étais petite, je tannais mon père
pour qu’il prenne de l’essence chez Esso.
Avec le plein, on avait droit à des gugusses en
plastique de couleur. Ils habitaient une ville
merveilleuse tout en carton : Essoville.

Bon, ben là c’est pareil sauf que c’est pas
pour rire, ça existe en vrai et c’est en briques
rouges. Le village s’appelle du même nom que
la marque de chaussures qu’on y fabrique.

Comme si Clermont-Ferrand s’appelait
Michelinville. Des fois, des journalistes écri-
vent ça comme titre quand ils parlent de
Clermont-Ferrand. Oui, c’est drôle. Le gars
qui met ça comme titre, il est presque
content d’avoir trouvé un truc aussi parlant.

Il viendrait ici, le journaliste, il se pincerait
pour le croire.

La rue principale, c’est là qu’on trouve tout
ce qu’il faut pour survivre : un magasin d’ali-
mentation, une poste, une banque, un cabi-
net médical et un coiffeur séparé en deux, à
droite les femmes, à gauche les hommes. Et
pour le salut des âmes, une église posée dans
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un champ à mi-chemin entre l’usine et le
magasin d’alimentation.

Le magasin d’alimentation n’est pas un vrai
magasin, c’est une coopérative d’alimenta-
tion qui appartient à l’usine. On l’appelle la
Copé. Les caissières, les magasiniers, tout le
petit monde qui bosse là-dedans est payé par
l’usine.

Et en plus, ils sont contents.
Parce que c’est bien mieux de travailler à la

Copé qu’à l’usine.
Alors, dans le magasin, vous voyez, c’est très

mélangé. Tout le monde vient vu qu’il n’y a
pas d’autre magasin. Il y a les femmes de chef
et les femmes d’ouvrier au même moment.

La vendeuse au rayon fromages, elle sort le
nouveau gruyère pour en couper un bout à la
femme du directeur. La femme d’ouvrier qui
est juste derrière, elle a un morceau du vieux
gruyère. Et elle ne pense même pas à dire
moi aussi j’en veux du neuf. Elle aurait honte
devant tout le monde parce que l’autre lui
répondrait faut bien que quelqu’un le finisse
mon gruyère.

Ne pas oublier que la vendeuse est payée
par l’usine.
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De chaque côté de la rue principale, il y a
les maisons. À gauche, les belles maisons
toutes propres c’est les maisons des cadres.
Le must, c’est la maison du directeur. C’est
la plus belle, la plus grande, avec le plus
grand jardin, les plus belles haies et vue
directe sur l’étang, pas de vis-à-vis.

À droite de la rue principale, les maisons
toutes pourries qui partent en miettes.
Chaudes l’été et froides l’hiver, c’est les mai-
sons des ouvriers.

Les contremaîtres, ils les ont rangés du côté
des cadres mais un peu plus loin et dans des
maisons serrées les unes contre les autres.

Même s’il gagne au Loto, l’ouvrier ne peut
pas acheter la maison du directeur. Rien
n’est à vendre ici, les maisons appartiennent
toutes à l’usine. On déménage quand on
monte en grade.

Ça n’arrive pas souvent. On est ouvrier de
père en fils.

Le village se termine avec l’usine. Il n’y a
pas de maisons au-delà. Remarquez, au fond
de la cour de l’usine, c’est là qu’ils ont mis la
tannerie. Et une tannerie, ça sent très très
mauvais, faudrait être fou pour construire
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une maison juste derrière.
Tous les jours à quatre heures, quand on

est petit, on a interdiction de rester sur la
route. C’est l’heure de la sortie de l’usine. Il
y a vingt bus qui ramènent les ouvriers des
villages alentour chez eux.

C’est parce qu’ils n’ont pas réussi à
construire assez de maisons pour loger tout
le monde.

Tous les ans, au mois de mai, c’est la fête
dans mon village. Il y a un bal au foyer. Le
foyer, c’est là où on organise des activités en
dehors du travail. C’est aussi dans les locaux
de l’usine et tout l’argent des boissons ven-
dues va dans la caisse de l’usine.

Attention, c’est pas le genre à pousser à la
consommation. Ils n’ont pas le droit de servir
d’alcool à ceux qui ont déjà l’air un peu
bourrés. Tu veux que j’en parle à ton chef
lundi ?

Ils disent ça pour rigoler.
Ce qui est bien dans ce village, c’est qu’on

a tout prévu pour que tout le monde fasse du
sport. À l’extérieur du village, il y a le Spor-
ting Club.

Oui, comme à Monaco.
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Ce n’est pas prévu pour les étrangers, c’est
pour les gens qui travaillent à l’usine.

Il y a un terrain de foot, une salle de basket
et deux courts de tennis.

Les ouvriers jouent au foot et les cadres au
tennis.

C’est normal, le tennis, il n’y a que deux
joueurs sur le court, on pourrait pas accepter
tout le monde. Et il n’y a jamais de place.

Les femmes de chef les réservent dès le
mois de septembre pour tous les après-midi.

Enfin, faut pas se plaindre, quand il pleut,
elles ne viennent pas.

De toute façon, les ouvriers préfèrent jouer
au foot. D’abord, il y a des douches chaudes
dans les vestiaires, et puis si on met plein de
buts, on peut avoir une prime à l’usine.
Quand on est très bon, on peut aussi s’en-
traîner toute la journée en gardant sa paye.
D’ailleurs, l’entraîneur, ça fait longtemps
qu’il n’a pas mis les pieds à la chaîne. L’usine
le paye pour rester toute la journée au stade.

La piscine aussi appartient à l’usine.
Au mois de juillet, quand l’usine est en

congé, c’est agréable, la piscine, quand on
n’a pas les moyens de partir en vacances.
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Le directeur du personnel s’est présenté
aux élections pour devenir maire.

Et il a été élu.
Ici, tout le monde pense que c’est bien

d’avoir quelqu’un haut placé pour défendre
les intérêts de l’usine.

Le directeur du personnel le dit souvent, ici
il n’y a jamais eu de grève.

Il y a longtemps, un type a essayé de mon-
ter un syndicat.

Mais il a été viré avant.
Et les gens étaient contents parce que c’était

un communiste.
On n’a pas envie de vivre comme en Russie.
Ils ne sont pas libres de faire ce qu’ils veu-

lent, là-bas.
Il y a aussi une ferme.
Une vraie ferme avec des cochons, des

vaches et des tracteurs.
La ferme était déjà là quand la société a

acheté les terrains, alors ils ont pris la ferme
avec.

Le fermier est payé par l’usine.
À chaque fois qu’il tue un agneau, il garde

un gigot pour la femme du directeur.
L’étang à côté de la maison du directeur est
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très beau. Au printemps, on peut voir des
hérons et leurs petits, c’est très joli, les hérons.

J’ai un copain qui a choisi exprès ce bel
endroit pour aller se pendre. Il avait plein de
problèmes dans son travail.

La femme du directeur a dit aux gendarmes
que c’est trop facile d’accuser le travail. Que si
à chaque fois que quelqu’un se faisait engueu-
ler à l’usine on retrouvait un pendu, il n’y
aurait bientôt plus personne dans le village.

Pour la messe de l’enterrement, le frère du
pendu a interdit l’entrée de l’église à tous les
chefs. La femme du directeur a quand même
été mettre les couronnes au cimetière.

Elle n’allait pas les jeter.
J’ai oublié de vous dire un truc important.

Le type qui a pensé à tout ça dans les années
trente, c’était un Tchèque.

Comme Kafka.




