
30 AOÛT 18... – N'ayant plus ma mère pour me 
mettre en rapport avec mes aînés, mon enfance 
connut peu d'êtres auprès desquels je pusse 
prendre conseil. Les grandes personnes perdent 
l'habitude de s'entretenir avec les enfants. Elles 
ne savent pas leur parler, et encore moins les 
comprendre. Les enfants les supportent malai-
sément et finissent par les prendre en horreur. 
Ils vivent seuls, entre eux. De loin en loin, 
arrive un ambassadeur. C'est presque toujours 
un vieux garçon, qui a l'âme d'une mère. J'ai 
connu le mien. Débarquant un jour à Bougival 
avec une boîte à peintures sur l'épaule, il en 
peignit tous les coins, but dans toutes ses 
guinguettes, et enfin, pour emporter un souve-
nir de la localité, comme on rapporte un souve-
nir de Venise, il enleva la fille du maire. Ce fut 
cet étranger qui me fit connaître le tremblement 
et la peur. Surtout, il me les fit comprendre. Il 
ne m'apparut point de nuit, travesti en épou-
vantail. Non. Mais, un matin, je le trouvai 
devant sa maison. J'avais les mains dans mes 
poches, et, tête haute, je sifflais : Ninon a des 
boucles d'or. 

En m'apercevant, il s'arrêta. L'intérêt que 
son regard me témoignait était un honneur pour 
moi. Enfin, un homme à qui parler ! Il dit : 

« Que t'arrive-t-il ? Tu as perdu tes mains ? » 



Perdu mes mains ! pensais-je, les sachant 
dans mes poches ! Et le peintre continua, d'un 
ton curieux, compatissant et déférent : 

« Peut-être te les a-t-on coupées ? » 
Je restai saisi. 
Je tremblais, suant, glacé, à l'idée de me voir 

sans mes mains, coupées par un boucher et 
suspendues à un crochet comme des abatis. 
Très peu sûr de moi-même et de ma mémoire, 
je retirai vivement les mains de mes poches, et 
les regardai. 

En effet, elles pendaient à mes bras, mais 
mon émotion était trop grande pour me 
convaincre d'une telle vérité et je les fixai 
longtemps... 

Le peintre s'en alla, me laissant perplexe. Cet 
homme venait de m'apprendre, à moi, enfant de 
cinq ans, le drame, la volupté de vivre, l'ivresse 
de notre rapide destinée. 

12 SEPTEMBRE 18... – Mon voisin, le peintre 
– il se nommait Truchet –, ne me fit pas 
connaître seulement la peur. Ses paroles, ses 
questions étaient comme ses cadeaux, inquié-
tants pour un enfant. Jamais il ne m'offrit un 
sou pour acheter des bonbons, comme le font 
généralement les grandes personnes avec les 



autres bambins. Non. Il me donna des montres 
démolies, plus intéressantes dans leur silence 
que si elles avaient marché. Je les tripotais 
pendant quelques jours et, lorsque je retournais 
voir le peintre, je ne manquais pas de lui dire : 

« Vous savez... la montre que vous m'avez 
donnée, je l'ai ouverte et elle marche. » 

Mettre en mouvement une montre, c'était 
pour moi un métier aussi subtil que celui 
d'inquisiteur pour un dominicain. Mon travail 
se réduisait, en réalité, à faire sauter le peu qui 
restait dans le boîtier et à le remplir d'huile. 
Dans le fond, sur l'huile, les engrenages bril-
laient plus dorés. La roue d'échappement était 
une bague de fée, et les rubis, des yeux de sirène 
vendus en série et au détail. 

3 SEPTEMBRE 18... – Un autre cadeau dont le 
souvenir est resté gravé dans ma mémoire fut 
celui de quelques drapeaux avec leurs hampes. 
J'appris par eux ma première géographie. 
Truchet me donna un drapeau jaune avec un 
aigle noir au milieu, et me dit que c'était le 
drapeau japonais. La raison ? Parce qu'il était 
jaune... 

Ensuite, il m'en donna un rouge, et me dit 
que c'était le pavillon des Cafres, qui aiment la 



viande crue. Dans un de ses coins, il portait une 
croix de Saint-Georges, bleue sur fond blanc. 
Et il me répondit, quand j'insistai pour savoir ce 
que signifiait le canton de gauche : 

« Ne t'occupe pas de ça ! C'est un échantillon 
que lui ont ajouté à Manchester les fabricants 
de drap. » 

Ce sentiment géographique des Français est 
une bonne fortune pour eux. Le succès de 
plusieurs romanciers est dû à cet abandon de 
l'imagination des lecteurs. Ma géographie était 
digne d'un Français. C'est la faute à Truchet. 

10 SEPTEMBRE 18... – En entrant dans les 
pharmacies, je m'imagine toujours entrer dans 
le Moyen Âge. Le pharmacien est le type parfait 
de savant d'alors. Ses bocaux ont des inscrip-
tions latines comme les chapitres de la scolas-
tique. Le Moyen Âge, c'est l'enfance d'un 
orphelin. Le monde avait perdu sa paternité 
grecque, et commençait à vivre par lui-même. 
Le Moyen Âge est le premier pas ferme de 
l'humanité. Le pharmacien, qui remplace le 
médecin dans les villages, c'est le savant encore 
incertain. Le pharmacien, c'est le Moyen Âge 
qui deviendra médecin. Il signifie la perte du 
caducée de Mercure et, avec lui, des ailes du 



monde païen. Où sont-elles tombées ? Où les 
retrouve-t-on ? À l'enseigne des pharmaciens. 

Cette odeur qui règne dans les pharmacies, 
qu'est-ce, sinon le relent de la science du 
Moyen Âge ? N'est-elle pas une odeur de suif et 
de mixtures ? N'y reconnaît-on point parfois les 
vapeurs du soufre ? 

Faust est là, derrière les vitres. Ne fabrique-
t-il pas les pilules agrégatives ou polycrêtes de 
Mesus, avec lesquelles les troupes de Fran-
çois Ier soignaient leur mal de Naples ? 

Quand je demande au pharmacien de mon 
village, qui vend des sangsues comme au 
Moyen Âge, un peu de cyanure d'antimoine, il 
ouvre des yeux effarés. Ma demande est une 
hérésie pour lui. Le corps que je cherche est le 
comble d'une périlleuse aventure de l'alchimie, 
et, pourtant, je ne m'en sers que pour me 
frictionner la tête ! 

26 SEPTEMBRE 18... – Ce journal que j'écris, 
presque sans en avoir envie, dans le soir qui 
tombe, ce n'est pas toujours l'image de ce qui 
m'arrive, mais l'évocation de ce qui s'est passé, 
et dont le souvenir attarde son aile sur mon 
front... 

J'eus le typhus à douze ans. Je crois l'avoir 



gagné au bord de la Seine, en pêchant des 
bouchons. J'en avais un entrepôt, que je vendais 
au chiffonnier à la fin de la semaine. Les 
bouchons de bocaux arrondissaient ma fortune. 
En voici une statistique : sur cent bouchons, six 
de bocaux, quarante de bouteilles de champa-
gne et de vins ; le reste de fioles de pharmacie. 
Ayant traversé les égouts de Paris et parcouru 
quarante-sept kilomètres dans la Seine, ils 
étaient venus échouer à Bougival. 

Ces bouchons, que le chiffonnier faisait 
bouillir avant de les revendre, ont dû me donner 
le typhus, car mon successeur, un garçon du 
voisinage, fut plus tard atteint du même mal. 

Après mes voyages fantastiques dans le délire 
d'une fièvre qui atteignit quarante-quatre de-
grés, chose jamais vue, et qui fit accourir à mon 
chevet des célébrités médicales et des curieux 
des universités de Paris, de Dijon et de Lille, je 
m'allégeai de deux kilos par jour, et perdis mes 
cheveux. Les personnes dont je fis la connais-
sance dans ces voyages autour de moi-même 
étaient chauves à ma ressemblance. Mes che-
veux repoussèrent d'un ton encore plus roux, et 
un médecin qui me prit pour servir à ses expé-
riences voulut démontrer que, comme j'habitais 
Bougival, terre voisine de celle de Croissy où 
l'on fait la culture intensive des carottes, il était 



normal que la couleur de mes cheveux répondît, 
dans cette deuxième nature, au colorant du 
milieu ; bref, que mes cheveux rouges étaient le 
produit de l'horticulture qui m'entourait. 

Ce fut ce médecin qui me fit connaître le 
plaisir des frictions. Celles d'ammoniaque, de 
quinine, de sulfure de chaux, et surtout celle à 
l'anhydrate de potasse, qui me laissa les che-
veux verts pendant quelques heures. Le doc-
teur Rochefort essaya sur ma tête d'autres 
réactifs qui donnèrent des résultats opposés à 
ses suppositions. J'ignore d'ailleurs où il voulait 
en venir. 

Les frictions antipelliculaires furent le 
charme de ma jeunesse. Ces formules bizarres, 
appliquées sur mon cuir chevelu, m'électri-
saient le corps. Je ne crois ni à l'opium ni à la 
morphine, et l'éther sulfurique n'a jamais pu 
m'endormir. Ce sont les frictions de cyanure 
d'antimoine qui m'ont laissé cette démangeai-
son latente à la base de la nuque, et qui, parfois, 
à force de me gratter, me donnent un ulcère 
cuisant. La vaseline camphrée ne m'apportait 
aucun soulagement. Seul, le chlorure d'éthyle, 
dont la température oscille autour de quarante 
degrés au-dessous de zéro, me calmait un peu. 

Les frictions ammoniacales étaient les seules 
que je pusse m'administrer, car je me les procu-



rais facilement. Au lieu d'aller au cirque le di-
manche, j'allais chez le coiffeur. Quand mon père 
me donnait un franc, j'avais assez pour m'offrir 
trois frictions, mais comme l'alcali donne tou-
jours une teinte graisseuse et sombre aux serviet-
tes, en allant d'un coiffeur à l'autre, je me frottais 
la tête avec un journal du matin. L'encre encore 
fraîche tachait de nouveau mes cheveux, et ainsi 
la serviette n'avait pas à mentir ni le coiffeur à 
soupçonner mon système hygiénique. 

Une seule fois, j'ai pu me faire une friction de 
sulfate de quinine. Je m'étais emparé, à la 
pharmacie de l'hôpital où j'allais avec une 
voisine que le pharmacien embrassait, d'un peu 
de ce sel si âcre. Pendant dix jours, je ne sentis 
rien sur ma tête. Je me couchais la nuit, et 
j'ignorais si mon front reposait sur l'oreiller ou 
s'il restait en l'air. Mon cuir chevelu était 
devenu ivre. 

4 OCTOBRE 18... – Le Moyen Âge, encore ? 
Oui, en ce temps-là, tout avait une raison 
obscure et suggestive. L'observation était en-
core mêlée à la foi, et la foi n'est que la peur 
atavique, la lâcheté instinctive de l'homme. 
Puisque cette frayeur avait conçu Dieu, elle 
pouvait trouver la raison de tout. Tout avait une 



cause au Moyen Âge. La nécessité de l'effet 
créait des causes stupéfiantes. Il n'y a que les 
enfants d'aujourd'hui qui soient capables de les 
comprendre et d'admirer combien elles sont 
belles dans leur mystère. Les hommes ont 
perdu le rythme du surnaturel. Montaigne dit : 

« Passant à Vitry-le-François, je peu voir un 
homme que l'Évesque de Soissons avoit 
nommé Germain en confirmation, lequel tous 
les habitants de là ont cogneu et veu fille, 
jusques à l'aage de vingt-deux ans, nommée 
Marie ; il estoit à cette heure-là fort barbu, et 
vieil et point marié. Faisant, dit-il, quelque 
effort saultant, ses membres virils se produisi-
rent et est encore en usage entre les filles de là 
une chanson par laquelle elles s'entravertis-
sent de ne faire point de grandes enjambées, 
de peur de devenir garçons, comme Marie 
Germain. Ce n'est pas tant de merveille que 
cette sorte d'accident se rencontre fréquent : 
car si l'imagination peut en telles choses, elle 
est si continuellement et si vigoureusement 
attachée à ce subject, que pour n'avoir si 
souvent à rechoir en mesme pensée et aspreté 
de désir, elle a meilleur compte d'incorporer, 
une fois pour toutes, cette virile partie aux 
filles. » 
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