30 A0UT 18... — N’ayant plus ma meére pour me
mettre en rapport avec mes ainés, mon enfance
connut peu d’étres auprés desquels je pusse
prendre conseil. Les grandes personnes perdent
I’habitude de s’entretenir avec les enfants. Elles
ne savent pas leur parler, et encore moins les
comprendre. Les enfants les supportent malai-
sément et finissent par les prendre en horreur.
Ils vivent seuls, entre eux. De loin en loin,
arrive un ambassadeur. C’est presque toujours
un vieux gargon, qui a ’ame d’une mére. J’ai
connu le mien. Débarquant un jour a Bougival
avec une boite a peintures sur ’épaule, il en
peignit tous les coins, but dans toutes ses
guinguettes, et enfin, pour emporter un souve-
nir de la localité, comme on rapporte un souve-
nir de Venise, il enleva la fille du maire. Ce fut
cet étranger qui me fit connaitre le tremblement
et la peur. Surtout, il me les fit comprendre. 11
ne m’apparut point de nuit, travesti en épou-
vantail. Non. Mais, un matin, je le trouvai
devant sa maison. J’avais les mains dans mes
poches, et, téte haute, je sifflais : Ninon a des
boucles d’or.

En m’apercevant, il s’arréta. L’intérét que
son regard me témoignait était un honneur pour
moi. Enfin, un homme a qui parler ! Il dit :

« Que t’arrive-t-il ? Tu as perdu tes mains ? »
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Perdu mes mains ! pensais-je, les sachant
dans mes poches ! Et le peintre continua, d’un
ton curieux, compatissant et déférent :

« Peut-étre te les a-t-on coupees ? »

Je restai saisi.

Je tremblais, suant, glacé, a ’idée de me voir
sans mes mains, coupées par un boucher et
suspendues a un crochet comme des abatis.
Treés peu sir de moi-méme et de ma mémoire,
je retirai vivement les mains de mes poches, et
les regardai.

En effet, elles pendaient a mes bras, mais
mon émotion était trop grande pour me
convaincre d’une telle vérité et je les fixai
longtemps...

Le peintre s’en alla, me laissant perplexe. Cet
homme venait de m’apprendre, a moi, enfant de
cing ans, le drame, la volupté de vivre, I'ivresse
de notre rapide destinée.

12 SEPTEMBRE 18... — Mon voisin, le peintre
— il se nommait Truchet —, ne me fit pas
connaitre seulement la peur. Ses paroles, ses
questions étaient comme ses cadeaux, inquié-
tants pour un enfant. Jamais il ne m’offrit un
sou pour acheter des bonbons, comme le font
généralement les grandes personnes avec les
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autres bambins. Non. Il me donna des montres
démolies, plus intéressantes dans leur silence
que si elles avaient marché. Je les tripotais
pendant quelques jours et, lorsque je retournais
voir le peintre, je ne manquais pas de lui dire :

« Vous savez... la montre que vous m’avez
donnée, je I’ai ouverte et elle marche. »

Mettre en mouvement une montre, c¢’était
pour moi un métier aussi subtil que celui
d’inquisiteur pour un dominicain. Mon travail
se réduisait, en réalité, a faire sauter le pen qui
restait dans le boitier et 4 le remplir d’huile.
Dans le fond, sur ’huile, les engrenages bril-
laient plus dorés. I.a roue d’échappement était
une bague de fée, et les rubis, des yeux de siréne
vendus en série et au détail.

3 SEPTEMBRE 18... — Un autre cadeau dont le
souvenir est resté gravé dans ma mémoire fut
celui de quelques drapeaux avec leurs hampes.
Jappris par eux ma premiére géographie.
Truchet me donna un drapeau jaune avec un
aigle noir au milieu, et me dit que c’¢était le
drapeau japonais. L.a raison ? Parce qu’il était
jaune...

Ensuite, il m’en donna un rouge, et me dit
que c’était le pavillon des Cafres, qui aiment la
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viande crue. Dans un de ses coins, il portait une
croix de Saint-Georges, bleue sur fond blanc.
Et il me répondit, quand j’insistai pour savoir ce
que signifiait le canton de gauche :

« Ne t’occupe pas de ¢a ! C’est un échantillon
que lui ont ajouté a Manchester les fabricants
de drap. »

Ce sentiment géographique des Frangais est
une bonne fortune pour eux. Le succés de
plusieurs romanciers est di a cet abandon de
I’imagination des lecteurs. Ma géographie était
digne d’un Frangais. C’est la faute a Truchet.

10 SEPTEMBRE 18... — En entrant dans les
pharmacies, je m’imagine toujours entrer dans
le Moyen Age. Le pharmacien est le type parfait
de savant d’alors. Ses bocaux ont des inscrip-
tions latines comme les chapitres de la scolas-
tique. Le Moyen Age, c’est I’enfance d’un
orphelin. Le monde avait perdu sa paternité
grecque, et commengait a vivre par lui-méme.
Le Moyen Age est le premier pas ferme de
Phumanité. Le pharmacien, qui remplace le
meédecin dans les villages, c’est le savant encore
incertain. Le pharmacien, c’est le Moyen Age
qui deviendra médecin. Il signifie la perte du
caducée de Mercure et, avec lui, des ailes du
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monde paien. Ou sont-elles tombées ? Ou les
retrouve-t-on ? A I’enseigne des pharmaciens.

Cette odeur qui regne dans les pharmacies,
qu’est-ce, sinon le relent de la science du
Moyen Age ? N’est-elle pas une odeur de suif et
de mixtures ? N’y reconnait-on point parfois les
vapeurs du soufre ?

Faust est la, derriére les vitres. Ne fabrique-
t-il pas les pilules agrégatives ou polycrétes de
Mesus, avec lesquelles les troupes de Fran-
gois I soignaient leur mal de Naples ?

Quand je demande au pharmacien de mon
village, qui vend des sangsues comme au
Moyen Age, un peu de cyanure d’antimoine, il
ouvre des yeux effarés. Ma demande est une
hérésie pour lui. Le corps que je cherche est le
comble d’une périlleuse aventure de I’alchimie,
et, pourtant, je ne m’en sers que pour me
frictionner la téte !

26 SEPTEMBRE 18... — Ce journal que j’écris,
presque sans en avoir envie, dans le soir qui
tombe, ce n’est pas toujours I’'image de ce qui
m’arrive, mais I’évocation de ce qui s’est passé,
et dont le souvenir attarde son aile sur mon
front...

J’eus le typhus a douze ans. Je crois ’avoir
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gagné au bord de la Seine, en péchant des
bouchons. J’en avais un entrepdt, que je vendais
au chiffonnier a la fin de la semaine. Les
bouchons de bocaux arrondissaient ma fortune.
En voici une statistique : sur cent bouchons, six
de bocaux, quarante de bouteilles de champa-
gne et de vins ; le reste de fioles de pharmacie.
Ayant traversé les égouts de Paris et parcouru
quarante-sept kilomeétres dans la Seine, ils
étaient venus échouer a Bougival.

Ces bouchons, que le chiffonnier faisait
bouillir avant de les revendre, ont dii me donner
le typhus, car mon successeur, un garcon du
voisinage, fut plus tard atteint du méme mal.

Aprés mes voyages fantastiques dans le délire
d’une fiévre qui atteignit quarante-quatre de-
grés, chose jamais vue, et qui fit accourir a mon
chevet des célébrités médicales et des curieux
des universités de Paris, de Dijon et de Lille, je
m’allégeai de deux kilos par jour, et perdis mes
cheveux. Les personnes dont je fis la connais-
sance dans ces voyages autour de moi-méme
étaient chauves a ma ressemblance. Mes che-
veux repoussérent d’un ton encore plus roux, et
un médecin qui me prit pour servir a ses expeé-
riences voulut démontrer que, comme j’habitais
Bougival, terre voisine de celle de Croissy ou
I’on fait la culture intensive des carottes, il était
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normal que la couleur de mes cheveux répondit,
dans cette deuxiéme nature, au colorant du
milieu ; bref, que mes cheveux rouges étaient le
produit de ’horticulture qui m’entourait.

Ce fut ce meédecin qui me fit connaitre le
plaisir des frictions. Celles d’ammoniaque, de
quinine, de sulfure de chaux, et surtout celle a
Panhydrate de potasse, qui me laissa les che-
veux verts pendant quelques heures. Le doc-
teur Rochefort essaya sur ma téte d’autres
réactifs qui donnérent des résultats opposés a
ses suppositions. J'ignore d’ailleurs o1 il voulait
en venir.

Les frictions antipelliculaires furent le
charme de ma jeunesse. Ces formules bizarres,
appliquées sur mon cuir chevelu, m’électri-
saient le corps. Je ne crois ni a 'opium ni a la
morphine, et I’éther sulfurique n’a jamais pu
m’endormir. Ce sont les frictions de cyanure
d’antimoine qui m’ont laissé cette démangeai-
son latente a la base de la nuque, et qui, parfois,
a force de me gratter, me donnent un ulcére
cuisant. La vaseline camphrée ne m’apportait
aucun soulagement. Seul, le chlorure d’éthyle,
dont la température oscille autour de quarante
degrés au-dessous de zéro, me calmait un peu.

Les frictions ammoniacales étaient les seules
que je pusse m’administrer, car je me les procu-
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rais facilement. Au lieu d’aller au cirque le di-
manche, j’allais chez le coiffeur. Quand mon pére
me donnait un franc, j’avais assez pour m’offrir
trois frictions, mais comme 1’alcali donne tou-
jours une teinte graisseuse et sombre aux serviet-
tes, en allant d’un coiffeur a I’autre, je me frottais
la téte avec un journal du matin. L.’encre encore
fraiche tachait de nouveau mes cheveux, et ainsi
la serviette n’avait pas a mentir ni le coiffeur a
soupgonner mon systéme hygiénique.

Une seule fois, j’ai pu me faire une friction de
sulfate de quinine. Je m’étais emparé, a la
pharmacie de I’hopital ou j’allais avec une
voisine que le pharmacien embrassait, d’un peu
de ce sel si acre. Pendant dix jours, je ne sentis
rien sur ma téte. Je me couchais la nuit, et
j’ignorais si mon front reposait sur ’oreiller ou
s’il restait en l’air. Mon cuir chevelu était
devenu ivre.

4 ocTOBRE 18... — Le Moyen Age, encore?
Oui, en ce temps-la, tout avait une raison
obscure et suggestive. L’observation était en-
core mélée a la foi, et la foi n’est que la peur
atavique, la lacheté instinctive de I’homme.
Puisque cette frayeur avait congu Dieu, elle
pouvait trouver la raison de tout. Tout avait une
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cause au Moyen Age. La nécessité de Peffet
créait des causes stupeéfiantes. Il n’y a que les
enfants d’aujourd’hui qui soient capables de les
comprendre et d’admirer combien elles sont
belles dans leur mystére. Les hommes ont
perdu le rythme du surnaturel. Montaigne dit :

« Passant a Vitry-le-Frangois, je peu voir un
»homme que I’Evesque de Soissons avoit
» nommeé Germain en confirmation, lequel tous
» les habitants de la ont cogneu et veu fille,
» jusques a ’aage de vingt-deux ans, nommeée
» Marie ; il estoit a cette heure-la fort barbu, et
» vieil et point marié. Faisant, dit-il, quelque
» effort saultant, ses membres virils se produisi-
» rent et est encore en usage entre les filles de la
»une chanson par laquelle elles s’entravertis-
» sent de ne faire point de grandes enjambées,
» de peur de devenir gargons, comme Marie
» Germain. Ce n’est pas tant de merveille que
» cette sorte d’accident se rencontre fréquent:
» car si 'imagination peut en telles choses, elle
»est si continuellement et si vigoureusement
» attachée a ce subject, que pour n’avoir si
» souvent a rechoir en mesme pensée et aspreté
» de désir, elle a meilleur compte d’incorporer,
»une fois pour toutes, cette virile partie aux
» filles. »
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