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Un aller simple.
Direction le Stutti, le café Lenz.
Un aller simple. Il serait aberrant de reve-

nir une fois encore à Pankow. Reviendrons-
nous d’ailleurs à Berlin? Que de villes et de
pays nous aurions aimés revoir et que de
villes nous n’avons jamais revues! Certaines
n’existent plus. Les guerres, les nationalismes,
le toutime. D’autres sont interdites aux étran-
gers et les dernières auront tout perdu de leur
charme. Les globe-trotters peuvent se faire
du mouron.
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Demeurons donc en soi avec quelques
images merveilleuses : les montagnes du
Chiapas autour de San Cristobal de Las
Casas, les Tintoret de la Scuola Grande di
San Rocco à Venise, les temples érotiques de
Katjuraho, les crépuscules de Saint-Malo…

Le S-Bahn brinquebale en grinçant sur les
rails. Le wagon est quasi vide. Deux, trois
ouvriers se battent en duel. Un amateur de
Berliner Kindl ronfle, le front écrasé contre
une vitre. Une vieille dame range ses pom-
mes de terre entre des pages du Bild. Alen-
tour, les lumières de la ville semblent des
anges agonisants. Un âne porte une ancre au
fond du ciel. Je dois descendre à la station de
Charlottenburg. Là où, dans les environs, les
noms de rues nous sont plus familiers que
ceux des apparatchiks décadents de la zone
Est : Goethe, Schiller. D’avoir eu ainsi, depuis
les fenêtres du S-Bahn, tout Berlin sous les
yeux m’a rasséréné. La nuit va maintenant se
poursuivre, mais je serai plus calme, moins
seul.
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Il y a des jours, quand il s’éveille, la rue lui
paraît étrange, comme si les passants avaient
soudainement décidé de changer leurs habi-
tudes. Leurs visages se sont colorés. Palette de
vermillon, outremer, vert Véronèse, cadmium.
Les rythmes de la marche se sont ralentis et
on dirait que chacun a plutôt envie d’offrir un
verre que de se rendre au chagrin. Quelques-
uns réussissent sans doute à s’absenter et à
flâner sous les tilleuls. Les attitudes conformes
se dépareillent. La chaussée devient un pro-
menoir de paquebot sur lequel la mer laisse
des traînées de sel. Il s’imagine que d’autres
chiens vont bientôt s’y ébattre. Celui de la
comtesse et l’ami du maître queux. Des
roquets et des pouilleux. Ceux qui ont du
chien et ceux qui n’en ont pas.
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Les illuminations de la Stuggarter Platz
contrastent avec l’obscurité de tout à l’heure,
à Pankow.
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Les chalands, ici, puent le fric et la culture,
et non plus la schlague et l’absence de des-
sein. Ici, l’on pense la rébellion en se référant
à Platon. Le Mur, lui-même, a déjà quelque
chose d’informe, «il apparaît dans l’âme et va
désormais s’y nourrir tout seul » (Révélation
d’Hermès Trismégiste, IV). À l’autre bout de la
ville, on ne pythagorise point, l’ordre cos-
mique n’a pas encore dépassé les anciennes
limites du Mur. La rébellion ne vise nulle
harmonie, elle se sent trop contrainte par la
terreur, elle maintient le cancrelat au sol. Elle
est inscrite comme un mauvais signe sur un
fétiche vaudou.

Or voici le café Lenz et, à sa terrasse, de
nombreux clients, parlant haut et fort, qui
interpellent sans cesse la serveuse pour une
nouvelle consommation. J’ai soif, moi aussi,
mais je n’aperçois pas la Barbare. A-t-elle
décanillé sans m’attendre ? Elle a de toute
manière quitté le café Lenz. Une de ses amies
m’apostrophe alors et m’indique qu’ayant
changé de crémerie, elle s’est dirigée vers les
bistros de droite.
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«Ah! enfin, nous t’attendions», me signale
la Barbare.

Elle est assise dans un autre café, en face
de Peter Schneider, et je prends place à leur
table. Je veux du vin, du vin de Moselle, une
pleine carafe glacée!

Je bois et écoute à peine leur discussion.
L’auteur du Sauteur de mur parle de mur et
d’amour tandis que la Barbare lui rappelle les
temps du féminisme berlinois. Après trois
verres, j’interviens, tenant à raconter ma virée
à l’Est. Ils s’en fichent. Comme tous les
autres, ils élèvent l’Idée au-dessus de la basse
philosophie de la survie.

C’est égal, je vais me soûler.
Je désire, moi, mettre à sac tous les bords,

les angles morts, les arêtes de plus en plus
fracassantes.

V

Il a pris en grippe les meutes racées des
beaux quartiers comme les bandes de lou-
lous, les cabots ni méchants ni bons, mais
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serviles. Il ne touchera pas à leurs trophées,
leurs bobs. Il n’hésitera plus à chaque pas,
comme quand il allait sans cesse d’un groupe
à l’autre, pareil aux jeunes filles bavardes au
retour des bals. Au creux des fossés, chassera
la musaraigne. Montera sur le sommet de la
colline – qu’y a-t-il d’aussi beau? – puisqu’il
croit que là-haut un vieux misanthrope l’ac-
cueillera, le nourrissant d’épis de maïs et de
chauves-souris, et l’amènera un soir, alors
qu’il ne s’y attendra pas, voir les ossuaires du
bout du monde.
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L’aube s’est levée. Nous avons peu dormi
dans la maison du Schmargendorf où nous
sommes en pension, non loin de Grünewald.
J’aurais pu d’ailleurs préférer hier utiliser
mon temps à rêver au bord de l’un des
nombreux lacs des environs : Hubertus See,
Grünewaldsee, Krumme Lanke. La cam-
brousse de Berlin. Mais, ne l’ai-je pas dit, il
me fallait saisir la note.
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Au-dessus du toit tournoient des oiseaux
bleus.

Parfois, on entend tinter une sonnette de
bicyclette.

La Barbare a préparé un copieux Früh-
stück. Et quoique je n’ai pas faim, je dévore
charcuteries au goût de bois calciné et œufs à
la coque. C’est le moment idéal pour écrire.
Là, cet acte s’avère impossible et je sais pour-
quoi : la plupart des gens n’admettent pas
que l’on s’isole de manière hautaine dans ce
que l’on a appelé sa tour d’ivoire. Ils se sen-
tent humiliés.

L’oiseleur doit alors adopter une attitude
mirobolante, veiller à ses vaisseaux fantômes,
gober en silence l’œil unique du pirate. Puis
parler de la pluie et du beau temps, de la
gauche et de la droite, des résultats du cham-
pionnat de la veille, des raisons pour les-
quelles il n’a pas été suffisamment tendre ces
dernières nuits.

«Prépare-toi, nous avons rendez-vous avec
un de mes amis. Il nous attend», impose la
Barbare.
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J’acquiesce.

Peter Schunter habite près du Kudamm, la
longue artère mercantile de la ville. Un bel
immeuble, mastoc, berlinois (le squatt de
Klaus Schlesinger – l’écrivain du cru de l’Est
pour lequel j’éprouve le plus d’affection –,
que j’ai visité Potsdamer Strasse, abritait au
minimum une trentaine de personnes).

Peter Schunter est peintre.
Partout des tableaux accrochés aux parois

des nombreuses pièces de son appartement.
Les siens essentiellement. Huiles représen-
tant des bars de nuit ou des foules. Beau-
coup de rouge, beaucoup de bleu roi. La
nuit, les bars, des foules à profusion. Des
éclaboussures jaunes s’y ajoutent. Obscure
et distante patience des citadins aux arrêts
de bus, aux comptoirs des Kneipe. Une
peinture puissante, post-expressionniste.
Inquiétante.

Il débouche une bouteille de bordeaux.
On boit du vin comme toujours, à l’amitié
les vendanges la mort ! Jusqu’à ce que la
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Barbare exige que j’aille faire un tour afin de
les laisser à leurs confidences. Je sors.

Encore en solo sur les trottoirs, j’erre sans
but et je m’ennuie. Maintenant Berlin tout
entière m’ennuie où j’erre sans but, salement
obligé de tuer le temps. Et quelle arme
possédé-je pour y parvenir, sinon l’alcool? Je
comprends combien je ne suis qu’un chien!
Un chien tantôt attaché, tantôt lâché. Moins
qu’un chien, après tout. Un ivrogne insa-
tisfait avec ses fantaisies inassouvies, ses
aventures avortées. Je ronge mon frein en
plein Berlin. Il me reste une heure avant de
remonter chez Peter Schunter. Je fais les
doux yeux à la serveuse qui m’apporte mon
schnaps.
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