
On me porta, au cours d'une crise, dans 

ce qu'il était convenu d'appeler le poste de 

secours. Une grande cellule où les lits de 

fer se serraient les uns aux autres. 

Afin que je puisse m'allonger sur l'un 

d'eux, on déménagea un pauvre bougre de 

Mandingue qui se trouva dare-dare relégué 

sur une natte étendue par terre au milieu 

de l'allée centrale. Le privilège du toubab 

jouait une nouvelle fois à fond. J'étais trop 

las pour réagir, trop las et trop content de 

coucher ma carcasse sur un support plus 

tendre que le ciment glacé. Sassa fouilla 

ensuite dans une armoire, en sortit une 

seringue, une ampoule. Il m'injecta une 

dose de 1 000 000 U de bipénicilline. Cela 

servit-il à quelque chose ? Mon état ne 

s'améliora pas, mais les angoisses s'atténuè-

rent. Un peu. On s'occupait de mézigue. 

La peur de mourir en prison est courante, 



c'est tout de même une faute d'imagination. 

D'y penser, je me mis à chialer. 

Un Dahoméen, Bino, s'approcha de mon 

galetas : 

– Courage, patron, tu reverras les filles 

de ton pays ! 

Courage, le mot-clef des taulards. Une ca-

tégorie choisie et indispensable de l'héroïs-

me. C'est dur, la prison, chacun l'éprouve 

dans sa propre chair ; aussi ils n'acceptent 

pas que l'un d'entre eux flanche : cela pour-

rait devenir contagieux. Or donc, il faut user 

sa volonté jusqu'à la corde, puiser dans ses 

ressources comme si l'on tirait un trésor du 

fin fond d'une vasque moisie. 

Je me ressaisis à l'injonction de Bino. 

Par la suite, je connus des moments 

d'accalmie. Je me remis à écrire, à manger 



de la semoule de mil, une grâce réservée aux 

malades, à converser avec mes compagnons 

d'infortune. 

La plupart s'étaient soumis, subordonnés 

à leur situation. Ibrahim, le résigné des rési-

gnés, avait gravé au couteau, au-dessus de 

sa tête, sur l'un des murs de l'infirmerie : 

« Je suis fait pour la souffrance. » 

D'autres se livraient corps et âme à Dieu, 

aux pratiques religieuses. Ils s'accrochaient 

à un rêve. 

Sassa le Maure aimait me parler du 

Coran, me raconter les mythes, contes et 

légendes de sa race nomade. Je l'écoutais 

avec dévotion. C'était si pur. 

« ... ainsi parmi les baisers, les jeux, les 

danses et les rires, Dieu qui est l'essence 

de la joie goûtait sa joie avec les belles ber-

gères, comme l'enfant s'amuse de son image 

dans l'eau. » 



Enfin, les derniers démissionnaient, met-

taient les pouces, n'en pouvant plus. 

Dans mon journal, à la date du 10 juin : 

« Il est 22 h 30. Remue-ménage dans 

l'infirmerie. On apprend qu'un prisonnier 

politique, qui faisait la grève de la faim, a 

avalé deux lames de rasoir. Transporté à 

l'hôpital. Je ne sais rien de plus pour l'ins-

tant. C'est la troisième tentative depuis hier, 

les autres s'étant tranché le cou avec leurs 

canifs. 

» L'infirmerie est pleine. Six personnes 

dorment sur le sol sans couvertures. » 

Peu de temps après mon transfert, je fus 

reçu par le médecin. L'homme n'était dupe 

de rien, surtout pas de son impuissance. Il 

rédigea une lettre pour qu'on me conduise, 



dans les plus brefs délais, à l'hôpital en vue 

d'une consultation approfondie. Du pus 

coulait de mon oreille droite, les frissons me 

donnaient l'impression d'avoir la danse de 

Saint-Guy. 

Confiant après cette visite, je m'assoupis. 

À la tombée du soir, je me renseignai 

auprès de Sow qui, à son tour, se rendit aux 

nouvelles chez le gardien-chef. Le Peul 

revint dépité. Il n'existait aucun véhicule 

qui puisse me conduire vers la délivrance. 

– On verra ça demain ! lui avait-on 

répondu. 

L'urgence n'est pas une notion compa-

rable en Afrique et en Europe. Les Africains 

méconnaissent la précipitation. Ils se sont 

toujours accordés aux rythmes de la terre 

et, s'ils en ont été arrachés, ce ne fut que 

par la violence. Les jours, en ce temps-là 

tout du moins, avaient la saveur lente et 



pleine que les dieux, les ancêtres leur dis-

pensaient avec largesse et prodigalité. 

Le lendemain, même tabac. Pas de 

voiture. 

Je râlais, ennuyais tout le monde. 

Sow, à la longue, s'en retourna voir le 

gardien-chef pour lui en rappeler la néces-

sité. Le gardien-chef possédait une 2 CV. On 

m'y entraîna, menottes aux poings. Un 

garde prit un fusil. Nous montâmes dans 

la carriole et nous attendîmes... Cinq minu-

tes plus tard, on m'en fit redescendre en 

invoquant le manque d'essence. 

Une heure. 

Je me remis en quête d'un garde. 

– Impossible, m'avoua-t-il, le chef est 

parti faire un tour avec sa 2 CV ! 



Finalement, le jour suivant, après une 

éternité de palabres : « T'emmènera-t-on ? 

T'emmènera-t-on pas ? », ils me recollèrent 

les bracelets, me flanquèrent de trois matu-

ches armés comme s'ils se rendaient au 

front et nous quittâmes la prison. 

« Cet homme est dangereux », semblaient 

penser les badauds sur notre passage. 

À l'hôpital, le médecin me rasséréna par 

son amabilité. Ce toubib toubab compre-

nait qu'une pareille diversion était un pré-

cieux cadeau pour un prisonnier. Pendant 

un court laps de temps, le captif se croit 

libre. On bavarda en intimes, malgré la pré-

sence silencieuse mais réelle des gardiens 

derrière mon dos, puis il m'ausculta et dia-

gnostiqua un paludisme doublé d'une otite. 

Rien de grave, la forme de ce paludisme 

n'étant pas fatale. Il me conseilla surtout 

de prendre du repos et d'ingurgiter des 



tonnes de vitamines quand je serai revenu 

à une existence plus normale. 

Il me tendit ensuite une nouvelle convo-

cation. Je devais le revoir rapidement afin 

qu'il incise mon abcès. 

Nous nous séparâmes et, en compagnie 

de mes angelots, je descendis à la pharma-

cie où l'on me fournit, en toute miséricorde, 

trois petits cachets de Nivaquine ! 

Je me sentis tout de même mieux et les 

amis, maintenant, s'attardaient plus long-

temps auprès de mon lit. Cissé l'Ivoirien 

à la vocation d'instituteur, Charlie « Le 

Casseur », J.M. mon tatoueur, Bino qui me 

rappelait les bogonons de Bohicon... mais 

jamais le type avec lequel j'étais tombé. Le 

mataf et moi, on ne s'adressait plus la parole 

depuis des lustres. Il se défonçait dans son 

coin, s'imaginant au-dessus de la mêlée. De 

toute façon, nous ne nous étions entendus 



qu'une soirée, celle du pari, à Abidjan. 

Au hasard des chemins, le choix d'un 

compagnon de route est induit, générale-

ment, par le besoin de se serrer les coudes 

face aux difficultés que l'on rencontre. 

L'autre apparaît comme un garant contre 

les aléas de la ribote, la frénésie du mystère. 

Il est rare que ce soit une bonne surprise, 

l'amorce d'une relation durable. Au fond, 

il n'en faut pas beaucoup pour que les 

conflits prennent une proportion désas-

treuse entre deux cloches que lie l'unique 

obligation vénale de ne point se trouver seul 

dans l'adversité. 

Par chance, j'avais connu, en voyage, de 

ces amitiés exceptionnelles qui imprègnent 

la vie de ceux qui les ont éprouvées. Ma 

traversée du Sahara, qui dura six mois, en 

compagnie d'un Martiniquais, Joby, avait 

été une expérience sublime. Que nous nous 



soyons séparés, à Niamey, au Niger, n'enta-

che en rien ce souvenir au goût de deglet-

nour, ces merveilleux petits doigts de 

lumière qui poussent sur des arbres 

exotiques. 

Partager son quotidien, ça exige l'impos-

sible ! 

J'attendais que l'on incise mon abcès. 

J'attendis longtemps et mes souffrances 

empirèrent. La nuit, surtout, c'était insou-

tenable quand je ne trouvais pas le sommeil 

ou quand je me réveillais brusquement, 

hagard, halluciné, en proie à des vertiges. 

Je me remettais alors à délirer, voyais des 

monstres partout. Autour de moi, mes 

camarades d'infirmerie se métamorpho-

saient en satyres. L'un deux allait virer brin-

dezingue et faire un massacre. Je serais évi-



demment la première cible. Moi, un Blanc. 

Je perdais toute confiance. 

Ils se décidèrent, un matin. Un gardien 

vint me quérir et m'enserra les poignets 

avec ces damnées menottes. Les mains ainsi 

paralysées, on se sent volaille. On est à la 

merci de celui qui possède la clef. 

Je suivis le garde-chiourme jusqu'à la 

camionnette en titubant. À présent, le pay-

sage de la rue me semblait plus familier. Les 

regards que l'on me jetait depuis les trot-

toirs ne m'importunaient pas. Un mélange 

de rejet et de pitié, de peur et de curiosité... 

Comment supporte-t-on les chaînes ?... 

Ce n'est point un mystère, braves gens ! 

on attend. On attend. On s'efforce aussi 

d'oublier que l'on attend. 

Nous entrâmes dans l'hôpital et il nous 



fallut encore... quoi ?... attendre. Les deux 

gardiens, eux, n'avaient pas ma patience. 

Le plus grand s'excusa bientôt auprès de 

l'autre et disparut. Il y avait sans doute, 

dans les environs, un de ses cousins avec 

lequel tailler une bonne bavette, boire une 

bière. Celui qui me restait luttait avec sa 

conscience. Il aurait voulu, lui aussi, pren-

dre l'air. Agacé, il ne cessait de taper des 

talons sur le carrelage, soupirait, tournait 

sur ses jambes comme une toupie 

mexicaine. 

– Marchons ! finit-il par m'ordonner. 

Nous longeâmes des couloirs, sortîmes 

dans la cour, revînmes longer des couloirs, 

le prisonnier devant, le garde derrière, puis 

le contraire, le garde devant et le prison-

nier derrière. J'ignore ce qui interrompit 

alors ce ballet. 

Je me retrouvai soudain seul, absolument 



seul, sans geôlier, au beau milieu de l'hôpi-

tal. Seul avec mes bracelets. 

D'abord désemparé mais amusé, j'eus très 

vite peur. Si on s'imaginait que j'avais cher-

ché à m'évader, c'était cuit, on ne me ferait 

aucun cadeau. 

La situation avait quelque chose de gro-

tesque. Je pensais, certes, à me faire la belle, 

mais pour aller où ? À peine une quinzaine 

de jours à tirer avant d'être libéré, ce serait 

stupide de replonger pour une pareille 

cavale. Je devais agir ; j'appelai mon gar-

dien, en partant à sa recherche : 

– Je suis là ! Je suis là ! 

J'ai certainement été, dans l'histoire péni-

tentiaire, le seul bagnard qui ait ainsi couru 

après son gaffe. Cela n'avait rien de comi-

que. Plus le temps passait, plus je m'inquié-



tais. Je ne récupérais pas mon bonhomme. 

Le cœur cognant dans ma poitrine, je me 

voyais déjà collé au mur. On ne rigole pas 

avec la poudre d'escampette, elle peut vous 

sauter au nez. 

Les gens que je croisais m'évitaient aus-

sitôt, l'air éberlué. 

– Vous avez vu mon garde ? 

– ... 
– Je cherche un flic ! 

– ... 
Au détour d'un couloir, je tombai enfin 

sur lui. Je levai immédiatement les bras en 

signe de soumission. La vache, excitée, 

m'envoya une mandale en travers de la 

figure, mais cela en resta là. J'étais sauf. 

Les choses reprirent leur cours normal et 

on m'incisa l'abcès. 
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