On me porta, au cours d’une crise, dans
ce qu’il était convenu d’appeler le poste de
secours. Une grande cellule ot les lits de
fer se serraient les uns aux autres.

Afin que je puisse m’allonger sur 'un
d’eux, on déménagea un pauvre bougre de
Mandingue qui se trouva dare-dare relégué
sur une natte étendue par terre au milieu
de I’allée centrale. Le privilége du toubab
jouait une nouvelle fois 4 fond. J’étais trop
las pour réagir, trop las et trop content de
coucher ma carcasse sur un support plus
tendre que le ciment glacé. Sassa fouilla
ensuite dans une armoire, en sortit une
seringue, une ampoule. I1 m’injecta une
dose de 1000000 U de bipénicilline. Cela
servit-il & quelque chose ? Mon état ne
s’améliora pas, mais les angoisses s’atténué-
rent. Un peu. On s’occupait de mézigue.

La peur de mourir en prison est courante,
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c’est tout de méme une faute d’imagination.

D’y penser, je me mis a chialer.

Un Dahoméen, Bino, s’approcha de mon
galetas :

— Courage, patron, tu reverras les filles
de ton pays !

Courage, le mot-clef des taulards. Une ca-
tégorie choisie et indispensable de I’hérofs-
me. C’est dur, la prison, chacun I’éprouve
dans sa propre chair ; aussi ils n’acceptent
pas que 1’un d’entre eux flanche : cela pour-
rait devenir contagieux. Or donc, il faut user
sa volonté jusqu’a la corde, puiser dans ses
ressources comme si ’on tirait un trésor du
fin fond d’une vasque moisie.

Je me ressaisis a 1’injonction de Bino.

Par la suite, je connus des moments
d’accalmie. Je me remis a écrire, & manger
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de la semoule de mil, une grice réservée aux
malades, a converser avec mes compagnons
d’infortune.

La plupart s’étaient soumis, subordonnés
a leur situation. Ibrahim, le résigné des rési-
gnés, avait gravé au couteau, au-dessus de
sa téte, sur I’'un des murs de ’infirmerie :
« Je suis fait pour la souffrance. »

D’autres se livraient corps et dme a Dieu,
aux pratiques religieuses. Ils s’accrochaient
i un réve,

Sassa le Maure aimait me parler du
Coran, me raconter les mythes, contes et
légendes de sa race nomade. Je 1’écoutais
avec dévotion. C’était si pur.

« ... ainsi parmi les baisers, les jeux, les
danses et les rires, Dieu qui est I’essence
de la joie gotitait sa joie avec les belles ber-
géres, comme ’enfant s’amuse de son image
dans l'eau. »
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Enfin, les derniers démissionnaient, met-
taient les pouces, n’en pouvant plus.
Dans mon journal, & la date du 10 juin :

« Il est 22h30. Remue-ménage dans
Pinfirmerie. On apprend qu’un prisonnier
politique, qui faisait la gréve de la faim, a
avalé deux lames de rasoir. Transporté i
I’hopital. Je ne sais rien de plus pour I'ins-
tant. C’est la troisiéme tentative depuis hier,
les autres s’étant tranché le cou avec leurs
canifs.

» L’infirmerie est pleine. Six personnes
dorment sur le sol sans couvertures. »

Peu de temps aprés mon transfert, je fus
recu par le médecin. . homme n’était dupe
de rien, surtout pas de son impuissance. Il
rédigea une lettre pour qu’on me conduise,
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dans les plus brefs délais, a I’hdpital en vue
d’une consultation approfondie. Du pus
coulait de mon oreille droite, les frissons me
donnaient I’impression d’avoir la danse de
Saint-Guy.

Confiant aprés cette visite, je m’assoupis.

A la tombée du soir, je me renseignai
auprés de Sow qui, a son tour, se rendit aux
nouvelles chez le gardien-chef. Le Peul
revint dépité. Il n’existait aucun véhicule
qui puisse me conduire vers la délivrance.

— On verra ¢a demain! lui avait-on
répondu.

L’urgence n’est pas une notion compa-
rable en Afrique et en Europe. Les Africains
méconnaissent la précipitation. Ils se sont
toujours accordés aux rythmes de la terre
et, s’ils en ont été arrachés, ce ne fut que
par la violence. Les jours, en ce temps-la
tout du moins, avaient la saveur lente et
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pleine que les dieux, les ancétres leur dis-
pensaient avec largesse et prodigalité.

Le lendemain, méme tabac. Pas de
voiture.

Je ralais, ennuyais tout le monde.

Sow, i la longue, s’en retourna voir le
gardien-chef pour lui en rappeler la néces-
sité. Le gardien-chef possédait une 2 cv. On
m’y entraina, menottes aux poings. Un
garde prit un fusil. Nous montdmes dans
la carriole et nous attendimes... Cinq minu-
tes plus tard, on m’en fit redescendre en
invoquant le manque d’essence.

Une heure.
Je me remis en quéte d’un garde.

— Impossible, m’avoua-t-il, le chef est
parti faire un tour avec sa 2 cv !
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Finalement, le jour suivant, aprés une
éternité de palabres : « T’emmeénera-t-on ?
T’emménera-t-on pas ? », ils me recollérent
les bracelets, me flanquérent de trois matu-
ches armés comme s’ils se rendaient au
front et nous quittdmes la prison.

« Cet homme est dangereux », semblaient
penser les badauds sur notre passage.

A I’hopital, le médecin me rasséréna par
son amabilité. Ce toubib toubab compre-
nait qu’une pareille diversion était un pré-
cieux cadeau pour un prisonnier. Pendant
un court laps de temps, le captif se croit
libre. On bavarda en intimes, malgré la pré-
sence silencieuse mais réelle des gardiens
derriére mon dos, puis il m’ausculta et dia-
gnostiqua un paludisme doublé d’une otite.
Rien de grave, la forme de ce paludisme
n’étant pas fatale. Il me conseilla surtout
de prendre du repos et d’ingurgiter des
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tonnes de vitamines quand je serai revenu
a une existence plus normale.

Il me tendit ensuite une nouvelle convo-
cation. Je devais le revoir rapidement afin
qu’il incise mon abcés.

Nous nous sépardmes et, en compagnie
de mes angelots, je descendis & la pharma-
cie ot ’on me fournit, en toute miséricorde,
trois petits cachets de Nivaquine !

Je me sentis tout de méme mieux et les
amis, maintenant, s’attardaient plus long-
temps auprés de mon lit. Cissé I’Ivoirien
a la vocation d’instituteur, Charlie « Le
Casseur », ]. M. mon tatoueur, Bino qui me
rappelait les bogonons de Bohicon... mais
jamais le type avec lequel j’étais tombé. Le
mataf et moi, on ne s’adressait plus la parole
depuis des lustres. Il se défongait dans son
coin, s’imaginant au-dessus de la mélée. De
toute fagcon, nous ne nous étions entendus
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qu’une soirée, celle du pari, a Abidjan.

Au hasard des chemins, le choix d’un
compagnon de route est induit, générale-
ment, par le besoin de se serrer les coudes
face aux difficultés que l'on rencontre.
L’autre apparait comme un garant contre
les aléas de la ribote, la frénésie du mystére.
Il est rare que ce soit une bonne surprise,
I’amorce d’une relation durable. Au fond,
il n’en faut pas beaucoup pour que les
conflits prennent une proportion désas-
treuse entre deux cloches que lie 'unique
obligation vénale de ne point se trouver seul
dans Padversité.

Par chance, j’avais connu, en voyage, de
ces amitiés exceptionnelles qui imprégnent
la vie de ceux qui les ont éprouvées. Ma
traversée du Sahara, qui dura six mois, en
compagnie d’'un Martiniquais, Joby, avait
été une expérience sublime. Que nous nous
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soyons séparés, a Niamey, au Niger, n’enta-
che en rien ce souvenir au goft de deglet-
nour, ces merveilleux petits doigts de
lumiére qui poussent sur des arbres
exotiques.

Partager son quotidien, ¢a exige I'impos-
sible !

J’attendais que P’on incise mon abces.
J’attendis longtemps et mes souffrances
empirérent. La nuit, surtout, ¢’était insou-
tenable quand je ne trouvais pas le sommeil
ou quand je me réveillais brusquement,
hagard, halluciné, en proie a des vertiges.
Je me remettais alors a délirer, voyais des
monstres partout. Autour de moi, mes
camarades d’infirmerie se métamorpho-
saient en satyres. L’un deux allait virer brin-
dezingue et faire un massacre. Je serais évi-
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demment la premiére cible. Mo, un Blanc.
Je perdais toute confiance.

Ils se décidérent, un matin. Un gardien
vint me quérir et m’enserra les poignets
avec ces damnées menottes. Les mains ainsi
paralysées, on se sent volaille. On est 2 la
merci de celui qui posséde la clef.

Je suivis le garde-chiourme jusqu’a la
camionnette en titubant. A présent, le pay-
sage de la rue me semblait plus familier. Les
regards que ’on me jetait depuis les trot-
toirs ne m’importunaient pas. Un mélange
de rejet et de pitié, de peur et de curiosité...
Comment supporte-t-on les chaines ?...
Ce n’est point un mystére, braves gens !
on attend. On attend. On s’efforce aussi
d’oublier que l'on attend.

Nous entrimes dans I’hdpital et il nous
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fallut encore... quoi ?... attendre. Les deux
gardiens, eux, n’avaient pas ma patience.
Le plus grand s’excusa bientdt auprées de
Pautre et disparut. Il y avait sans doute,
dans les environs, un de ses cousins avec
lequel tailler une bonne bavette, boire une
biére. Celui qui me restait luttait avec sa
conscience. Il aurait voulu, lui aussi, pren-
dre l’air. Agacé, il ne cessait de taper des
talons sur le carrelage, soupirait, tournait
sur ses jambes comme une toupie
mexicaine.

— Marchons ! finit-il par m’ordonner.

Nous longedmes des couloirs, sortimes
dans la cour, revinmes longer des couloirs,
le prisonnier devant, le garde derriére, puis
le contraire, le garde devant et le prison-
nier derriére. J’ignore ce qui interrompit
alors ce ballet.

Je me retrouvai soudain seul, absolument
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seul, sans gedlier, au beau milieu de I’h6pi-
tal. Seul avec mes bracelets.

D’abord désemparé mais amusé, j’eus trés
vite peur. Si on s’imaginait que j’avais cher-
ché a m’évader, c’était cuit, on ne me ferait
aucun cadeau.

La situation avait quelque chose de gro-
tesque. Je pensais, certes, a me faire la belle,
mais pour aller ot ? A peine une quinzaine
de jours & tirer avant d’étre libéré, ce serait
stupide de replonger pour une pareille
cavale. Je devais agir ; j’appelai mon gar-
dien, en partant a sa recherche :

— Je suis la! Je suis 1a!

J’ai certainement été, dans I’histoire péni-
tentiaire, le seul bagnard qui ait ainsi couru
aprés son gaffe. Cela n’avait rien de comi-
que. Plus le temps passait, plus je m’inquié-
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tais. Je ne récupérais pas mon bonhomme.
Le cceur cognant dans ma poitrine, je me
voyais déja collé au mur. On ne rigole pas
avec la poudre d’escampette, elle peut vous
sauter au nez.

Les gens que je croisais m’évitaient aus-
sitdt, I’air éberlué.

— Vous avez vu mon garde ?

— Je cherche un flic!

Au détour d’un couloir, je tombai enfin
sur lui. Je levai immédiatement les bras en
signe de soumission. La vache, excitée,
m’envoya une mandale en travers de la
figure, mais cela en resta la. J’étais sauf.

Les choses reprirent leur cours normal et
on m’incisa I’abcés.
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