
Pour avoir les dents du bonheur, on se passait
des lames de couteau entre les dents, convain-
cus qu’en se les écartant un peu, on passerait
nous aussi pour des heureux. Et quand le cou-
teau ripait, qu’il entamait la lèvre ou perçait la
joue, à cause d’un coup de coude malheureux,
c’est que les petits cousins étaient là.

Chaque fois qu’il nous arrivait de la famille,
chaque fois que de loin nous venait le bruit
d’une voiture à la lutte, avec les frangins on
filait direct dans les grands arbres, une bonne
dizaine de mètres au-dessus du sol, et on res-
tait planqués là-haut jusqu’à temps que le som-
meil nous décroche. Pourtant on aurait bien
aimé leur faire un accueil aux cousins, on
aurait bien aimé les recevoir dans ce qu’il y a
de plus cosy, planter les parasols et étaler nos
chaises longues, mais on n’en avait pas.

Quand elle passait nous voir, la famille,
c’était toujours en coup de vent, sans jamais





avoir le temps de rester, et toujours pour rame-
ner quelque chose. Des jonquilles au prin-
temps, des noisettes en septembre, et tout le
reste en été. L’hiver par contre on ne les voyait
pas. Vu la saison, ceux-là, c’est pour le muguet
qu’ils venaient nous voir. Comme l’année der-
nière, ils ratisseront leur hectare de sous-bois à
quatre pattes, des heures et des heures à regar-
der le cul des feuilles, le tout sans se salir, après
quoi ils caleront ça dans un dispositif de sacs
plastique, trois douzaines d’œufs par-dessus le
marché, une ponte qu’ils reçoivent chaque fois
comme une bénédiction. Et même si le tout
sera cuit par cinq cents kilomètres classés
rouge, même si les salades plieront et que les
fleurs auront vite fait de déchanter, au moins
ça justifiera l’embouteillage.

Pourtant ils n’ont rien d’extraordinaire nos
œufs frais, d’autant que la plupart du temps on
les prend au Mammouth.

Une fois sur le chemin, leur carrosse se
dégueulassait d’un coup, trois cents bons
mètres d’essorage pour finir le voyage. Après
on les regardait descendre de là-dedans, tout
petits en bas, mal finis de déplier. La tante révi-
sait sa jupe en époussetant des miettes, l’oncle
se détendait en inspirant large, et les portières





se refermaient dans un bruit impeccable. Les
petits cousins par contre attendaient qu’on leur
ouvre, avec la tête qu’on fait quand on sait que
l’eau sera froide, puis ils sortaient de là-dedans
comme une portée de chatons, deux paires de
joues roses qui nous cherchaient partout. Mais
ils ne bougeaient que du regard, les chatons,
tétanisés par le moelleux de la cour et la
contrainte absolue de ne pas saloper leurs
chaussures. Et jamais, jamais ne leur venait
l’idée de jeter un coup d’œil en l’air, comme si
c’était pas naturel de nous trouver en haut.

À trois sur une branche, faut dire que chez
nous les arbres sont solides. Le petit Thom, les
yeux passés au charbon de bois, comme le
Totor moyen, et moi ; tous trois les paupières
au charbon de bois. Parfois, même entre nous
on se faisait peur.

Pour éviter que l’arbre chahute trop il fallait
bâillonner le petit Thom, la paume en spara-
drap. Un mal fou à le faire taire celui-là. Quant
au Totor moyen, à douze ans passés, il ne par-
lait toujours pas. Le Totor, c’était un genre de
muet dont le silence nous revenait cher, un
silence à consultations qui rendait fous les
parents, des heures et des heures de couloirs
pour tomber sur des toubibs de plus en plus





perplexes, mais qui ne désespéraient cependant
pas de nous le miraculer, considérant que
c’était de l’ordre de la psychologie, une façon
pour lui de se braquer contre le monde. Pas de
doute qu’un jour ou l’autre le goût de dire lui
reviendra.

Il n’empêche que c’était du velours une
maladie comme ça, d’ailleurs si on y avait
pensé plus tôt on l’aurait eue nous aussi, parce
que le Totor moyen, vu que d’une certaine
façon il n’existait qu’à peine, vu qu’il était ver-
rouillé dans son mystère, personne ne l’engueu-
lait jamais. Jamais il ne se prenait un mot plus
haut que l’autre. Jamais on ne lui ouvrait le
champ de la riposte.Total il ne faisait qu’écrire.
Même dans l’arbre il écrivait. Quant à savoir ce
qu’il pouvait bien raconter, tout le monde s’en
foutait. Un genre de grande fresque auto-per-
sonnelle, un gribouillis maladif ou des conne-
ries sans suite, qu’importe, de toute façon on
n’est pas trop curieux dans la famille.

C’était fleuri chez nous, d’en haut ça se
voyait bien. D’abord il y avait la cour, mais pas
de ces belles cours à pavillon, de ces longs
plans nivelés par le gravillon. La nôtre était
plutôt du genre improvisée, de ces cours de
fortune tassées par les pas, servant juste d’in-
tervalle entre chez soi et le monde. Les fleurs,





elles avaient été semées là par poignées, sans
vrai goût ni arrosoir, avec tout juste le vague
espoir qu’un jour elles ressemblent à la photo
du sachet.

En plus de la cour et du jardin, on embras-
sait ces environs que contenaient nos piquets,
des hectares de jachères décidées en haut lieu,
des herbes folles à friser tout l’été et à pourrir
sous la neige. Les murets, on les disait faits par
les Romains, du temps des oppidums, des tas
de pierres qu’étaient debout depuis toujours, et
qui s’éboulaient seulement depuis quelque
temps. Les piquets par contre étaient morts
depuis belle lurette, gris et cassants comme du
bois sec. De loin ça faisait comme des tombes,
les petites croix chavirées des cimetières. Quant
à la terre qu’il y avait dedans elle ne valait plus
guère que le prix des barbelés, des barbelés
rendus venimeux paraît-il, rouillés jusqu’au
tétanos. C’est la grand-mère qui disait de s’en
méfier des barbelés. Elle était pourtant vache,
la grand-mère, mais peut-être pas au point de
nous souhaiter le tétanos.

Le seul truc un peu moderne du panorama
c’était la queue du boeing, une saillie rouge et
jaune qui brillait quel que soit le temps, un
genre de menhir qui n’avait pas le mérite des
siècles, mais n’en était pas moins la seule vraie





curiosité de la région. Aux beaux jours, les gens
venaient de loin pour voir ça et s’y faire photo-
graphier comme si c’était un site. Il faut recon-
naître que quand le soleil tape là-dedans c’est
beau comme en plein ciel, ça brille tellement
qu’on croirait bien que ça file, et même si
l’avion ne vole plus, même s’il est loin d’être au
complet, il faut reconnaître que c’est tout de
même impressionnant. D’ailleurs on dit tou-
jours qu’on devrait se mettre à l’autre bout du
champ avec une casquette et faire payer l’en-
trée, et puis on ne le fait jamais.

Qu’un ustensile aussi abouti se soit échoué
justement au-dessus de chez nous, que le fleu-
ron de l’aéronautique soit venu buter sur nos
piquets, c’est vrai que c’était troublant, mais
peut-être pas au point d’en tirer des conclu-
sions. Et pourtant ils auront été nombreux à le
faire, certains seront même allés jusqu’à faire
de nous des symboles, alors que dans le fond
on ne méritait pas ça.



Une famille bien anodine que celle-là, avec
tout de même un vrai lieu-dit pour soi tout
seul, de ces fines pancartes bleues qui poussent
au bord des départementales et dont jamais
personne ne se préoccupe, sinon quand on les
cherche, ou que l’on est perdu. C’est d’ailleurs
les premiers mots qui viennent à tous ceux qui
passent les voir, on s’est perdus, comme si le
simple fait de leur rendre visite, d’un certain
point de vue, c’était se perdre.

Plutôt que d’un lieu-dit certains préfèrent
parler de trou, ce genre d’énigme de l’écorce
terrestre, de ces culs-de-sac définitifs dont on ne
réchappe qu’au prix d’un demi-tour. Un trou.

Ceux qui habitent là, eux aussi parlent de
trou, mais pour leur part avec un soupçon de
vanité, une satisfaction en tout cas, comme s’il
y avait quelque orgueil à habiter un coin à ce
point reculé, une ferme si peu dénommée que
le facteur lui-même n’a que les patronymes





pour tout repère. Pour le reste c’est une maison
toute simple à comprendre, une petite maison
à six fenêtres, trois au premier et trois en bas,
dont une porte.

Malgré ce manque d’attrait cette région est
des plus doucereuses, une campagne tout ce
qu’il y a de calme et velouté, sans le moindre
volcan à menacer de réveil, ni le moindre grand
large à ramener ses tempêtes. Ici, où qu’on
regarde, les vaches sont toujours en pente,
pour autant on ne peut pas dire que ce soit la
montagne, tout juste des monts, des champs de
monts à déjouer l’horizon. En plus de vous
ouvrir une vue, l’avantage des monts c’est de
varier les expositions ; plein sud pour que les
raisins soient mûrs, le levant pour que les fleurs
soient douces, et un nord-est tout en ombre
pour qui s’oserait à la betterave. Pour le reste il
arrive souvent que le soleil soit torride, surtout
vers midi, craquelant la nuque des hommes et
dispersant la terre. En certains endroits du
causse on prétend même qu’il est des pierres
qui se mettent à fondre, soudain liquides, et
que parfois des moutons sombrent en dedans.
On dit aussi que s’il y a si peu de terre entre les
cailloux c’est pour pas que l’homme se baisse,
qu’il ne perde pas son temps à essayer d’en
tirer quelque chose.





Ce que l’on sait aussi de la région c’est
qu’elle est sinistrée, sans pourtant qu’on y
recense le moindre danger, pas le moindre péril
apparemment, et si en d’autres temps il y eut
bien le phylloxéra et une glorieuse hécatombe à
cause d’une guerre mondiale, la dernière guer-
re en date fut celle de la tomate, un exode au
cas par cas.

Quant à ceux qui sont restés là, longtemps
on les aura relégués à leur folklore, figés dans
ces décors qui faisaient les photos d’antan, et à
les voir vivre comme ça au grand air, avec leurs
mines sanguines et leurs pulls sans rayures, à
les voir entourés de ces verdures qui fondent la
vertu des pots de yaourt, on supposait qu’ils
avaient tout. D’ailleurs ces derniers temps,
dans une confusion toute citadine, on en venait
même à les envier.


