
V. Une commère de son patelin qui prend son
balai chaque fois qu’il y a un petit rassemblement
près de chez elle : elle balaye de manière à se rap-
procher progressivement du groupe et à avoir un
prétexte honnête de se mêler à la conversation.

Dans la première partie de sa vie, à quinze ans,
à vingt ans, on s’emploie à former, à exposer des
idées – et c’est seulement après, longtemps après
parfois, qu’on les pensera, qu’on les emplira,
qu’on les nourrira, qu’on saura ce qu’on a pensé.

L’humiliation : on ne pourra plus s’aimer.
Un secret qu’on portera en soi – ce qu’on ne

peut avouer à personne, mais qui vous change –
qui change votre regard, le son de votre voix…

Le major qui est logé dans une famille et qui
prend la jeune fille de dix-huit ans sur ses genoux
en disant aux parents – lesquels n’osent pas s’y
opposer – que cela lui rappelle ses enfants !

On tentait de s’insérer dans l’histoire, et on ne
faisait que s’inscrire à un parti, figurer dans un
cortège ou défiler dans une section.

Le point d’articulation de l’homme et de l’his-
toire.





Images. La chambre d’hôtel où l’on a un peu
froid. Par la fenêtre, on voit la mer indifférente, et
la longue plage plombée de pluie où bougent
trois petites silhouettes noires – un homme, deux
femmes.

Dans un moment on descendra pour le repas,
et la petite bonne qui est du pays vous dira :…

M. Il paraît – des camarades ont su – que sa
femme vit avec un homme beaucoup plus jeune
qu’elle. Il semble ne se douter de rien. C’est un
bonhomme bas sur pattes, à grosse bonne tête, à
gros nez. Il frotte ses mains l’une contre l’autre,
constamment, par un geste familier aux maîtres
d’école. Et il a une grosse voix très lente, un peu
hennissante.

Rêve. Retour, aux Planes. L. est là. Je voudrais
avertir Andrée qu’il est idiot, qu’il faut ne pas dis-
cuter avec lui – mais je n’arrive pas à m’en débar-
rasser, et je prévois une scène terrible…

D. Le souffre-douleur, la tête de Turc… Gras,
vulgaire et naïf ; flanqué d’un maigre petit vieux
garçon à lunettes, à gros nez enflammé dont il
s’occupe avec des prévenances maternelles, mais
en lui rappelant sans discrétion le prix, la qualité
de ce qu’il lui fait manger. D. : important, dog-





matique, dissertant, stratège, sermonneur. Et
sentimental : le disque de la petite fille en robe
blanche. Et triste : quand on lui fait une blague :
« Ah ! je me sens vraiment prisonnier : personne
ne se soucie de moi. »

La liberté, il y a des jours où on n’en a plus
envie…

Une répétition générale de la mort.

« Dis-moi qui tu hais, je te dirai qui tu es »
(G. Thibon, Destin de l’homme). 

Photo de petites filles. Sur deux rangs, bras
croisés ou bras au dos. Elles ont de cinq à sept
ans ; et déjà tout est fait, tout est réglé. Déjà elles
sont destinées. Celles qui seront des victimes – la
petite avec sa bouche torturée et qui a l’air atta-
chée à un poteau ; celles qui sont livrées à un ave-
nir de lessives et de ménages ; celles qui déjà se
résignent, qui ont perdu avant de jouer ; et celles
qui tenteront leur chance. Mais c’est la note d’ac-
cablement qui domine. L’affaissement. La
fatigue et la vieillesse.



. Gustave Thibon, Destin de l’homme. Réflexions sur la
situation présente de l’homme. Publié et préfacé par Marcel
de Corte (Desclée de Brouwer, ), p. .



Une remarque d’A. Huxley : le contraire d’une
chose ce n’est pas son contraire, mais cette même
chose affectée de l’adjectif vrai : le vrai patriotis-
me, le vrai christianisme, le vrai socialisme.
(Appliquer à Péguy.)

Portrait de B. On l’appelle le Gros : parce qu’il
est gros. Ou le Bougnat : parce qu’il est auvergnat.
L’aspect d’un marchand de marrons ou d’un bis-
trot florissant. (Épais, jovial. Une calvitie de rond-
de-cuir.) Genre distingué. Le nez un peu cassé.
Quelque chose du vieux boxeur retiré qui vend
des articles de sport dans une sous-préfecture.
Très important. Très sentencieux. Des adjectifs
majestueux fleurissent sa conversation : « C’est
capital », etc. Beaucoup de petites manies : il
adore les rangements, les boîtes, les cartons, les
étiquettes, les coupures de journaux, les dossiers,
les comptabilités. (Un cahier avec des colonnes où
il note les dates d’envoi, de réception, de retour de
toutes ses lettres.) Estime – c’est flatteur – que
nous devons avoir sur le monde, sur la politique et
sur la religion, les mêmes idées. Les siennes sont
celles de M. Homais. Me montre un petit bon-
homme affairé à sa cuisine et me chuchote sur un
ton de conspirateur : « Il pense comme nous. »
Comme nous !… Ça veut dire : il ne va pas à la
messe, il n’aime pas les curés, et il vote radical.





Comme nous !… Quarante ans. S’imagine qu’il
ne les paraît pas, qu’il est resté jeune, et tente de
se le prouver en faisant le petit fou. Je le regarde
gambader, avec ses grosses jambes sortant d’un
short bleu : un bébé monstrueux. S’est mis, ou
remis, au basket. Toujours pour se confirmer sa
jeunesse. En revient décomposé, soufflant comme
un bœuf ; et le reste de la journée il dort vautré sur
son lit, assommé.Toujours mal quelque part, aux
reins, au ventre, à la gorge : mais ce n’est jamais la
faute au basket ! Qu’on n’aille pas supposer sur-
tout une chose pareille. Lecteur, naturellement,
de L’Auto et grand consommateur en perfor-
mances. Le plus drôle, c’est l’incroyable sérieux,
le sérieux presque religieux avec lequel il joue.
Rien que l’acte de graisser ou de gonfler un ballon
prend la solennité d’un rite. La plupart de ses
pensées, ou de ce qu’il appelle ainsi, est consacrée
à la composition des équipes et aux incidents
d’une partie. Il ne croit pas en Dieu, mais il a
reporté sur le sport toutes ses capacités mystiques.
Tristesse de ces vies qui ont été pariées sur le
corps, sur le muscle. Quand il se déshabille, il
apparaît gonflé, adipeux, velu, ventru – un drôle
d’athlète en vérité. Avant la guerre il était de ces
types qui, ne pratiquant plus le sport actif, sont
versés dans la politique et la diplomatie sportives.
« J’étais, dit-il à tout bout de champ, dirigeant du





stade C. » Fichtre ! Il annonce cela comme il
dirait : j’étais ambassadeur à New York, ou bien :
c’est moi qui ai eu le prix Nobel de physique.
Dirigeant ! Ça devait bien lui aller. Il est de ces
types empressés, affairés, qui ne peuvent vivre
sans avoir quelque chose à ordonner et à organi-
ser… Un de ces despotes bons enfants dont la
féroce volonté de puissance s’exerce dans un uni-
vers microscopique. Et sous le couvert, naturelle-
ment, du dévouement. Dirigeant ! Il appelle ça
« rendre service à la cause du sport ». Aurait été
bien embêté si le sport s’était passé de ses ser-
vices, de ses conseils, de ses leçons, de ses ordres.
Il est secrétaire d’Académie. Deux ou trois dacty-
los et scribouillards sous ses ordres qui ne doivent
pas s’amuser tous les jours. Se regarde, je pense,
comme le vrai recteur.Avec quelle complaisance il
est venu, le jour de notre rencontre, se présenter à
moi, décliner ses titres et qualités. Comme il était
pénétré de respect pour soi-même ! Incroyable-
ment comique. D’autant plus qu’il décide volon-
tiers que tel ou tel de ses camarades « crève de
prétention ». Le dit en général de ceux qui écri-
vent, qui peignent, qui composent ou interprètent
de la musique. De ceux aussi en qui, avec un ins-
tinct très sûr, il devine des natures un peu indo-
ciles et non conformistes. Fait admettre le lieu
commun romantique de « l’artiste contre le bour-





geois » qui généralement me semble assez sot.
Qu’il m’ait manifesté une certaine sympathie, que
je ne lui aie pas paru « crever de prétention », à la
réflexion, ça m’inquiète.A tenté, dans la Stube, de
faire régner son autorité, comme au stade C. ou
dans son bureau du rectorat. Mais ça réussit assez
mal. Conflits continuels qui le laissent écœuré.
Ainsi V. par exemple, qui se refuse aux nettoyages
de gamelle qu’il lui prescrit. Avec moi qui refuse
de me taire à l’extinction des feux. Avec L. pour
une histoire de balayage. Avec V. pour une histoire
de disposition de lit.Après, il rumine ses rancœurs
pendant des heures. Il menace de quitter sa popo-
te, sa chambre. Il déclare que « nous vivons
comme des cochons ». Et on sait bien que ce
« nous » ne l’englobe pas. Son grand rêve serait
d’interdire qu’on fume.Trouve proprement scan-
daleux que dix fumeurs imposent à deux non-
fumeurs l’odeur de leurs pipes. (« Dans mon
bureau je ne tolère pas qu’on fume. ») Et depuis
trois ans, il gémit, sans troubler personne, qu’il
« crève », qu’il « étouffe » et que la chambre « est
une véritable tabagie ». Il a la superstition des cou-
rants d’air : ne s’endort pas tranquille si on n’a pas
ouvert à la fois, au moins à titre symbolique pen-
dant trente secondes, la porte et la fenêtre. Quand
on oublie, on entend sa voix angoissée sortant des
couvertures : « On n’aère pas ce soir ? » C’est pour





avoir remarqué tout haut ces petits travers que je
l’ai vexé. Il m’a déclaré, avec une inimitable
majesté : « Je considère l’association rompue »
(sic). « L’association », c’était un petit arrange-
ment que nous avions fait je ne sais comment.
Chaque matin nous mangions ensemble, et nous
mettions en commun nos provisions. Occasion
pour lui de diriger quelque chose. ll fixait les
menus, d’ordinaire selon son appétit. Les jours où
il jouait au basket j’avais droit à un bâton de cho-
colat. Il me demandait d’ailleurs, régulièrement :
« Qu’est-ce qu’on mange, ce matin ? » Et réguliè-
rement je répondais : « Ce que vous voudrez »,
sachant bien – par expérience – que si j’exprimais
un désir (ça m’est arrivé une fois), il me convain-
crait immédiatement qu’il convenait d’y renoncer.
C’était trop beau, ça n’aura duré qu’un an. Après
la grande scène de la rupture il a fait des tas bien
égaux de biscuits et de chocolat et nous avons pris
chacun le nôtre. Passions de vieille fille. Toute la
nuit, il avait médité cette grande décision. Je me
demande pourquoi je perds mon temps à noter
ces petitesses. Encore un détail pourtant, qui avait
frappé M. Je faisais bouillir de l’eau – et elle
bouillait incontestablement. J’allais la retirer, il
m’arrête : « Attendez, elle ne bout pas. Là, ça y
est, elle bout. » Car il fallait sa décision pour que
l’eau fût déclarée bouillante.





Le sens de la vie : un problème que les pauvres,
les gens qui crèvent de faim, les gens de fatigue et
de peine, ne se posent guère. Il y faut du loisir.
Quand on a à gagner sa vie, on est comme un
homme dans un fleuve – il s’agit seulement de ne
pas couler.

Une vieille femme aux seins monstrueux, avec
une gueule de tireuse de cartes.

Le vieillard avec sa barbe de sociologue.

Des paysages métallurgiques.

Leur beau temps…  Toutes les fois, par exemple,
qu’ils se sont déculottés dans une maison de passe.

R. et F. Enlacés tendrement. Jamais rassasiés de
se voir. Les mains aux épaules, à la taille. Indiffé-
rents au monde comme un couple de jeunes mariés.
R. est un petit bonhomme noiraud et frisotté. Il a
l’air stupide et ravi d’une gamine déniaisée de la
veille.

C. au lavabo. Altercation :
– Monsieur vous êtes un charretier.
– Monsieur, j’aime mieux être un charretier

qu’un en… é.
Ça se termine par des gifles.





M. me parle de son beau-père. Un petit homme
malin, vaniteux, qui aime bien le vin et les femmes.
L’a emmené un jour dans un café tenu par une de
ses anciennes, devenue fort grosse et respectable.
Évoque leurs souvenirs communs avec une préci-
sion gênante pour l’honorable commerçante qui
ne sait plus quelle tête faire. Beau sujet de conte à
la Maupassant ou à la Simenon.

La première femme du vieux était timide, effa-
cée et pieuse. S’est remarié avec sa servante, une
maîtresse femme devant qui il file doux. S’est
employée efficacement à rendre la maison inte-
nable aux enfants du premier lit. Les trois filles
aînées, l’une après l’autre, sont allées vivre à Paris.
La plus jeune empêchée pour des raisons qu’elle
ne veut pas dire d’assister au mariage de sa sœur.
Un peu plus tard avoue qu’elle a un enfant. Le
père est belge, et il a filé bien vite dans son pays.

Capitaine F. Regarde des reproductions de
tableaux : « Pour moi, il a laissé tomber son pot de
peinture sur la toile… Faudrait se mettre à quinze
mètres pour le regarder, parce que comme ça on
ne verrait plus rien… Qu’est-ce que c’est que
cette bonne femme ? Oh ! mais y en a deux : une
grosse, une petite… Avant et après, comme dans
les journaux ! » Regard de fou, des dents qu’il
découvre férocement.





Les tableaux sont de Rouault et Braque.

J. Romains. Vorge contre Quinette , p.  : « Il
s’agit de démolir la réalité pour qu’autre chose
passe à travers. Le crime c’est le grand coup de
poing dans la réalité » (propos de Vorge à Quinet-
te).

« Elle est la fille d’une époque où “tout est pos-
sible” » (p. ).

« Jamais, avant de célébrer la victoire, ils n’ont
été gênés à ce point par la pensée des morts »
(p. ).

V. a vingt-huit ans. Un peu bossu, un peu ventru,
bombé de partout. Déjà se dessine ce bourgeois à
bajoues qu’il sera aux environs de la quarantaine.
On le prévoit, toujours un peu déboutonné et
débraillé, amateur de pipe et de vin blanc, bavard,
cordial, satisfait. Il rêve de pêche, de chasse. Il
pense bien en religion et en politique, et même un
peu mieux que bien. C’est la règle : fils de chemi-
not, devenu bureaucrate, monsieur, propriétaire, il
force la note dans le conformisme et le conserva-
tisme. Et cela se croit jeune.



. Tome XVII des Hommes de bonne volonté (Flam-
marion, ).



Des opinions de droite, ça va bien à un homme
de droite. Rien de détestable comme le gentil-
homme qui se donne des allures démocratiques.
Rien, si ce n’est le fils d’ouvriers ou de petites
gens qui prend les opinions de l’autre classe. On
les dirait déguisés dans un habit qui n’est pas
taillé pour eux. Quand j’entends V. ou Ch. émettre
leurs maximes, je pense à un valet de chambre qui
épouse les convictions et les attitudes de son
maître – qui dit « nous » en englobant dans ce pro-
nom l’homme qui le paye et le pauvre bougre qui
lui cire ses souliers.

D’une lettre de P. Valéry :
« Je suis cependant heureux d’apprendre que

l’énergie spirituelle vous soutient.
« Voyez-vous, il faut tenter de tirer de soi ce que

l’on ne savait pas contenir.
« Je ne me sens pas qualité pour prêcher à des

hommes qui ont lutté et qui souffrent.
« Je me résume : votre temps d’épreuve ne sera

pas perdu pour vous si vous l’employez à repenser
de très près ce que vous avez vécu. »

Valéry, qu’ils connaissent par ces deux lettres
et par la phrase de lui qu’on a gravée sur la faça-
de du Trocadéro.






