
J'ai compris 

J'ai compris1. L'optimisme est de rigueur. On 
tient à la tenue dans la littérature progressiste. 
Pire qu'aux réceptions diplomatiques, aux gar-
den-parties de Buckingham Palace et aux pre-
mières de l'Opéra (circonstances où j'imagine 
que la discipline vestimentaire est particulière-
ment implacable – évidemment je ne parle que 
par ouï-dire). Le rose est de rigueur ? Eh bien, 
j'ai horreur du rose, voilà tout. Le rose, cette 
couleur niaise – ce rouge qui est venu avant 
terme. Un sirop de grenadine pour le petit. Le 
rose de la fausse santé ; la pulpe mollassonne 
des chairs de boutiquières conservées à l'ombre 
du négoce, dans la fraîcheur des spéculations sur 
les confitures, beurre et fromages et conserves. 
La teinte attendrie des pâtisseries anglaises, des 
culottes des demoiselles, des divans Louis XV 

I. Réaction à l'article des Lettres françaises du 17 dé-
cembre 1953, particulièrement hostile au Wagon à vaches. 



pour courtisanes à la retraite. Ô pastels de Bou-
cher, ô roses trémières, roses pompon, roses 
bonbon et roses jambon. J'ai horreur du rose. 
J'aime le vin rouge quand il est rouge. Sans eau, 
bien sûr. Et la peau des filles quand elle est brû-
lée de soleil et de sel. Et la peinture quand elle 
étale franchement du noir et du rouge, et les 
richesses, les vigueurs, les délires du jaune. Ça 
ne chante jamais, le rose. Ça ne gueule jamais. 
Ça minaude. Aurore aux doigts de rose, lettres 
d'amour sur papier rose, mignonne allons voir si 
la rose, et Rose elle a vécu ce que vivent les 
roses. Ce prénom de vieille institutrice vouée à 
la virginité et aux fractions décimales – Rose. Et 
quoi encore, les pages roses du Larousse bien sûr 
– asinus asinum fricat. Les dragées, les bougies 
d'anniversaire, le style bébé, le style bébête, le 
délayé, le délavé, les nœuds-nœuds, les rubans, 
les assiettes en matière plastique, les angelots de 
Saint-Sulpice, les couchers de soleil sur la mer 
pour voyages de noces... 



Ils découvrent l'influence 
de Jules Renard 

Ils découvrent l'influence de Jules Renard1, de 
Jules Vallès. (Beaucoup de Jules – ce prénom 
ridicule. Pourquoi pas Jules Romains, Jules 
Verne, Jules César ?) 

Ce qu'ils ont pu m'agacer, dans mon enfance, 
les gens qui ont la manie d'examiner les gosses 
pour découvrir de qui ils tiennent. Exercice 
féroce et familial : 

– Vous ne trouvez pas qu'il a les yeux de 
l'oncle Sidoine ? 

– Et les cheveux de sa tante Aurélie ? 
Etc. Le mioche sent qu'il ne lui restera rien. Il 

s'en va en morceaux qu'on distribue à toute la 
parenté. La bouche de l'un, le nez de l'autre. 
Chacun en a sa part. 

– Cet enfant, disait maman, je vous dis que 
c'est à papa qu'il ressemble. 

I. Allusion à des articles parus dans la presse sur La 
Peau et les Os, en particulier dans Combat, qui publia 
également une caricature agressive (1949). 



Le papa de maman n'existait plus qu'en effi-
gie. Sa photographie décorait un des murs de la 
salle à manger, encadrée de bois doré et domi-
nant un râtelier à pipes qu'il avait gagné dans 
un concours de tir. 

Je considérais la photographie du grand-père, 
pour savoir un peu comment les autres me 
voyaient. Un vieux en redingote, avec une mous-
tache méchante et des yeux faux. 

– Oui, disait le cercle de famille, oui oui, il 
ressemble à son grand-père. 



C'est sans doute vrai 

C'est sans doute vrai1. D'une vérité qui 
m'échappait : la vérité des autres. 

Jules Renard : un petit bonhomme rocheux, à 
visage serré. Jules Vallès, une barbe noire, farou-
che, communarde et internationaliste. 

Je relève d'autres noms : Calet (je veux bien). 
Raymond Guérin (puisqu'il a signé ma préface). 
Sartre (dont je serais un enfant, selon Roger 
Nimier – mais avec qui a-t-il pu me faire ?). 
Bove (qui est-ce ?). Céline (du sous-Céline). 
Henry Miller. Babbit. Fombeure. Samuel Bec-
kett. 

* 

1. Autre allusion à des articles parus dans la presse sur 
La Peau et les Os. Voir note page 136. 



L'homme d'un seul livre. Pourquoi pas. On en 
trouve trop qui sont l'homme de plusieurs livres. 
Plût au ciel que M.J.R.1 ou M.G.D.2 eût été 
l'homme d'un seul livre. 

1. Jules Romains. 
2. Georges Duhamel. 
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