Fai compris

Jai compris’. L’optimisme est de rigueur. On
tient 3 la tenue dans la littérature progressiste.
Pire qu’aux réceptions diplomatiques, aux gar-
den-parties de Buckingham Palace et aux pre-
miéres de 1'Opéra (circonstances ou j’imagine
que la discipline vestimentaire est particuliére-
ment implacable — évidemment je ne parle que
par oui-dire). Le rose est de rigueur? Eh bien,
j’ai horreur du rose, voila tout. Le rose, cette
couleur niaise — ce rouge qui est venu avant
terme. Un sirop de grenadine pour le petit. Le
rose de la fausse santé; la pulpe mollassonne
des chairs de boutiquiéres conservées a ’'ombre
du négoce, dans la fraicheur des spéculations sur
les confitures, beurre et fromages et conserves.
La teinte attendrie des patisseries anglaises, des
culottes des demoiselles, des divans Louis XV

1. Réaction a P’article des Lettres francaises du 17 dé-
cembre 1953, particuliérement hostile au Wagon d vaches.
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pour courtisanes a la retraite. O pastels de Bou-
cher, 0 roses trémiéres, roses pompon, roses
bonbon et roses jambon. J’ai horreur du rose.
Jaime le vin rouge quand il est rouge. Sans eau,
bien shr. Et la peau des filles quand elle est bri-
lée de soleil et de sel. Et la peinture quand elle
étale franchement du noir et du rouge, et les
richesses, les vigueurs, les délires du jaune. Ca
ne chante jamais, le rose. Ca ne gueule jamais.
Ca minaude. Aurore aux doigts de rose, lettres
d’amour sur papier rose, mignonne allons voir si
la rose, et Rose elle a vécu ce que vivent les
roses. Ce prénom de vieille institutrice vouée a
la virginité et aux fractions décimales — Rose. Et
quoi encore, les pages roses du Larousse bien str
~ asinus asinum fricat. Les dragées, les bougies
d’anniversaire, le style bébeé, le style bébéte, le
délayé, le délave, les nceuds-neeuds, les rubans,
les assiettes en matiére plastique, les angelots de
Saint-Sulpice, les couchers de soleil sur la mer
pour voyages de noces...



Ils découvrent 'influence
de Fules Renard

Ils découvrent P'influence de Jules Renard’, de
Jules Vallés. (Beaucoup de Jules — ce prénom
ridicule. Pourquoi pas Jules Romains, Jules
Verne, Jules César?)

Ce qu’ils ont pu m’agacer, dans mon enfance,
les gens qui ont la manie d’examiner les gosses
pour découvrir de qui ils tiennent. Exercice
feroce et familial;

— Vous ne trouvez pas qu’il a les yeux de
I’oncle Sidoine?

— Et les cheveux de sa tante Aurélie?

Etc. Le mioche sent qu’il ne lui restera rien. Il
s’en va en morceaux qu’on distribue a toute la
parenté. La bouche de I'un, le nez de 'autre.
Chacun en a sa part.

— Cet enfant, disait maman, je vous dis que
c’est 4 papa qu’il ressemble.

1. Allusion 4 des articles parus dans la presse sur La

Peau et les Os, en particulier dans Combat, qui publia
également une caricature agressive (1949).
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Le papa de maman n’existait plus qu’en effi-
gie. Sa photographie décorait un des murs de la
salle a manger, encadrée de bois doré et domi-
nant un ritelier a pipes qu’il avait gagné dans
un concours de tir.

Je considérais la photographie du grand-pére,
pour savoir un peu comment les autres me
voyaient. Un vieux en redingote, avec une mous-
tache méchante et des yeux faux.

— Oui, disait le cercle de famille, oui oui, il
ressemble a son grand-pére.



C’est sans doute vrai

C’est sans doute vrai'. D’une vérité qui
m’échappait: la verité des autres.

Jules Renard: un petit bonhomme rocheux, a
visage serré. Jules Vallés, une barbe noire, farou-
che, communarde et internationaliste.

Je reléve d’autres noms: Calet (je veux bien).
Raymond Guérin (puisqu’il a signé ma préface).
Sartre (dont je serais un enfant, selon Roger
Nimier — mais avec qui a-t-il pu me faire?).
Bove (qui est-ce?). Céline (du sous-Céline).
Henry Miller. Babbit. Fombeure. Samuel Bec-
kett.

I. Autre allusion a des articles parus dans la presse sur
La Peau et les Os. Voir note page 136.
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L’homme d’un seul livre. Pourquoi pas. On en
trouve trop qui sont ’homme de plusieurs livres.
Plat au ciel que M. J.R." ou M. G.D.? eit été
I’homme d’un seul livre.

1. Jules Romains.
2. Georges Duhamel.
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