La compagnie des femmes

Elles se réunissent le plus souvent dans la cui-
sine. Le poéle a bois en hiver, les fenétres ou-
vertes en été, la fraicheur a ’ombre des vieilles
pierres, tout cela garantit une température a
peu prés constante. C’est important.

Elles sont les plus nombreuses, ici, a4 la fin
juin, qui est le mois des fruits rouges. La gro-
seille, les framboises, les cerises et les fraises
fourniront moins de confitures que le terreau
des discussions. Au reste, elles ne parlent pas
comme nous, les hommes, qui nous opposons
volontiers. Chez elles, 'intime le céde au par-
tage. Le temps de la parole, a celui de I’écoute.

Bien sdr, on pourrait commenter un événe-
ment. Mais au fond, a-t-on tellement besoin
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de I’événement? Ainsi, en Italie, croit-on fré-
quemment assister 4 la relation d’un fait pas-
sionnant: il ne s’agit que du temps qu’il fait,

On ne sait pas ce que c’est, la vie. On sait
seulement ceci: elle ressemble — de trés prés —
a ce que les femmes racontent, en juin, dans la
cuisine, tandis qu’il monte des bassines un
parfum chargé de sucre, tout a la fois dcre et
fade, trop puissant.

Car nous ne savons plus, parfois, qui nous
sommes. A force de boire, ou d’errer, nous
avons perdu le fil.

Pas elles.

Elles se savent les rouages d’une machinerie
compliquée, les descendantes d’anciens et
beaux lignages. Ce sont leurs meres et leurs
meres avant elles qui ont participé au travail
de patience, au travail de longue haleine
qu’on serait en peine de nommer, mais dont
elles n’ignorent pas, elles, qu’a moins d’une
catastrophe, il n’est pas la de¢ s’arréter. Le
monde n’est pas comme ceci ou comime cela:
le monde EST. Leur complicité profonde, c’est
d’en reprendre infiniment la trame. Le petit
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fait ses dents. Le voisin de ma cousine, celui
qui a longtemps habité en Afrique. Toute la
journée, le téléphone n’a pas arrét¢. Rien de
banal la-dedans, mais le polissage, chaque
jour répété, de Pexistence. Un polissage a la
pierre fine.

Soudain, un ange passe, c’est-d-dire un
homme, au verbe rare. Les conversations ont
cessé net. Il va prendre une biere dans le
frigo, maladroit, géné parce qu’on le regarde.
On voudrait vérifier, en collant son oreille a la
porte refermée, qu’il s’éloigne bien. On n’ose
pas. Déja, quelqu’un a repris la parole. On I’a
oublié.

Il manque des dents aux petites filles, au-
tour de la grande table ou I’écumoire a bavé
rouge. Elles ont des robes légéres, qu’on dirait
faites dans le méme tissu que celui qui habille
leurs poupées. Leurs cheveux sont impeccable-
ment tirés en queue-de-cheval, et ornés d’un
ruban repassé de frais. Tout cela sent ordre
et la propreté. En dessous, les jambes démen-
tent, pleines de bleus, d’anciennes griffures.
Au-dessus, le visage n’a jamais porté la moin-
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dre trace de naiveté. Elles écoutent les méres
entre elles avec quelque chose d’affamé.
Qu’on ne fasse pas attention a elles, surtout!
De temps en temps, elles plongent le bout
du doigt, réveuses, dans les gouttes refroidies
que les ustensiles ont perdues. Justement,
I’'une des femmes vient de relever un pan de
chemise, révélant aux autres le peu de cicatrice
que l'opération a laissé. Elles songent, avec
une envie troublée, gu’elles auront un jour,
elles aussi, des seins, et des grosses fesses.
Quand ces dames, extasiées, abordent le cas
du petit frére, elles trouvent toujours qu’elles
en font un peu trop. On lit sur leurs traits de
la sournoiserie, et la menace d’un bon coup.
Elles trouveront siirement le moyen de le lui
faire payer. Ce sera un drame extraordinaire.

Elles ne pensent pas a tout: elles pensent a
tous. Aucune date d’anniversaire, aucune at-
tention ne leur est étrangere. Et puis elles font
des trafics, elles échangent des choses. Parfots,
elles s’en vendent. C’est que I’éternité indubi-
table dont elles se sentent les dépositaires ne se
passe pas des objets. Certains outils survivent
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aux hommes qui s’en seront occupé. Mais les
meubles, elles en sont stres, resteront dans la
famille. La frivolité leur est tout a fait incon-
nue. Chaque cadeau est un véritable cadeau,
elles en savent le poids. Elles se connaissent,

Aussi, quand l'une donne a lautre cette
robe qu’elle ne porte plus — et si elle sied a
I’autre —, la premiére ne dira pas que c’était
trop moche pour elle, et la seconde, qu’elle
était trop moche pour ¢a. [.a robe ne sera pas
perdue, voila 'important.

Elles s’arrétent un instant pour faire du thé.
Une tasse a été brisée dans I’évier, a moins
que celle-1a raconte comment, son compte en
banque a zéro, elle a tout de méme décidé
d’acheter cela. Je suis folle (plus tard, quand
elles ne seront plus que deux, et parlant de
son amant, elle aura exactement les mémes
mots, je suis folle). Alors elles rentrent en
elles-mémes, elles se recroguevillent au-de-
dans, stupéfaites, malgré qu’elles savaient,
d’avoir osé faire ¢a, la tasse, I’achat, I'amant.
Elles éclatent de rire.

On ne se rendra jamais assez compte a quel
point elles ont de ’humour.
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Le petit vient d’apparaitre. 1l ne sera pas ac-
cueilli comme le pére. On le prend sur des
genoux, on 'embrasse dans le cou. Elles enlé-
vent un peu de sueur bonne entre leurs seins
avant de le fourrer dedans. C’était ce qu’il
était venu chercher,

Elles disent il m’a dit que, et autre, a moi
donc! Lui écoute en faisant semblant de sucer
son pouce. Le jour qu’il ne le fera plus, il sent
confusement qu’il n’y aura plus de ticket d’ac-
cés. Sa sceur, qui n’ignore rien du manege,
prend lair de plus en plus sournois.

Elles I'embrassent encore un peu partout,
sauf la. Elles en ont pourtant tellement bavé.
Des qui mentaient. Des qui partaient. Des
qui buvaient. Des qui cognaient. Et puis la
gamme en bémol, c’est presque pire, je te jure
que je¢ ne mens pas, ou bien ils tapaient du
poing sur la table, et puis ils allaient le masser
en douce dans la salle de bains.

Plus épouvantable que cela, qui est déja
bien assez, il y avait: rien, c’est-a-dire, ou est-
ce que tu as fichu ma chemise?

Peut-étre qu’elles lui disent cela, au petit.
Peut-étre qu’elles lui disent, tu n’es pas pareil
qu’eux, tu ne ressembles a aucun d’entre eux,
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tu aimeras 'une d’entre nous aussi furieuse-
ment, aussi profondément que je t’aime, la,
maintenant, dans la cuisine, tu as cing ans,
on fait des confitures, mais sais-tu seulement
pour qui? Ton cou est tendre a ne pas croire.

Dans les villages, dans les bourgs de France,
il existe un vestige auquel personne n’a songé
a toucher. Il ne sert plus a rien. Cependant,
d’y toucher, ce serait une sorte de sacrilege.
C’est le lavoir.
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