
La compagnie des femmes 

Elles se réunissent le plus souvent dans la cui-
sine. Le poêle à bois en hiver, les fenêtres ou-
vertes en été, la fraîcheur à l'ombre des vieilles 
pierres, tout cela garantit une température à 
peu près constante. C'est important. 

Elles sont les plus nombreuses, ici, à la fin 
juin, qui est le mois des fruits rouges. La gro-
seille, les framboises, les cerises et les fraises 
fourniront moins de confitures que le terreau 
des discussions. Au reste, elles ne parlent pas 
comme nous, les hommes, qui nous opposons 
volontiers. Chez elles, l'intime le cède au par-
tage. Le temps de la parole, à celui de l'écoute. 

Bien sûr, on pourrait commenter un événe-
ment. Mais au fond, a-t-on tellement besoin 



de l'événement ? Ainsi, en Italie, croit-on fré-
quemment assister à la relation d'un fait pas-
sionnant : il ne s'agit que du temps qu'il fait. 

On ne sait pas ce que c'est, la vie. On sait 
seulement ceci : elle ressemble – de très près – 
à ce que les femmes racontent, en juin, dans la 
cuisine, tandis qu'il monte des bassines un 
parfum chargé de sucre, tout à la fois âcre et 
fade, trop puissant. 

Car nous ne savons plus, parfois, qui nous 
sommes. À force de boire, ou d'errer, nous 
avons perdu le fil. 

Pas elles. 
Elles se savent les rouages d'une machinerie 

compliquée, les descendantes d'anciens et 
beaux lignages. Ce sont leurs mères et leurs 
mères avant elles qui ont participé au travail 
de patience, au travail de longue haleine 
qu'on serait en peine de nommer, mais dont 
elles n'ignorent pas, elles, qu'à moins d'une 
catastrophe, il n'est pas là de s'arrêter. Le 
monde n'est pas comme ceci ou comme cela : 
le monde EST. Leur complicité profonde, c'est 
d'en reprendre infiniment la trame. Le petit 



fait ses dents. Le voisin de ma cousine, celui 
qui a longtemps habité en Afrique. Toute la 
journée, le téléphone n'a pas arrêté. Rien de 
banal là-dedans, mais le polissage, chaque 
jour répété, de l'existence. Un polissage à la 
pierre fine. 

Soudain, un ange passe, c'est-à-dire un 
homme, au verbe rare. Les conversations ont 
cessé net. Il va prendre une bière dans le 
frigo, maladroit, gêné parce qu'on le regarde. 
On voudrait vérifier, en collant son oreille à la 
porte refermée, qu'il s'éloigne bien. On n'ose 
pas. Déjà, quelqu'un a repris la parole. On l'a 
oublié. 

Il manque des dents aux petites filles, au-
tour de la grande table où l'écumoire a bavé 
rouge. Elles ont des robes légères, qu'on dirait 
faites dans le même tissu que celui qui habille 
leurs poupées. Leurs cheveux sont impeccable-
ment tirés en queue-de-cheval, et ornés d'un 
ruban repassé de frais. Tout cela sent l'ordre 
et la propreté. En dessous, les jambes démen-
tent, pleines de bleus, d'anciennes griffures. 
Au-dessus, le visage n'a jamais porté la moin-



dre trace de naïveté. Elles écoutent les mères 
entre elles avec quelque chose d'affamé. 
Qu'on ne fasse pas attention à elles, surtout ! 

De temps en temps, elles plongent le bout 
du doigt, rêveuses, dans les gouttes refroidies 
que les ustensiles ont perdues. Justement, 
l'une des femmes vient de relever un pan de 
chemise, révélant aux autres le peu de cicatrice 
que l'opération a laissé. Elles songent, avec 
une envie troublée, qu'elles auront un jour, 
elles aussi, des seins, et des grosses fesses. 

Quand ces dames, extasiées, abordent le cas 
du petit frère, elles trouvent toujours qu'elles 
en font un peu trop. On lit sur leurs traits de 
la sournoiserie, et la menace d'un bon coup. 
Elles trouveront sûrement le moyen de le lui 
faire payer. Ce sera un drame extraordinaire. 

Elles ne pensent pas à tout : elles pensent à 
tous. Aucune date d'anniversaire, aucune at-
tention ne leur est étrangère. Et puis elles font 
des trafics, elles échangent des choses. Parfois, 
elles s'en vendent. C'est que l'éternité indubi-
table dont elles se sentent les dépositaires ne se 
passe pas des objets. Certains outils survivent 



aux hommes qui s'en seront occupé. Mais les 
meubles, elles en sont sûres, resteront dans la 
famille. La frivolité leur est tout à fait incon-
nue. Chaque cadeau est un véritable cadeau, 
elles en savent le poids. Elles se connaissent. 

Aussi, quand l'une donne à l'autre cette 
robe qu'elle ne porte plus – et si elle sied à 
l'autre –, la première ne dira pas que c'était 
trop moche pour elle, et la seconde, qu'elle 
était trop moche pour ça. La robe ne sera pas 
perdue, voilà l'important. 

Elles s'arrêtent un instant pour faire du thé. 
Une tasse a été brisée dans l'évier, à moins 
que celle-là raconte comment, son compte en 
banque à zéro, elle a tout de même décidé 
d'acheter cela. Je suis folle (plus tard, quand 
elles ne seront plus que deux, et parlant de 
son amant, elle aura exactement les mêmes 
mots, je suis folle). Alors elles rentrent en 
elles-mêmes, elles se recroquevillent au-de-
dans, stupéfaites, malgré qu'elles savaient, 
d'avoir osé faire ça, la tasse, l'achat, l'amant. 
Elles éclatent de rire. 

On ne se rendra jamais assez compte à quel 
point elles ont de l'humour. 



Le petit vient d'apparaître. Il ne sera pas ac-
cueilli comme le père. On le prend sur des 
genoux, on l'embrasse dans le cou. Elles enlè-
vent un peu de sueur bonne entre leurs seins 
avant de le fourrer dedans. C'était ce qu'il 
était venu chercher. 

Elles disent il m'a dit que, et l'autre, à moi 
donc ! Lui écoute en faisant semblant de sucer 
son pouce. Le jour qu'il ne le fera plus, il sent 
confusément qu'il n'y aura plus de ticket d'ac-
cès. Sa sœur, qui n'ignore rien du manège, 
prend l'air de plus en plus sournois. 

Elles l'embrassent encore un peu partout, 
sauf là. Elles en ont pourtant tellement bavé. 
Des qui mentaient. Des qui partaient. Des 
qui buvaient. Des qui cognaient. Et puis la 
gamme en bémol, c'est presque pire, je te jure 
que je ne mens pas, ou bien ils tapaient du 
poing sur la table, et puis ils allaient le masser 
en douce dans la salle de bains. 

Plus épouvantable que cela, qui est déjà 
bien assez, il y avait : rien, c'est-à-dire, où est-
ce que tu as fichu ma chemise ? 

Peut-être qu'elles lui disent cela, au petit. 
Peut-être qu'elles lui disent, tu n'es pas pareil 
qu'eux, tu ne ressembles à aucun d'entre eux, 



tu aimeras l'une d'entre nous aussi furieuse-
ment, aussi profondément que je t'aime, là, 
maintenant, dans la cuisine, tu as cinq ans, 
on fait des confitures, mais sais-tu seulement 
pour qui ? Ton cou est tendre à ne pas croire. 

Dans les villages, dans les bourgs de France, 
il existe un vestige auquel personne n'a songé 
à toucher. Il ne sert plus à rien. Cependant, 
d'y toucher, ce serait une sorte de sacrilège. 

C'est le lavoir. 
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