La météo

Peu de gens peuvent se prévaloir, avant trente
ans, d’un talent pour parler du temps qu’il fait.

On en connait, a soixante, qui ne savent
toujours pas. Qui vous regardent en dessous en
augurant de la pluie, du froid, du soleil. Qui
sont trop vite d’accord avec vous - et pourtant,
ce que vous pouvez étre contrariant ! On a envie
de leur dire: «Cessez de faire semblant.»
Quarante années passées a ne pas voir le temps,
il y a de ces commergants fourbes. Il n’y a pas
loin, surtout, a ce qu’on ne revienne plus.

I1 faut, dans I’explication du vent qu’on
respire depuis ce matin, de ’expérience, de la
franchise, et de la finesse, c’est-a-dire ce gout
qu’on a de vouloir parler des choses sans en
parler, d’avancer masqué, mais que celui qui a
des oreilles entende.
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Ou alors : la vue est juste, et vous étes le roi.
Ou alors : on se dandine d’un pied sur ’autre,
le sourire a la fois content et mystérieux, le
soleil était rouge a I’aube, vous ne vous étes pas
levé assez tot, voila tout. Et c’est vrai (mais on
en sait autant sur I’autre, qui se sera réveillé, lui,
avant I’aurore).

Cela se mesure. Chacun de humer ’air. De
peser le poids des nuages. De chercher sur
I’horizon un signe que 'autre n’a pas vu. Ily a
la-dedans comme des astuces de bretteurs :
« Souvenez-vous, il y a cinq ans... » — « Ma tante
qui habite ici depuis... ». Ca sent le café, encore,
dans le magasin, et méme sur la place.

On délivre a petits pas des sous-entendus.
Les caracteéres apparaissent sans détour. Voici
le noir, pour qui une embellie ne dure jamais
longtemps, et cette belle neige se transformera
fatalement en gadoue ; le prédicateur, pour qui
les saints du calendrier sont une aubaine ; I’an-
cétre-né, car de son temps... Le vérificateur,
qui tapote son baromeétre du bout du doigt, et
qui posséde des thermomeétres, tant au nord
qu’au sud de sa maison, ou s’inscrivent les
minima, les maxima. Sa cible préférée: le
perpétuel étonné, pour qui il n’a jamais fait si
froid, ou si chaud.

Voici enfin mon favori: ’homme étant le
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meilleur ennemi de I’homme, c’est a lui qu’on
doit ces brusques changements de température.
Les bombes atomiques, le défrichement de
I’Amazonie, la construction de barrages : autant
de cartésiennes réponses a ’inoui du soleil, de
la lune, des étoiles et de I’atmosphére.

A tout cela, qui est a la pointe, il faut une
base : le temps prédit en haut lieu. On ne lit plus
gueére, hélas ! celui qu’annoncent les journaux,
cette pauvre petite carte de France désormais
reléguée pres de l'ours, des résultats de la
loterie et des mots croisés, quand il y en a. Ce
n’est pas non plus celui de la télévision, comme
nous le verrons plus tard. Non, le temps qu’il
fait, pour des ames bien nées, c’est de la radio
qu’on le tient. A preuve : ces bulletins de météo
marine, dispensés nulle part ailleurs, et qui ne
craignent pas de nous intéresser aux zones de
Viking, Utsire, Forties, Cromarty.

C’est la que resurgissent, intactes, les cou-
leurs des cartes Bordas qu’on accrochait aux
tableaux noirs a I’aide de clips en fer, et que les
instituteurs de la République commentaient
avec le sérieux des choses qui sont une fois pour
toutes. Le Massif central. Le Couloir rhoda-
nien. Le Bassin parisien. Des vents de force 7.
Il neigera au-dessus de mille métres. Pour un
peu, on évoquerait la chaine hercynienne et le
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crétacé. Rien qui ne soit frappé, la-dedans, du
sceau de la méthode, du sérieux et de I’informa-
tion nationale.

C’est ce qu’on va voir.

Car, le moment de se raser passé, a I’heure ou
bout la cafetiére, ceux qui parlent du temps
qu’il fait n’ont de cesse de se coller a la vitre, et
de vérifier I’absence de prévision du brouillard,
le coin de ciel qui contredit la couverture
nuageuse, la bruine alors qu’il aurait da faire
beau (et toujours a la veille des vacances,
comme s’i/s le faisaient expres).

Ils se sont trompés, dit-on avec ’ombre d’un
juste courroux, et une pointe de satisfaction.
C’est qu’on ne nous la fait pas, a nous qui
vivons dans ces villages, a ’'ombre de ces colli-
nes. Ces beaux messieurs de la capitale, qui
savent tout sur tout, n’ont pas honte d’annoncer
de telles conneries ? On se demande ce qu’il en
va du reste. On est persuadé, surtout, de ce que
le peuple a raison : les grandes idées, les dépres-
sions a 1 100 millibars, les flux d’est en ouest...
On joue province contre Paris, et la commune
contre le monde.

Il n’empéche : dans cet art de la température
qui confine a celui de la conversation, ne pas
omettre — au début, si cela s’engage mal, au
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milieu si la discussion est déja formée — un
« Pourtant ¢/s ont dit que... ».
Alors, définitivement, on est entre soi.

On doit chercher, dans le succés de la météo
a la télé, des clefs qui n’obéissent pas au pur
intérét pour le temps qu’il fera. Il s’y passe
quelque chose de plus, comme cet engouement
pour certains bars, et nous ignorons ce qui se
trame en étage. Les chiffres sont trop souvent
approximatifs, les prévisions, aléatoires. On ne
s’y retrouve bien que sur I’air du « Comme vous
avez pu le constater ».

11 faudrait les chercher, ces clefs, dans les
commentaires des présentateurs, dans ces
charmeurs « Nos amis de Nantes », « Tous ceux
qui nous écoutent sur la Cote d’Azur» ou «a
Biarritz », rarement, je 1’ai constaté, le long de
I’Ardenne belge.

C’est que, le long de I’Ardenne belge, nous ne
connaissons personne. Mais s’il apparait un
soleil stylisé au-dessus de la cote atlantique,
aussitot ’on songe a ces vacances passées a La
Baule. Tu te souviens, la longue plage ? C’est la
patronne de la pension qui doit étre contente,
avec un temps pareil. Un nuage, traversé du
pointillé de la pluie, flotte-t-il sur ’est ? Il fait
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toujours mauvais la-bas. On voulait excursion-
ner depuis Strasbourg. On n’a pas pu sortir de
la voiture.

Le régne de Paris — qu’on n’appelle plus
qu’Ile-de-France — s’estompe ; voici venu celui
de la province, et si nous n’en sommes pas tous
issus, du moins y a-t-on laissé une partie de sa
parentele. Sous ce zéro pointé a midi se cachent
I’oncle de Lyon, la grand-mere de Lille. Dans
la capitale, des bougnats prennent des nouvelles
de I’Aubrac. A Marseille, des fonctionnaires
révent a la Corse. En Corse, on prie pour le
petit, qui est monté a la capitale.

Il flotte dans P’air, a ’heure de la météo,
comme un parfum d’immédiat aprés-guerre.
Ah'! qu’on ne vienne pas nous parler de ’Eu-
rope ! C’est la France de Trenet, de Pourrat et
de Marcel Ayme, avec ses agriculteurs et ses
quincailliers, qui s’en revient hanter, dans
Podeur du poireau-vinaigrette, et sur la toile
cirée imitant le vichy, la conscience du téléspec-
tateur — et, pour manger, maman a Oté son
tablier.
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