
Les chercheurs d’illusion

AINSI que le dit Miguel de Unamuno dans sa Cocotolo-
gie : « Ici, j’exposerai pourquoi je traite en premier lieu
de ce qui est premier et en second de ce qui est
second, et pourquoi ce qui est troisième doit précéder
ce qui est quatrième, après quoi on doit en venir à ce
qui est cinquième. »

Soyons sérieux… mais n’abandonnons pas pour
autant notre dessein. Donnons tout de suite droit de
cité à notre premier point que voici : En tout, les gens
aiment et veulent qu’on leur mente ! C’est un fait. Le fait
est plus patent encore en littérature. Ce que les lec-
teurs attendent et exigent d’un livre, et donc d’un
auteur, c’est qu’ils le mystifient et l’ensorcellent d’une
matière ou d’une autre. Ils veulent de l’illusion, de la
poudre aux yeux, du conte de fées, des sentences en
pilules dorées, voire même quelque drogue qui les
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pourra tour à tour stupéfier ou exciter, engourdir ou
tonifier, endormir ou stimuler ; opium, cocaïne, vulné-
raire ou morphine, orviétan ou rhubarbe, tout leur est
bon pourvu que l’écrivain le leur sache administrer en
habile potion ou en dragée, en piqûre ou sinapisme.
Comme des malades inhibés, ces lecteurs se présen-
tent dans une librairie comme dans une pharmacie où
ne seraient débités que des remèdes pour l’esprit.
Étrange médication! Et qui a tout prévu, pourtant ! du
curatif au révulsif, de l’émollient au fébrifuge et de
l’antidote à la panacée en passant par le dépuratif et le
roboratif… Vertuchou! on dirait autant d’alouettes, en
quête de miroirs où elles pourront s’aller faire prendre,
ou autant d’autruches qui n’auraient d’autre politique
que de posséder des yeux pour ne point voir et des
oreilles pour ne point entendre.

Donc… le lecteur aime qu’on le mithridatise. Et,
parbleu, quel écrivain qui fait profession de plume
hésiterait à lui procurer ces paradis artificiels ? C’est la
loi de l’offre et de la demande. Sur quoi nous suffise
d’imaginer que se conçoit mal qu’un écrivain soit
assez mauvais commerçant pour refuser à ses lecteurs
les secours de son art, pour se présenter à eux comme
un Hippocrate qui n’userait que d’une thérapeutique
préventive, qui ne s’emploierait qu’à les pencher de
force sur leurs maux et, bref, ne les fixerait que sur les
poisons auxquels ils doivent tant de tourments, étant
fort malaisé de contenter à la fois sa conscience et
l’opinion publique. Écoutez-les, nos grabataires : De
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grâce, docteur, soulagez-moi ! calmez ma douleur !
puis, si vous le pouvez, faites que je guérisse ! Eh oui,
eh oui, c’est l’antienne!… D’où qu’il se prodigue tant
de charlatans pour les servir, ces lecteurs poltrons, tant
de charlatans pour flatter leurs préventions ou exacer-
ber leurs préférences, désireux qu’ils sont de ne les
fâcher en rien.

¦

Je dirai à présent mon second point : Si le mensonge
plaît, faut-il plaire ou ne pas plaire ? Voilà la question !
Après tout, plaire n’est pas forcément une règle répré-
hensible. Étant bien évident, pour commencer, qu’il
suffit de s’entendre sur le mot. Si plaire signifie qu’on
se gardera d’être ennuyeux, plaire est bon. Rien de
plus indécent que l’ennui. Le pompeux, le jargon sont
des virus qui annihilent l’écrivain. À moins que
d’aventure il n’en joue pour l’effet, on voit trop bien
que, s’il y succombe, sa prose ne sera point lue sans
réaction indigeste. Si, en revanche, plaire n’est qu’une
lâche propension à satisfaire le public dans ses goûts
les plus bas ou les plus vulgaires (et cette vulgarité
d’âme étend son registre fort loin, de la salacité au
dithyrambe, du crapuleux à l’hypertrophie de l’héroïs-
me), il va de soi qu’il la faut bannir si, soi-même écri-
vain, on se veut tant soit peu le serviteur de la vérité.

Nonobstant, est-il donc séant de se garder d’être haï
et méprisé? Ah, quelle influence n’a pas le lecteur sur
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l’écrivain qui balance ! Et toi, lecteur, de quel écri-
vain, d’abord, feras-tu cas? De celui qui va de l’avant
et suit son chemin sans se préoccuper de te charmer
ou de celui qui, pour mieux te convaincre et séduire
ou enlever ton suffrage, se fabrique jour après jour
son personnage?

Il semblera peut-être à nombreuses gens, si l’on
considère bien le cours du destin de certains plumitifs,
qu’il faille, en toutes circonstances, se porter en travers
de cette mienne opinion que l’envers ne vaut pas sans
exception l’endroit. On m’alléguera que tel a toujours
vécu élégamment à la face du monde et qu’il n’est
point reçu d’aller voir ce qui, dessous, s’est pu cacher.
Ou bien, on démontrera que l’art n’a que de vertu
faire et qu’il est sot de vouloir juger du talent d’un
écrit par le caractère de son auteur, autant qu’il est
faux de vanter les mérites d’une œuvre (fût-elle des
plus médiocres) sous prétexte que qui la composa
reçut de ses pairs un brevet d’honnête homme.

C’est ainsi que j’ai connu intimement un écrivain
dont il était avéré que sa vie n’était qu’un tissu de
vices et de turpitudes et qui, pourtant, passait dans
l’esprit de ses lecteurs pour l’être le plus éthéré, le plus
délicat et le plus noble qui se pût rêver par l’unique
stratagème qui portait cet écrivain à transposer idéale-
ment, dans ses écrits, ses débordements les plus
infâmes. À l’inverse, j’en ai connu un autre dont la vie
privée n’était que droiture et vertu, que générosité et
rigueur mais qui s’était vu infliger la réputation d’un
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stercoraire et d’un scélérat, d’un fornicateur et d’un
sacrilège, d’un pervers et d’un obscène, simplement
parce qu’il s’était aventuré, dans ses livres, à peindre
le monde non pas tel qu’il l’eût voulu mais tel qu’il
était réellement.

Cette parenthèse fermée, retournons à notre matière.
Je serais incomplet si je ne faisais cas, ici, justement,

de ces plumitifs dont le dessein essentiel et primordial
semble être de flatter constamment les passions, les
aspirations et les appétits de leurs lecteurs. Ces plumi-
tifs qui ne manquent pas d’expérience et qui ont une
connaissance non vergogneuse du cœur humain savent
bien que leurs semblables ne se complaisent qu’en
leurs propres affaires et ne recherchent que ceux qui
en débattent, peu enclins qu’ils sont, peut-on assurer,
à se préserver de cette peste.

Qui est sensible à la flatterie, comment s’en garde-
rait-il et irait-il, par honneur et révérence, donner du
crédit à des auteurs qui n’entendent servir que la
vérité ? Mieux même, comment admettrait-il que la
liberté d’expression leur fût laissée? Pourtant, quelle
estime réciproque peut-on espérer voir prospérer
entre deux partis si contraires et si résolument déci-
dés à leurrer ou à être leurrés ? Il est une façon de
prendre le vent dont pas mal de plumitifs ont fait un
art (je dirai même: tout leur art) mais un art qu’ils
n’auraient sans doute jamais poussé et approfondi à
ce point s’ils n’avaient dès l’abord senti que les y
aiderait la pusillanimité du public. Benêts que vous
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êtes, allez, je vous préparerai et vous mijoterai les
mixtures dont vous me paraissez friands ! Et vous me
lirez, et vous ferez ma fortune en me disant merci !
par surcroît, pour finir !

Ce n’est pas que l’écrivain courageux ne doive
jamais prendre conseil. Je veux dire que sa conscience
au moins se devrait d’avoir voix au chapitre. Qu’il
fasse ce qu’elle lui dicte et il pourra se porter garant de
la fidélité et de la probité de sa création. Ce qui risque
de choquer, en ce sujet, c’est que trop de plumitifs
n’ont pas de conscience ou ont délibéré de la tuer.
Alors, plus rien ne les tient en bride. Ils sont prêts à
tous les reniements, à toutes les abdications et à toutes
les collusions de plume et de pensée. Leur cause, à les
croire, est de toute excellence.

Ceux qui gagnent, par ces moyens, la faveur du
public diraient les pires niaiseries qu’ils n’exciteraient
encore que les bravos. Ils n’en ont que trop le senti-
ment ! Ils se placent sur un terrain sans rival : la posi-
tion d’attaque est toujours sympathique à la vanité des
foules. Car quoi de plus doux que l’admiration dès
qu’elle se veut béate?

¦

Où l’on voit comment le lecteur incite l’écrivain à
mentir. Ce sera mon troisième point. Si le plaisir de la
lecture implique d’assez profitables loisirs chez qui s’y
veut livrer, on peut poser qu’il est l’apanage de catégo-
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ries sociales bien déterminées. Avec, pour support, ce
corollaire : C’est que le loisir n’est pas tout. Il y faut
aussi de la curiosité. À ce titre, la jeunesse a droit au
pas. Elle a pour elle le désir d’enrichir ses connais-
sances, de remettre le monde en question et de le refai-
re, voire de juger sans appel. Après la jeunesse, plaçons
les femmes. Voilà-t-il pas, déjà, une jolie et nombreuse
troupe? Chacun sait que la femme lit plus que l’hom-
me! Quant aux hommes, ils ne viennent qu’au troisiè-
me rang; aussi vais-je m’en faire aussitôt souci.

Des hommes, la plus grande part se voit à peu près
frustrée du temps qu’il faudrait pour lire par des obliga-
tions de métier. Qu’on me permette d’établir ici une fois
pour toutes (et de telle façon que le propos vaille pour ce
qui va suivre) que lorsque nous disons lire nous ne son-
geons nullement à qualifier ainsi ce mouvement machinal
et combiné de l’œil et du cerveau qui jette les individus
sur les prospectus, brochures, gazettes, magazines ou
autres toxiques, mais à parler de la véritable lecture, de la
seule qui vaille : celle des livres. Ceci posé, quels hommes
lisent et que lisent-ils ? Lisent, pour des raisons qui ne
sont pas différentes de celles que j’ai soutenues plus haut,
ceux qui ont loisir ou curiosité et mieux : les deux ; la
curiosité n’étant pas toujours condition suffisante si le
loisir vient à manquer. Qui dit curiosité (et part honora-
blement consentie aux autodidactes de divers milieux)
sous-entend que nous devons nous attendre à trouver
d’autant plus de lecteurs dans les couches les plus évo-
luées et les plus intellectuelles de la Société.
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Mais tout de même ! Quand un homme a travaillé
tout le jour, qu’il a la tête farcie de chiffres, de soucis et
de problèmes, quand il n’en peut plus de responsabilités
assumées, de patience et d’énergie prodiguées, bref,
qu’il est las et tendu, comment pouvez-vous exiger
encore que, chez lui, le soir venu, il s’attelle à des
ouvrages ardus ? Avouons qu’il n’est que trop normal
qu’il puise dans la lecture matière à détente et délasse-
ment. D’où le succès de ces si puérils romans policiers,
de ces récits égrillards, vifs, colorés et distrayants dont la
caduque renommée se renouvelle à chaque génération,
de ces livres de documentation et de ces reportages sur
la conquête d’un pic ou la traversée d’un désert quand
ce n’est de ces documents sur un épisode révolutionnai-
re, colonial ou politique. Non! Nous ne ferons pas de
mauvaise querelle à ces hommes surmenés. C’est même
à bon droit que nous leur conférons la licence de bannir
l’effort et l’étude de leurs lectures, de fuir la difficulté ou
l’obscurité de certains textes, de renoncer enfin à s’ins-
truire et à se cultiver davantage. Il serait vain d’exiger
d’un industriel ou d’un financier, d’un boutiquier ou
d’un fonctionnaire qu’il se plongeât, à l’issue d’une jour-
née de pénible labeur, dans les poèmes de Saint-John
Perse ou la prose de Saint-Simon, dans Bossuet ou
Bergson. Accordons-lui la faculté de préférer à ces
auteurs les attraits de La Môme Vert-de-Gris ou du Com-
missaire Maigret, des Hommes en blanc ou du Trafic des
piastres, de La Fin des ambassades ou de Touchez pas au
grisbi, et même de Trois sans toit ou de Don Camillo.
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Pour les femmes, comme il se doit, la situation est
plus confuse. Généralement pourvues de loisirs et
de curiosité, elles sont du même coup tributaires de
leur tempérament sentimental ou de leurs prétentions
pédantesques. Ce qui leur ouvre les immenses do-
maines de la littérature philosophique et romanesque.
Bas-bleu, la femme dévore, plus qu’on ne croie, maint
ouvrage sérieux dont elle se montre à la fois avide de
discuter et fière d’avoir pénétré le sens. Mais, son cœur
parlant toujours dès qu’il faut, c’est bien entendu de
romans dont elle fait la plus large consommation,
n’étant jamais blasée, dirait-on, de vivre par l’imagina-
tion des intrigues et des destinées où, même si elle sait
devoir ne jamais entrer, il lui semble qu’elle aurait pu
ou qu’elle pourra entrer demain pour peu qu’un
hasard heureux se mêlât de la servir. Étant, par nature,
plus matérialiste que l’homme, il est fatal que la
femme réclame aux romanciers de la fleur bleue et de
l’impossible, du rêve et de l’idéalisme.

La jeunesse enfin, en ses deux sexes confondue, va
d’un pôle à l’autre de la littérature, et par essence,
touche à tout, encore que ce soit surtout grâce à elle
que peuvent atteindre la notoriété, quand ce n’est la
béatification, les ouvrages qui se piquent d’énoncer, de
démontrer puis d’illustrer des idées, des systèmes, des
courants, des modes d’agir ou de sentir dont on sait
assez qu’ils se présentent à elle comme ayant l’attrait
(jamais vérifié, on s’en doute) de la nouveauté.
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Ce qui m’amène à entrer ici vraiment dans le vif de
mon sujet pour former mon quatrième point : Tenu
compte de ce qui précède, et toutes humeurs opposées, il n’est
pas abusif de prétendre que, là comme ailleurs, qui veut la
fin veut les moyens.

Tout se passe, en effet, pour le lecteur, comme si la
lecture réveillait à chaque instant en lui le problème du
Bien et du Mal. Fidèle à sa conscience ou en état de
rébellion contre, de tradition religieuse ou pas, le lec-
teur n’est guère disposé à encaisser des vérités trop
cruelles pour son amour-propre (à moins que l’auteur
n’ait la suprême adresse de faire en sorte que son dis-
cours paraisse s’attaquer uniquement à autrui et que
son lecteur se voie par lui appelé au rôle privilégié de
confident ou même de complice). Ce lecteur n’est pas
non plus disposé à se voir pris à partie, requis d’obser-
ver une plus juste préhension de ses fautes, invité à
battre sa coulpe. Récapitulons : le lecteur répugne à
lire des ouvrages à la lumière desquels il ne puisse gar-
der bonne opinion de lui-même. Il en découle ceci :
c’est qu’il se produit inévitablement une sorte de com-
promis entre lui et les auteurs, une piperie tacite à
base d’hypocrisie. Je m’explique:

Puisque le lecteur se met dans la situation d’être
trompé, sa faveur, c’est évident, ne peut aller qu’aux
auteurs qui sauront jouer à son égard au démiurge ou
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au confesseur, tandis que sa défaveur ira tout droit aux
auteurs de réputation luciférienne ou pessimiste. Nous
sommes au XXe siècle, et cependant l’organisation
mentale de l’individu n’a pas progressé d’un pas. Elle
en est encore, pour maint sentiment et concept, au
stade de la mentalité primitive. L’individu craint, l’in-
dividu a peur. Il lui faut se rassurer contre lui-même,
susciter des recours en lesquels il puise économie ou
croyance et conjurer les maléfices qu’il sent grouiller
au fond de sa cervelle. D’où qu’il demande aux
auteurs d’être pour lui, à volonté, l’amuseur public, le
preux qui l’exalte, le phare qui l’éclaire, le pilote qui le
conduit au havre, l’embaumeur qui l’apaise, le messie
qui lui entrouvre les portes du ciel ou encore le direc-
teur de conscience, le maître à penser et même le
meneur d’âmes. Il n’a que faire, notre lecteur, des cen-
seurs et pamphlétaires, des hors-la-loi et autres détrac-
teurs. Ah! qu’on les fasse taire ces mauvais génies de
nos cœurs avilis, de nos cœurs si complaisamment
englués dans leur souillure !

Mais gloire à l’écrivain messianique, gloire au
chantre divin qui peint dans ses livres un Homme qui
soit fait à l’image de la perfection que nous nous vou-
lons octroyer, un Homme qui soit saint ou héros, un
Homme en qui nous saluerons la pureté, la noblesse,
l’abnégation, la munificence, la résignation ou le zèle,
l’énergie, la résolution, les mille vertus enfin dont il
nous plaît de nous parer ! C’est ainsi que le lecteur
préfère Racine ou Corneille à Rabelais ou Montaigne,
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Bernardin de Saint-Pierre à Laclos, Balzac à Stendhal,
Vigny et Lamartine à Mérimée ou Courier, Rostand à
Baudelaire et Loti à Renard. C’est ainsi qu’il a porté
aux nues, ces dernières années, des écrivains comme
Barrès, Péguy, Alain-Fournier, Bernanos, Saint-
Exupéry, Malraux, Camus. Donnez-lui de la mystique,
de la grandeur, du rêve, de la foi, du merveilleux, de
l’évasion, de l’héroïsme. C’est ça qu’il veut, c’est de
cette manne qu’il se veut nourrir !

Vous pouvez être aussi grand écrivain que vous
voudrez, vous pouvez être Proust,Valéry, Gide, Mon-
therlant, Giono, Arland, vous perdez votre temps.
Les prestiges de votre plume, les dons et les splen-
deurs de votre génie ne seront rien si vous n’avez, en
plus, pour fasciner votre lecteur, cette praxis ma-
gique qu’il espère de vous et qui, seule, peut vous le
livrer pieds et poings liés.

Cet engouement effroyable pour les écrivains-fées
engendre, on s’en doute, les pires impostures. On sur-
fait les valeurs, on défie les figures. Il n’y a pas jus-
qu’aux rats de bibliothèque qui ne délirent. Voyez,
dans les catalogues, des titres de ce tonneau : Le Plato-
nisme de Saint-Exupéry, par Diouk-Diouk, Doyen de la
Faculté de Vo-Vo, L’Angoisse chez Bernanos, par Jules
Frétillard, chargé de cours à la Sorbonne, Péguy, ses
amours et ses haines, par le Révérend Père Fouettard,
Malraux, Sartre et Camus devant l’Histoire, par le Pro-
fesseur Raton-Laveur de l’Université de Fribourg…
Grotesque mascarade!
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Hélas, Proust, Montherlant, Giono, Arland ne sont
ni des professeurs de morale ni des porteurs de mes-
sages. Un Montherlant, un Giono ont pu, certes, à
certaine époque de leur carrière, énoncer des principes
ou des règles. Encore ont-ils toujours pris la précau-
tion de préciser qu’ils n’entendaient pas impliquer par
là qu’on dût se ranger sous leur bannière. Ils se sont
même tués à répéter que ces principes et ces règles ne
valaient que pour eux. Tout ce qu’ils souhaitaient, à
l’exemple de leur position prise, c’est que chacun,
pour soi, fît son compte ! Proust et Arland, mieux
encore, n’ont fait que mettre leur art au service de la
plus délibérée peut-être, mais de la plus efficace des
analyses du comportement. Mais quoi, mais quoi,
vous divaguez ! Tout ceci n’est d’aucun prix pour les
chercheurs d’illusion. Parlez-nous plutôt d’Alain-
Fournier et de Saint-Exupéry. Voilà nos immortels !
Voilà au moins de ces vaillants preux dont l’excellence
de plume se gravera dans les annales ! Et quelle race,
hein, quelle élégance, quel primesaut ! Je pense bien…

Parce que Saint-Exupéry est tombé en pleine gloire,
est mort en plein ciel, le voilà bientôt sacré archange
de notre littérature. Le jour ne tardera pas où, faute de
ses cendres, on transportera sa tunique au Panthéon.
Il est devenu, par miracle, une de nos divinités natio-
nales. C’est notre Jeanne d’Arc. Sa vie est donnée en
exemple, son destin magnifié. C’est d’autant plus
cocasse quand on sait quelle fut, en réalité, l’existence
de Saint-Exupéry, une existence à faire frémir les
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mères de famille nombreuse et les Tartufes ou les Don
Diègues des Ligues de Moralité. Mais ce passé est tu.
On ne veut voir en lui que le Chevalier Légendaire.
Mieux, même, on en vient à ne plus priser guère les
deux ou trois bons livres qu’il a publiés de Vol de nuit à
Terre des hommes (livres dignes de lui assurer une
modeste, mais honorable et durable place dans nos
Lettres) et à vanter, en revanche, ce qu’il a écrit de
plus faux et de plus médiocre. Au jour des étrennes, il
n’y a pas de cadeau plus urgent à faire à un adolescent
que ce gros bouquin insane et confus qu’est Citadelle,
à un enfant que ce navrant et puéril conte philoso-
phique qu’est Le Petit Prince.

Étrange postérité que celle de Saint-Exupéry que sa
fin prématurée et mystérieuse n’est pas sans expliquer !
À ce titre, il en va, semble-t-il, comme si la mort avait,
elle aussi, sa vertu. Ne se comptent plus les écrivains
qui doivent à la disgrâce d’être morts jeunes une chan-
ce de durée. En les privant de la vie avant qu’ils aient
pu s’accomplir, le trépas les a projetés d’un coup dans
l’empyrée.

Providentielle aventure ! Il n’est pas interdit, en
effet, de se demander ce que serait devenu Apollinaire
s’il avait vécu. Que serait devenu Péguy? Que serait
devenu Radiguet ? Imaginons Péguy, Radiguet et
d’autres en  ! Imaginons Apollinaire qui, au
moment de sa mort, était déjà sur une si mauvaise
pente ! Il est bien probable qu’il serait aujourd’hui,
vivant, dans la peau de quelque autre Salmon. Imagi-
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nons Alain-Fournier dont Le Grand Meaulnes (non
dénué de qualités, mais tellement grossies) a connu
une fortune sans pareille ; oui, imaginons-le vivant de
nos jours. Il suffit de relire sa Correspondance avec
Jacques Rivière pour se convaincre qu’il était dévoré de
louches ambitions, qu’il voulait sauvagement arriver.
Souvenons-nous de ses brigues, de son utilitarisme, du
cynisme avec lequel il confessait à Rivière (en un jeune
âge où il est de coutume de penser que l’âme n’est pas
encore gangrenée) ses convoitises de petit Rastignac :
connaître Untel et Untel, se faire présenter, se pous-
ser, s’introduire ici ou là… Ah, s’il avait vécu, pour sa
perte, ne serait-il pas de nos jours l’émule d’un Billy
ou d’un Chamson ? Alors, cette aura qui baigne Le
Grand Meaulnes n’aurait-elle pas été ternie par quaran-
te années de vie parisienne, par tant d’articles et tant
d’autres livres, par cent honneurs, titres et rubans, par
cette sorte d’oxydation que l’usure du temps produit
sur le pur métal de l’innocence?

Encore que la mort n’explique pas tout ! Charles-
Louis Philippe aussi est mort et cette mort ne lui a
point apporté, à lui qui n’eut pas le bonheur de mourir
dans une juste guerre, la gloire posthume qui est si
facilement réservée à Alain-Fournier. Jean Genet,
demain, pourrait mourir et j’entrevois mal ce qu’il y
pourrait gagner, alors que Saint-Exupéry… Mais si
Camus mourait, c’est fatal, à lui aussi ce Panthéon
qu’on refuserait tout net, je présume, à Audisio.

C’est que Charles-Louis Philippe n’apportait pas
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dans son œuvre (si attachante qu’elle soit) cette illus-
tration raffinée d’un univers intérieur, cette ouverture
sur le mirifique et fallacieux domaine des châteaux
enchantés et des amours angéliques, ineffables et diffi-
ciles, intemporelles et désincarnées, cette nostalgie des
paradis perdus du règne juvénile dont le lecteur, can-
didement, se veut repaître.

C’est que Genet, pour avoir en commun, avec
Saint-Exupéry, le souci d’une peinture poétique et
sublimée des voleurs, n’a point choisi, pour sujets, des
voleurs aussi exemplaires et s’est vu empêché, de ce
fait, de suivre Saint-Exupéry au terme d’une course
qui lui permit de métamorphoser ses pilotes de ligne
en conquérants d’exception et leurs entreprises en
images d’Épinal comme leur tempérament en blason
de haut lignage.

C’est que, de son côté, Audisio, tout pénétré qu’il
soit de ces essences et de ce sel, de ce génie clair et
solaire et de cet esprit attique qui ont nourri Camus,
s’est refusé, à l’encontre de ce dernier (qui subit ici la
même fatalité que Sartre), à transcender sa sagesse
inquiète en métaphysique puis, ce qui est aller de mal
en pis, en morale formaliste et gnostique.

Nous pourrions multiplier à l’infini de tels parallèles.
Tenez, pourquoi vouer un culte si exclusif à Simone
Weil quand on oublie l’incomparable Katherine Mans-
field? Pourquoi porter si haut Malraux quand on ignore
Calet ? C’est que l’un nous propose un héros qui nous
flatte et nous grandit tandis que l’autre ne nous propose
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qu’un humble héros de tous les jours, qu’un pauvre
diable à notre niveau et dont nous rougissons d’autant
que nous nous reconnaissons mieux en lui.

Pourquoi enfin Mauriac, si grand romancier
cependant, ne jouit-il pas, auprès des foules catho-
liques et des snobs, de la même frénétique adoration
que Bernanos ? Simplement parce que Bernanos
(brillant homme de plume à ses heures et redoutable
bretteur, mais romancier surestimé) s’est complu à
peindre un monde finaliste et mystique, esclave de ses
démonstrations et asservi à sa cause, alors que Mau-
riac, impitoyable contempteur de nos turpitudes, a su
laisser à ses créatures une vacance et une complai-
sance pour le Mal qui les rendent plausibles et
humaines. Ce qui ne satisfait point, on s’en doute,
l’exigence d’un public qui veut à tout prix voir le vice
puni et la vertu récompensée.

Donc, partout, l’hypocrisie règne en maîtresse et ne
prête d’auréole qu’à ceux qui acceptent de la servir.
Pour elle, il n’y a pas de talent qui compte. Seule lui
convient la fable édifiante. Il lui faut ce je-ne-sais-quoi
qui fait qu’un auteur excelle à transposer sa matière en
leçon d’énergie ou de rédemption, de sainteté ou de
témérité, en miracle, en magie, en féerie et réussit à se
gonfler assez pour entrer à son gré dans la peau de
Merlin l’Enchanteur ou de Sigurd!

¦
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Ce qui m’amènera, pour conclure, à mon cinquiè-
me et dernier point : l’hypocrisie des chercheurs d’illusion
entraîne fatalement celle des écrivains qui les exploitent.

Il leur a fallu en effet prendre ce parti car ne pou-
vant, les écrivains, manquer d’être honnis de quelque
côté (dès qu’ils succombent au désir de s’exprimer), ils
se devaient mettre sous peine de n’être point honnis
de tous et de placer du coup dans leur jeu au moins
les plus puissants partis de lecteurs.

On lit à chaque instant des réflexions de ce genre à
propos des œuvres les plus dures ou les plus noires :
Pas la moindre lueur d’espoir, pas le moindre souffle
d’air pur, un pessimisme sans fond qui ressasse l’hu-
miliation et le néant, un avilissement perpétuel, un
écœurement passif, un relent nauséeux et donc un
total défaut d’âme, une absence ignoble de vie inté-
rieure et de spiritualité…

C’est que les gens, déjà torturés par les difficultés et
les vicissitudes de leur existence, veulent, quand ils
ouvrent un livre, pouvoir y boire la coupe de l’oubli.
Ce qu’ils veulent, c’est que le contenu d’un livre agisse
sur eux tantôt comme un soporifique, tantôt comme
un remontant. Il faut qu’ils soient éblouis. Il faut
qu’on leur jette de la poudre aux yeux. Tant mieux,
disent-ils, si les dés qu’on nous lance sont pipés! La
réalité de la vie est trop laide, trop décevante. Nous
sommes reconnaissants aux auteurs qui nous la mas-
quent, qui l’enjolivent et la falsifient. Qu’on nous serve
les images les plus suaves, qu’on nous subjugue avec
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les mots les plus rassurants. Employez, Messieurs les
auteurs, pour nous plaire, la métaphore et la paraphra-
se. Voilez, estompez, idéalisez ! Sublimez ! Vous n’êtes
pas faits pour dénoncer nos crimes et nos horreurs
dont nous n’avons que trop conscience. Nous atten-
dons de vous que vous nous aidiez à les effacer de
notre mémoire, que vous nous transportiez ailleurs,
que vous enfantiez pour nous un monde ingénu ou
supérieur, que vous nous forciez à croire, fût-ce contre
toute logique, que nous valons mieux que ce que nous
savons que nous sommes.

Oui, emportez-nous loin de la sordide complaisance
de nos âmes pécheresses ! Bref, faites-nous entrer dans
une autre peau que la nôtre. Maquillez, s’il le faut, péri-
péties, paysages, mobiles, actes, personnages, maquillez
même le langage, maquillez le style. Maquillez tout !
Qu’alors, en vous lisant, nous puissions nous évader,
nous perdre dans vos contes, dans le fabuleux et l’ima-
ginaire que vous aurez créés pour nous !

Et ce héros que vous ferez vivre sous nos yeux,
efforcez-vous, même si vous nous devez mentir, de le
transformer (pour notre agrément et notre lâcheté) en
statue de sel, en pluie d’or, en belle au bois dormant,
en oiseau bleu, en chat botté, en peau d’âne! Ah, l’eni-
vrant mirage ! Comme nous serons ravis de nous y
laisser prendre ! Ah, que nous les chérirons, ces nuées
dans lesquelles vous nous envelopperez ! Mentez, men-
tez ! N’oubliez jamais qu’il n’y a que la vérité qui nous
peut offenser. De l’artifice, du carton-pâte, du faux
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sublime, du trompe-l’œil, certes, encore et encore !
Tout ce dont nous sommes incapables, tout ce qui
nous manque, faites-nous-en offrande ! Faites-nous
croire ! Et qu’enfin, en fermant vos livres, nous puis-
sions être assurés que, dieu merci ! tout est bien pour
le mieux dans le meilleur des mondes !


