
Le café du matin au comptoir

On s’est levé comme d’habitude. Cinq
heures onze – on a réglé le radio-réveil
avant de se coucher, assis sur le bord du
lit, en caleçon à fleurs –, parce que cinq
heures, ça nous a paru trop tôt, on a
regardé un film hier soir – comment ça
s’appelait ? on a oublié – qui a fini à onze
heures – bientôt minuit ! –, le temps
quand même de fumer une dernière
cigarette devant la fenêtre de la cuisine –
il n’y a pas que la télé, dans la vie ! –, de
se brosser les dents en évitant la glace –
elle nous accuserait de nous coucher
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trop tard –, de faire pipi pour vider sa
vessie – non, zizi, tu ne feras pas l’amour
ce soir –, la femme qu’on a épousée est
déjà bien enfouie sous les couvertures,
qui attend un dernier baiser, comme un
coup de tampon, visa pour le sommeil ;
cinq heures onze, parce que dix, c’était
encore trop rond, trop juste, trop autori-
taire.

On a pris sa douche. On s’est désha-
billé en évitant la glace – elle nous repro-
cherait de ne pas faire de sport : un petit
footing le dimanche matin, ce n’est pas
la mer à boire ! –, on est resté sur le tapis
de bain pour ne pas avoir froid aux
pieds. Le joint autour de la baignoire
pourrit, de mauvaises moisissures
incrustées qui noircissent la bande de
silicone comme une maladie contagieu-
se ; il faudrait le refaire, un samedi après-
midi, après les courses de la semaine le
matin au supermarché. Et nous voilà à
genoux dans la baignoire, pétant tous les
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fayots du midi – la boîte du jour des
courses, rapide et nourrissante –, tout
craquant arc-bouté, armé de ce maudit
pistolet à joint – encore une foutue
invention –, qui continue de couler
quand on s’arrête de pomper, car on a
aussi mal aux doigts, on fait une petite
pause, on regarde un peu le travail effec-
tué : c’est à chier.

On s’est lavé – non, zizi, ce n’est pas le
moment. On a fait attention à ne pas
éclabousser, pour ne pas avoir à éponger
l’eau et les remontrances irascibles de la
femme qu’on a épousée – « c’est moi qui
fais tout dans cette maison ! Je ne suis
pas la bonicheq Malgré les précautions,
on a quand même éclaboussé ; on épon-
ge sommairement – de toute façon, ce ne
sera jamais assez – ; on met à sécher le
tapis de bain sur le rebord de la baignoi-
re. On s’est lavé les dents, parfumé l’ha-
leine, une haleine chargée de relents
mêlés, comme si on confessait, expirait
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en bloc tous ses vices. On a pris soin de
bien reboucher le tube de dentifrice
pour les mêmes raisons qui nous ont fait
essuyer l’eau autour de la baignoire.
Après s’être rincé la bouche au robinet,
on s’est enfin regardé dans la glace. Les
dents jaunes, le double menton, les
cernes sous les yeux, les joues flasques,
on a trente, quarante, puis cinquante
ans. Si on lorgne encore les femmes – la
nôtre est devenue transparente à force
de se fondre dans le décor –, elles, ne
nous voient plus. On n’inspire plus
qu’un désir : aux plus jeunes, celui de ne
pas ressembler à ça plus tard.

On a fermé la porte à clef, sans faire
de bruit pour ne pas réveiller la femme
qu’on a épousée et les enfants qu’elle
nous a donnés. Papa part travailler.
Selon la saison, il fait encore nuit ou le
jour se lève. Il fait froid ou il fait bon, on
s’est habillé en conséquence (on a écou-
té la météo avant le film la veille). On a
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gratté son pare-brise si c’est l’hiver, avec
une raclette en plastique offerte par la
station-service, soit cinq points. Le givre
glace le bout des doigts, gerbe en pous-
sière, il reste une fine pellicule sur le car-
reau qui ne veut pas partir, comme du
tulle, c’est de la merde, cette raclette. On
a allumé le chauffage au maximum,
puisque donc c’est l’hiver. Un halo
désembué dessine au-dessus du tableau
de bord une paire de petites fesses
rondes que fouettent les essuie-glaces, et
on joue au pépé voyeur, voûté sur son
volant à bras raccourcis. Au fil des hecto-
mètres, les petites fesses grossissent pour
finalement devenir un énorme cul
flasque qui envahit tout le pare-brise ; on
y voit mieux. À six heures du matin,
rares sont les voitures, pressées aussi se
montrent-elles. Sur les routes désertes,
elles chassent la nuit de leurs pleins
phares, comme des chasse-neige déga-
geant la chaussée. On le sait, ça fait des
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semaines qu’on dit qu’on va s’en occu-
per, on a une ampoule de morte en ce
qui nous concerne. D’ailleurs, il faudrait
changer toute la voiture. Elle arrive à cet
âge où les problèmes s’enchaînent et
s’accumulent. On rêve d’acheter une
grosse allemande qui nous ferait vingt
ans.

On a garé sa voiture sous les tilleuls,
maudits arbres suintants, s’écoulant en
bruine résineuse qui dégueulasse carros-
serie et carreaux. On n’a pas le choix, les
autres parkings sont payants. À propos,
on est passé par le distributeur de la
banque pour prendre des sous. Six
francs le café, fois cinq jours, matin et
soir : soixante francs par semaine. On a
remonté la rue jusqu’à la gare, les bou-
tiques aux rideaux fermés, mises en
faillite pour la nuit et à profit pendant ce
temps par les taggeurs.

Son nom rime avec le brouillard des
premières cigarettes, le teint blafard des
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banlieusards, les trains en retard : c’est le
Café de la gare, le seul ouvert à cette
heure. On entre un peu comme chez soi,
sans surprise, en lançant «bonjour », un
mot en l’air, qui se perd dans la fumée.
Ce n’est pas à proprement parler de la
politesse, c’est plutôt à malproprement
taire de la détresse. On connaît le che-
min, le comptoir garde-fou, asile des
abattus accoudant leur carcasse à l’étal,
notre place nous attend. Les mêmes
têtes habituelles nous rappellent que
notre monde est petit. On ne se parle
pas, on croirait s’entendre. Nos voisins
de comptoir ne nous tiennent pas vrai-
ment compagnie, chacun appartient à
une unité décimée. Il règne autour des
hauts tabourets de bar une atmosphère
d’état de siège permanent, la dictature
du quotidien.

On n’a pas besoin de commander.
Café pour tout le monde, c’est la ration
de base. Noir, noisette ou déca. Le





patron sait tout ça par cœur. Il s’appelle
Eddy et joue au rugby. Il nous écrase la
main en nous la serrant par-dessus le
zinc – le geste est aveugle, les deux mains
se trouvent comme on trouve l’interrup-
teur dans le noir. Aucune lumière ne
s’allume.

Le café est servi, devant nous, fumant,
montant au nez, soulevant le cœur. À
gerber. Et soudain, on a envie de dire à
Eddy : «Pas de café, ce matin. Un whis-
ky ! » 
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