Exploration

«Les premiers jours de mon retour en France,
des jours entiers passés a observer, avec angoisse,
Paspect de mes plantes de pieds. »

La durée moyenne de vie chez ce peuple
¢tant de cinquante ans, la taille moyenne a la
naissance d’environ 1,65 meétre et la dispari-
tion compléte du corps marquant la fin de
I’existence, il est facile de calculer que 'usure
annuelle d’un sujet de cette race est de
trente-trois millimetres.

Usure n’est pas le mot juste. Il s’agit plu-
tot d’une gangrene remontante qui, partant
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de la plante des pieds a la seconde méme de
la naissance, progresse en direction des che-
veux a la vitesse de trente-trois millimetres
par an comme il a été démontré, soit un peu
moins d’un dixiéme de millimeétre par jour.
Gangrene naturelle, saine, seche, poudreuse.
Pas de pourrissement, pas d’odeur nauséa-
bonde, un effritement lent et continu.

Vous manquez marcher sur une chevelure :
c’est un vieillard qui vit ses derniers centi-
meétres. Il trotte sur ses meches blanches,
scalp actif, araignée pressée. Le fait que ’on
rencontre ici plus de vieillards piétinés qu’en
France s’explique facilement et ne signifie
pas que la vieillesse y soit un objet de meépris.
Les enfants transportent sans honte leur
vieux pére sur leur téte. Ils s’en coiffent et, il
faut bien le dire, leur fierté n’est pas mince
pour peu que le crane du pére s’orne d’un
képi de général.

Le képi est rarement légitime. Il y a
presque toujours usurpation d’uniforme,
mais elle est tolérée car les vieillards, réduits
a leur chevelure et devant, pour subsister,
disputer leur nourriture aux pigeons, trou-
vent sous cet attribut une protection efficace.
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Danse des képis autour de miettes de pain,
dans un square, sous un vol de pigeons
furieux.

Les pouvoirs publics ont bien essayé d’im-
poser une coiffure unifiée, dépouillée d’orne-
ments indus et assurant néanmoins une
bonne sécurité. Privés de feuilles de chéne,
privés d’étoiles, les vieillards se laissaient
pourrir sur place, ce qui est une des facultés
inhérentes a cette race. Les trottoirs se cou-
vraient de tas nauséabonds et glissants. Le
képi strict, utilitaire et agréé, dut étre aban-
donné.

Coup de pied involontaire dans un képi.
Rien dessous. LLa mort les mange. LL.a mort
est sous eux, constamment perceptible en ses
progres, mesurable. Pourtant, I’idée de la
mort ne les habite pas. Ils n’en parlent que
brievement, avec retenue, prudence ou
esprit.

Un peu avant le milieu de leur vie, qui cor-
respond, chez les étres harmonieusement
constitués, au milieu du corps, ils font une
derniere fois ’amour. LLa mélancolie de ce
dernier rapport est compensée par ’absence
de contrainte car, méme si cette union se

97



révele féconde, 'usure de la femme dans les
neuf mois a venir (plus de vingt-quatre milli-
metres) abolit toute inquiétude, comme
toute espérance d’ailleurs.

Moi, inusable, j’ai éprouvé parmi eux la
géne de ’homme sain en visite dans un
hopital, jusqu’au jour ou ils m’avoucrent la
compassion que leur inspirait le genre de fin
propre a mon espece, épouvantable a leurs
yeux : mourir d’une piece.

Foules sans horizon, tétes a tous les
niveaux. Comptoirs de café étagés, crénelés,
excluant toute discussion commode. Sieges
de cinéma jamais a votre hauteur — les tailles
sont indiquées sur les dossiers mais, dans le
noir, les recherches sont longues, les échanges
permanents et les offres se font a voix presque
haute : «J’ai un soixante-dix centimetres. Qui
veut mon soixante-dix centimetres contre un
quatre-vingt-cinq?» Filles de vingt-cinq ans
roulant sur le coté pour se rendre au bureau et
laissant derriere elles de petites trainées de
poussiere : leurs hanches. Attentes sournoises
a la sortie des maternités, perruques lubriques
lorgnant les nouvelles-nées aux jambes pres-
que intactes, car la lubricité, quand tombe la
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citadelle du sexe, se replie par des souterrains
secrets et, toujours active quoique désarmeée,
habite le dernier cheveu. Ecrivains, artistes,
savants de tous savoirs et de toutes tailles,
trouvant naturel de penser, de chercher, de
créer avec ce qui leur reste et pour ce qui reste
des autres, sans révolte — d’aucuns méme
remerciant leur dieu pour tout : pour les
fleurs, le soleil et aussi pour cette vie inexora-
blement grignotée par le bas. Leur vie : le pas-
sage d’un bonhomme de saindoux sur un des-
sus de cuisiniere rouge.

Un bon souvenir : une de ces soirées sous
des lustres, ou I’on a toujours un verre plein
sans quitter sa chaise. A mes cotés, cordial :
«Pas de fagons entre nous, appelez-moi
Dugenou» (ils changent de nom au cours de
leur vie), un type moyennement usé, dont les
pantalons retroussés a la hauteur du genou
disent I’age, échange avec moi des propos
mi-profonds, mi-alcooliques.

— Bon sang! lui dis-je, il doit bien y avoir
quelque chose a faire, a trouver, je ne sais
pas, moi. Enfin, Dugenou, défendez-vous!
Cette amputation lente, ¢a n’est pas une vie.
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— Allez vous faire fiche! me réplique-t-il.
Qu’est-ce qui vous prend? C’est comme ¢a.
C’est la nature. Vous mourez bien d’un coup,
vous ! Nous, c’est petit a petit. Bien contents
encore que ¢a ne nous prenne pas aux deux
bouts. On peut remercier la providence
d’avoir choisi le bout le plus pratique, parce
que, hein, c’est toujours ce que je dis : « Tant
qu’on a sa téte a soi...»

— Bon sang! Dugenou, si vous trouviez le
moyen de ne pas mourir a petites doses, ¢a
ne veut pas dire que vous mourriez d’un
coup au bout d’un certain temps. Quand on
guérit d’une maladie, on ne retombe pas for-
cément dans une autre.

— Allez vous faire fiche! Méme si les méde-
cins trouvaient un truc, ce n’est pas moi qui
tendrais les fesses (parce que ¢a serait forcé-
ment une piqure, ils ne connaissent que ¢a).
Vous me voyez, a soixante ans, avec un corps
intact, un peu vieilli mais intact, obligé de
lacher la rampe? «Bonsoir tout le monde, je
m’en vais descendre mes quatre-vingts kilos de
viande dans un trou, pour qu’ils y pourris-
sent.» Quelle cochonnerie! Chez nous, c’est
tout de méme plus digne. Chaque matin, nos
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femmes secouent un peu de poussiere en met-
tant les draps a la fenétre et le soir, une fois la
télé éteinte, elles donnent un coup de balai
devant les fauteuils. En visite, on ne fait pas
plus de saletés que vous. Vous, vous prenez les
patins. Nous, nous mettons nos moignons
dans des vieux cartons a sucre. Evidemment, il
y a ’inconvénient d’étre obligé de rouler sur le
coté quand les jambes ne sont plus la. Eh bien,
on roule! Ca étourdit, on ne pense a rien.
Tenez, ¢a ne parait pas croyable, et pourtant,
les plus gais, ce sont ceux a qui il ne reste plus
que la téte. Des billes! Et je te roule dans tous
les sens, et je te rentre dedans, bing! bang! Et
je te rigole! C’est tout de méme réconfortant.
Tout en I’écoutant, j’observe a travers un
brouillard lumineux des monstres dansants.
Un couple passe, effleurant a peine le plan-
cher qui pourtant lui monte a mi-cuisses.
Un couple passe : deux visages souriants.
La femme, dans les mains de ’homme jointes
en coupe, n’est que cela : un visage souriant.
Un couple passe. Ils ne sont pas enlacés.
Leurs bras s’emploient a les faire tourner en
mesure, suppléant des jambes dispersées aux
draps des fenétres matinales.
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Une jeune fille passe en tournoyant, bras
écartés, belle des genoux a la téte et, sur sa
téte, en équilibre, virevolte un buste vivant
de général hilare.

La-bas, un couple danse sur place. Le
cavalier, couché sur le dos, fait tourner
adroitement, sur ses jambes levées, sa cava-
liere-tronc dont les longs cheveux déployés
décrivent un cercle roux.

— Allez vous faire fiche, mon vieux! La vie
est trop courte pour ’employer a chercher
des trucs qui ne seront mis au point que par
la génération suivante, en mettant les choses
au mieux, et qui ne sauveront — car il y a loin
de la théorie a la pratique — que la génération
qui viendra apres celle-la. Laissez-moi vous
dire que rien ne pourrait me rendre plus
malheureux que d’apprendre, alors que je
serai réduit a ma tignasse, que les savants ont
trouvé le moyen de bloquer le processus.
Etre une tignasse immortelle? Jusqu’a mon
dernier cheveu? Quel cauchemar! Attrapez
plutot ce verre qui vous passe sous le nez et
trinquons a la santé de ce maitre d’hoétel qui
vient d’effectuer sa derniére traversée du
salon sur ses jambes. Regardez-le : plus de
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compas. Il pose son plateau plein devant
nous. Maintenant, il va repartir en roulant.
Aidez-le donc a prendre son élan. Mais oui!
avec le pied. Un bon coup!

Les premiers jours de mon retour en
France, des jours entiers passés a observer,
avec angoisse, ’aspect de mes plantes de
pieds.





