
Exploration

«Les premiers jours de mon retour en France,
des jours entiers passés à observer, avec angoisse,
l’aspect de mes plantes de pieds. »

La durée moyenne de vie chez ce peuple
étant de cinquante ans, la taille moyenne à la
naissance d’environ , mètre et la dispari-
tion complète du corps marquant la fin de
l’existence, il est facile de calculer que l’usure
annuelle d’un sujet de cette race est de
trente-trois millimètres.

Usure n’est pas le mot juste. Il s’agit plu-
tôt d’une gangrène remontante qui, partant
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de la plante des pieds à la seconde même de
la naissance, progresse en direction des che-
veux à la vitesse de trente-trois millimètres
par an comme il a été démontré, soit un peu
moins d’un dixième de millimètre par jour.
Gangrène naturelle, saine, sèche, poudreuse.
Pas de pourrissement, pas d’odeur nauséa-
bonde, un effritement lent et continu.

Vous manquez marcher sur une chevelure :
c’est un vieillard qui vit ses derniers centi-
mètres. Il trotte sur ses mèches blanches,
scalp actif, araignée pressée. Le fait que l’on
rencontre ici plus de vieillards piétinés qu’en
France s’explique facilement et ne signifie
pas que la vieillesse y soit un objet de mépris.
Les enfants transportent sans honte leur
vieux père sur leur tête. Ils s’en coiffent et, il
faut bien le dire, leur fierté n’est pas mince
pour peu que le crâne du père s’orne d’un
képi de général.

Le képi est rarement légitime. Il y a
presque toujours usurpation d’uniforme,
mais elle est tolérée car les vieillards, réduits
à leur chevelure et devant, pour subsister,
disputer leur nourriture aux pigeons, trou-
vent sous cet attribut une protection efficace.
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Danse des képis autour de miettes de pain,
dans un square, sous un vol de pigeons
furieux.

Les pouvoirs publics ont bien essayé d’im-
poser une coiffure unifiée, dépouillée d’orne-
ments indus et assurant néanmoins une
bonne sécurité. Privés de feuilles de chêne,
privés d’étoiles, les vieillards se laissaient
pourrir sur place, ce qui est une des facultés
inhérentes à cette race. Les trottoirs se cou-
vraient de tas nauséabonds et glissants. Le
képi strict, utilitaire et agréé, dut être aban-
donné.

Coup de pied involontaire dans un képi.
Rien dessous. La mort les mange. La mort
est sous eux, constamment perceptible en ses
progrès, mesurable. Pourtant, l’idée de la
mort ne les habite pas. Ils n’en parlent que
brièvement, avec retenue, prudence ou
esprit.

Un peu avant le milieu de leur vie, qui cor-
respond, chez les êtres harmonieusement
constitués, au milieu du corps, ils font une
dernière fois l’amour. La mélancolie de ce
dernier rapport est compensée par l’absence
de contrainte car, même si cette union se
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révèle féconde, l’usure de la femme dans les
neuf mois à venir (plus de vingt-quatre milli-
mètres) abolit toute inquiétude, comme
toute espérance d’ailleurs.

Moi, inusable, j’ai éprouvé parmi eux la
gêne de l’homme sain en visite dans un
hôpital, jusqu’au jour où ils m’avouèrent la
compassion que leur inspirait le genre de fin
propre à mon espèce, épouvantable à leurs
yeux : mourir d’une pièce.

Foules sans horizon, têtes à tous les
niveaux. Comptoirs de café étagés, crénelés,
excluant toute discussion commode. Sièges
de cinéma jamais à votre hauteur – les tailles
sont indiquées sur les dossiers mais, dans le
noir, les recherches sont longues, les échanges
permanents et les offres se font à voix presque
haute : « J’ai un soixante-dix centimètres. Qui
veut mon soixante-dix centimètres contre un
quatre-vingt-cinq?» Filles de vingt-cinq ans
roulant sur le côté pour se rendre au bureau et
laissant derrière elles de petites traînées de
poussière : leurs hanches. Attentes sournoises
à la sortie des maternités, perruques lubriques
lorgnant les nouvelles-nées aux jambes pres-
que intactes, car la lubricité, quand tombe la
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citadelle du sexe, se replie par des souterrains
secrets et, toujours active quoique désarmée,
habite le dernier cheveu. Écrivains, artistes,
savants de tous savoirs et de toutes tailles,
trouvant naturel de penser, de chercher, de
créer avec ce qui leur reste et pour ce qui reste
des autres, sans révolte – d’aucuns même
remerciant leur dieu pour tout : pour les
fleurs, le soleil et aussi pour cette vie inexora-
blement grignotée par le bas. Leur vie : le pas-
sage d’un bonhomme de saindoux sur un des-
sus de cuisinière rouge.

Un bon souvenir : une de ces soirées sous
des lustres, où l’on a toujours un verre plein
sans quitter sa chaise. À mes côtés, cordial :
« Pas de façons entre nous, appelez-moi
Dugenou » (ils changent de nom au cours de
leur vie), un type moyennement usé, dont les
pantalons retroussés à la hauteur du genou
disent l’âge, échange avec moi des propos
mi-profonds, mi-alcooliques.

– Bon sang ! lui dis-je, il doit bien y avoir
quelque chose à faire, à trouver, je ne sais
pas, moi. Enfin, Dugenou, défendez-vous !
Cette amputation lente, ça n’est pas une vie.
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– Allez vous faire fiche ! me réplique-t-il.
Qu’est-ce qui vous prend? C’est comme ça.
C’est la nature.Vous mourez bien d’un coup,
vous ! Nous, c’est petit à petit. Bien contents
encore que ça ne nous prenne pas aux deux
bouts. On peut remercier la providence
d’avoir choisi le bout le plus pratique, parce
que, hein, c’est toujours ce que je dis : «Tant
qu’on a sa tête à soi…»

– Bon sang ! Dugenou, si vous trouviez le
moyen de ne pas mourir à petites doses, ça
ne veut pas dire que vous mourriez d’un
coup au bout d’un certain temps. Quand on
guérit d’une maladie, on ne retombe pas for-
cément dans une autre.

– Allez vous faire fiche! Même si les méde-
cins trouvaient un truc, ce n’est pas moi qui
tendrais les fesses (parce que ça serait forcé-
ment une piqûre, ils ne connaissent que ça).
Vous me voyez, à soixante ans, avec un corps
intact, un peu vieilli mais intact, obligé de
lâcher la rampe? «Bonsoir tout le monde, je
m’en vais descendre mes quatre-vingts kilos de
viande dans un trou, pour qu’ils y pourris-
sent.» Quelle cochonnerie! Chez nous, c’est
tout de même plus digne. Chaque matin, nos
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femmes secouent un peu de poussière en met-
tant les draps à la fenêtre et le soir, une fois la
télé éteinte, elles donnent un coup de balai
devant les fauteuils. En visite, on ne fait pas
plus de saletés que vous.Vous, vous prenez les
patins. Nous, nous mettons nos moignons
dans des vieux cartons à sucre. Évidemment, il
y a l’inconvénient d’être obligé de rouler sur le
côté quand les jambes ne sont plus là. Eh bien,
on roule! Ça étourdit, on ne pense à rien.
Tenez, ça ne paraît pas croyable, et pourtant,
les plus gais, ce sont ceux à qui il ne reste plus
que la tête. Des billes ! Et je te roule dans tous
les sens, et je te rentre dedans, bing! bang! Et
je te rigole! C’est tout de même réconfortant.

Tout en l’écoutant, j’observe à travers un
brouillard lumineux des monstres dansants.

Un couple passe, effleurant à peine le plan-
cher qui pourtant lui monte à mi-cuisses.

Un couple passe : deux visages souriants.
La femme, dans les mains de l’homme jointes
en coupe, n’est que cela : un visage souriant.

Un couple passe. Ils ne sont pas enlacés.
Leurs bras s’emploient à les faire tourner en
mesure, suppléant des jambes dispersées aux
draps des fenêtres matinales.
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Une jeune fille passe en tournoyant, bras
écartés, belle des genoux à la tête et, sur sa
tête, en équilibre, virevolte un buste vivant
de général hilare.

Là-bas, un couple danse sur place. Le
cavalier, couché sur le dos, fait tourner
adroitement, sur ses jambes levées, sa cava-
lière-tronc dont les longs cheveux déployés
décrivent un cercle roux.

– Allez vous faire fiche, mon vieux ! La vie
est trop courte pour l’employer à chercher
des trucs qui ne seront mis au point que par
la génération suivante, en mettant les choses
au mieux, et qui ne sauveront – car il y a loin
de la théorie à la pratique – que la génération
qui viendra après celle-là. Laissez-moi vous
dire que rien ne pourrait me rendre plus
malheureux que d’apprendre, alors que je
serai réduit à ma tignasse, que les savants ont
trouvé le moyen de bloquer le processus.
Être une tignasse immortelle ? Jusqu’à mon
dernier cheveu ? Quel cauchemar ! Attrapez
plutôt ce verre qui vous passe sous le nez et
trinquons à la santé de ce maître d’hôtel qui
vient d’effectuer sa dernière traversée du
salon sur ses jambes. Regardez-le : plus de
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compas. Il pose son plateau plein devant
nous. Maintenant, il va repartir en roulant.
Aidez-le donc à prendre son élan. Mais oui !
avec le pied. Un bon coup !

Les premiers jours de mon retour en
France, des jours entiers passés à observer,
avec angoisse, l’aspect de mes plantes de
pieds.




