
Ambre

J’AI BAISÉ des milliers de filles et la plupart, je
ne me souviens pas de leur visage.

Je ne te dis pas ça pour faire le malin. Au
point où j’en suis avec tout le fric que je gagne
et tous ces lèche-culs que j’ai sous la main, tu
penses bien que j’ai plus besoin de caqueter
dans le vide.

Je le dis comme ça parce que c’est vrai. J’ai
trente-huit ans et j’ai oublié presque tout dans
ma vie. C’est vrai pour les filles et c’est vrai
pour le reste.

Ça m’est arrivé de retomber sur un vieux
magazine du genre de ceux que tu peux te tor-
cher le cul avec et de me voir sur une photo
avec une poule à mon bras.

Alors je lis la légende et je me rends compte
que la fille en question s’appelle Lætitia ou





Sonia ou je ne sais pas quoi, je regarde la photo
encore une fois comme pour me dire : « Ah oui
bien sûr Sonia, la petite brune de la Villa
Barclay avec ses piercings et son odeur de
vanille… »  

Mais non. C’est pas ça qui me revient.
Dans ma tête je répète « Sonia » comme un

con et je repose le magazine en cherchant une
clope.

J’ai trente-huit ans et je vois bien que ma vie
part en couilles. Là-haut ça s’écaille tout dou-
cement. Un coup d’ongle et c’est des semaines
entières qui partent à la poubelle. Je vais
même te dire, un jour où j’entendais parler de
la guerre du Golfe, je me retourne et je dis :

– C’était quand la guerre du Golfe ?  
– En 91, on me répond, comme si j’avais

besoin du Quid pour une précision… Mais la
vérité, putain, c’est que j’en avais jamais
entendu parler.

À la poubelle la guerre du Golfe.
Pas vu. Pas entendu. Là, c’est toute une

année qui ne me sert plus à rien.
En 1991, j’étais pas là.
En 1991, j’étais sûrement occupé à chercher

mes veines et j’ai pas vu qu’y avait une guerre.
Tu me diras je m’en fous. Je te dis la guerre du
Golfe parce que c’est un bon exemple.





J’oublie presque tout.
Sonia, tu m’excuses mais c’est vrai. Je ne me

souviens plus de toi.

Et puis j’ai rencontré Ambre.
Rien qu’à dire son nom, je me sens bien.
Ambre.

La première fois que je l’ai vue, c’était au
studio d’enregistrement de la rue Guillaume-
Tell. On était dans la colle depuis une semaine
et tout le monde nous prenait la tête avec des
histoires sordides de fric parce qu’on était en
retard.

On peut pas tout prévoir. Jamais. Là, on
pouvait pas prévoir que le super mixeur qu’on
avait fait venir à prix d’or des States pour faire
plaisir aux grosses Westons de la maison de
disques allait nous claquer dans la main au
premier rail.

– La fatigue et le décalage horaire n’ont pas
dû l’arranger, a dit le toubib.

Évidemment, c’était des conneries, le déca-
lage horaire n’avait rien à voir là-dedans.

Le ricain avait simplement eu les yeux plus
gros que le ventre et c’était tant pis pour lui.
Maintenant il avait l’air d’un con avec son
contrat « pour faire danser les petites fren-
chies »…





C’était un sale moment. Je n’avais pas vu la
lumière du jour depuis plusieurs semaines et
je n’osais plus passer mes mains sur ma figure
parce que je sentais que ma peau allait craquer
ou se fissurer, ou un truc comme ça.

À la fin je n’arrivais même plus à fumer
parce que j’avais trop mal à la gorge.

Fred me faisait chier depuis un moment
avec une copine de sa sœur. Une fille photo-
graphe qui voulait me suivre pendant une
tournée. En free lance mais pas pour vendre les
photos après. Juste pour elle.

– Eh Fred, lâche-moi avec ça…
– Attends, mais qu’est-ce que ça peut te

foutre que je l’amène ici un soir, hein ? qu’est-
ce que ça peut te foutre ?! 

– J’aime pas les photographes, j’aime pas les
directeurs artistiques, j’aime pas les journa-
listes, j’aime pas qu’on soit dans mes pattes et
j’aime pas qu’on me regarde. Tu peux com-
prendre ça, non ?

– Merde, sois cool, juste un soir, deux
minutes.T’auras même pas à lui parler, si ça se
trouve tu la verras même pas. Fais ça pour moi,
merde. On voit que tu connais pas ma sœur.

Tout à l’heure je te disais que j’oubliais tout,
mais ça, tu vois, non.





Elle est arrivée par la petite porte de droite
quand tu regardes les tables de mixage. Elle
avait l’air de s’excuser en marchant sur la
pointe des pieds et elle portait un tee-shirt
blanc avec des bretelles toutes fines. De là où
j’étais, derrière la vitre, je n’ai pas vu son visa-
ge tout de suite mais quand elle s’est assise,
j’ai aperçu ses tout petits seins et déjà, j’avais
envie de les toucher.

Plus tard elle m’a souri. Pas comme les filles
qui me sourient d’habitude parce qu’elles sont
contentes de voir que je les regarde.

Elle m’a souri comme ça, pour me faire
plaisir. Et jamais une prise ne m’a paru aussi
longue que ce jour-là.

Quand je suis sorti de ma cage en verre, elle
n’était plus là.

J’ai dit à Fred :
– C’est la copine de ta sœur ?
– Ouais.
– Comment elle s’appelle ?
– Ambre.
– Elle est partie ?
– Je sais pas.
– Merde.
– Quoi ?
– Rien.





Elle est revenue le dernier jour. Paul
Ackermann avait organisé une petite sauterie
au studio « pour fêter ton prochain disque
d’or », il avait dit, ce con. Je sortais de la
douche, j’étais encore torse nu en train de me
frotter la tête avec une serviette trop grande
quand Fred nous a présenté.

J’avais dû mal dire un truc. C’était comme
si j’avais quinze ans et je laissais traîner la ser-
viette par terre.

Elle m’a encore souri, pareil que la première
fois.

En me montrant une basse, elle m’a dit :
– C’est votre guitare préférée ?
Et moi je ne savais pas si j’avais envie de

l’embrasser parce qu’elle n’y connaissait rien
ou si c’était parce qu’elle me disait « vous »
alors que tout le monde me dit « tu » en me
tapant sur le ventre…

Depuis le Président de la République jus-
qu’au dernier des trous du cul, tous, ils me
disent « tu » comme si on avait gardé les
cochons ensemble.

C’est le milieu qui veut ça.
– Oui, je lui ai répondu, c’est celle que je

préfère.
Et je cherchais des yeux quelque chose à me

mettre sur le dos.





Nous avons parlé un petit peu mais c’était
difficile car Ackermann avait fait venir des
journalistes, et ça, j’aurais dû m’en douter.

Elle m’a demandé pour la tournée et moi je
disais « oui » à toutes ses paroles en regardant
ses seins en douce. Ensuite elle m’a dit au
revoir et moi je cherchais Fred partout, ou
Ackermann ou le premier venu pour casser la
gueule à quelqu’un parce que ça débordait à
l’intérieur.

La tournée comptait une dizaine de dates et
presque toutes en dehors de la France. On a
fait deux soirs à la Cigale et le reste, je mélange
tout. Il y a eu la Belgique, l’Allemagne, le
Canada et la Suisse mais ne me demande pas
l’ordre, je serais pas capable de te le donner.

En tournée, je suis fatigué. Je fais ma
musique, je chante, j’essaye de rester clean au
maximum et je dors dans le Pullman.

Même quand j’aurai un anus en or massif je
continuerai à roader avec mes musicos dans
un Pullman climatisé. Le jour où tu me vois
prendre l’avion sans eux et leur serrer la
paluche juste avant de monter en scène, tu me
préviens parce que ce jour-là, ça voudra dire
que j’ai plus rien à foutre ici et qu’il est temps
pour moi d’aller planter mes choux ailleurs.





Ambre est venue avec nous mais je ne l’ai
pas su tout de suite.

Elle a pris ses photos sans qu’on s’en rende
compte. Elle vivait avec les choristes. On les
entendait glousser quelquefois dans les cou-
loirs des hôtels quand Jenny leur tirait les
cartes. Quand je l’apercevais, je relevais la tête
et j’essayais de me tenir droit mais je ne suis
jamais allé vers elle pendant toutes ces
semaines.

Je ne peux plus mélanger le boulot et le sexe,
j’ai vieilli.

Le dernier soir, c’était un dimanche. On
était à Belfort parce qu’on voulait finir en
beauté avec un concert spécial pour le dixième
anniversaire des Eurock.

Je me suis assis près d’elle pour le dîner des
adieux.

C’est une soirée sacrée qu’on respecte et
qu’on se garde r ien que pour nous : les
machinos, les techniciens, les musiciens et
tous ceux qui nous ont aidés pendant la tour-
née. C’est pas le moment de venir nous faire
chier avec une starlette ou des correspondants
de province, tu vois… Ackermann lui-même
aurait pas idée de sonner Fred sur son por-
table pour prendre des nouvelles et redeman-
der le chiffre des entrées payantes.





Il faut dire aussi que, généralement, c’est
assez mauvais pour notre image.

Entre nous, on appelle ça les soirées tue-
mouches et ça veut tout dire.

Des tonnes de stress qui disparaissent, la
satisfaction du boulot terminé, toutes ces
bobines bien au chaud dans leur boîte et mon
manager qui se met tout juste à sourire pour la
première fois depuis des mois, ça fait trop
d’un coup et ça dégénère facilement…

Au début j’ai bien essayé de baratiner
Ambre et puis quand j’ai compris que j’étais
trop parti pour la baiser convenablement, j’ai
laissé tomber.

Elle n’en a rien laissé voir mais je sais qu’elle
avait bien compris la situation.

À un moment, quand j’étais dans les
chiottes du resto, j’ai prononcé lentement son
nom devant la glace au-dessus des lavabos
mais au lieu de respirer un bon coup et de
m’asperger la gueule avec de l’eau froide pour
aller lui dire en face : « Quand je te regarde,
j’ai mal au bide comme devant dix mille per-
sonnes, s’il te plaît, arrête ça et prends-moi
dans tes bras… » eh bien non, au lieu de faire
ça, je me suis retourné et j’en ai pris pour
deux mille balles de partance auprès du reven-
deur de service.





Des mois ont passé, l’album est sorti… Je ne
t’en dirai pas plus, c’est une période que je sup-
porte de plus en plus mal : quand je n’arrive
plus à être seul avec mes questions inutiles et
ma musique.

C’est encore Fred qui est venu me chercher
avec son Vmax noir pour m’emmener auprès
d’elle.

Elle voulait nous montrer son travail sur la
tournée.

J’étais bien. J’étais content de retrouver
Vickie, Nath et Francesca qui chantaient en
live avec moi. Toutes, elles traçaient leur che-
min ailleurs maintenant. Francesca voulait un
album pour elle toute seule et, encore une fois,
je lui ai promis, à genoux, de lui composer des
trucs inoubliables.

Son appartement était minuscule et on se
marchait tous sur les pieds. On buvait une
espèce de tequila rose que le voisin de palier
avait bidouillée. C’était un Argentin qui mesu-
rait au moins deux mètres, il souriait tout le
temps.

J’étais baba devant ses tatouages.
Je me suis levé. Je savais qu’elle était dans la

cuisine. Elle m’a dit :
– Tu viens m’aider ?





Je lui ai dit non.
Elle m’a dit :
– Tu veux voir mes photos ?
J’avais encore envie de dire non mais j’ai

fait :
– Ouais, j’aimerais bien.
Elle est partie dans sa chambre. Quand elle

est revenue, elle a fermé la porte à clef et elle a
foutu tout ce qu’il y avait sur la table par terre
avec son bras. Ça a fait pas mal de boucan à
cause des plateaux en aluminium.

Elle a posé son carton à dessin bien à plat,
et elle s’est assise en face de moi.

J’ai ouvert son bazar et je n’ai vu que mes
mains.

Des centaines de photos en noir et blanc qui
ne représentaient que mes mains.

Mes mains sur les cordes des guitares, mes
mains autour du micro, mes mains le long de
mon corps, mes mains qui caressent la foule,
mes mains qui serrent d’autres mains dans les
coulisses, mes mains qui tiennent une cigarette,
mes mains qui touchent mon visage, mes mains
qui signent des autographes, mes mains
fiévreuses, mes mains qui supplient, mes mains
qui lancent des baisers et mes mains qui se
piquent aussi.





Des mains grandes et maigres avec des
veines comme des petites rivières.

Ambre jouait avec une capsule. Elle écrasait
des miettes.

– C’est tout ? je lui ai dit.
Pour la première fois, je la regardais dans les

yeux pendant plus d’une seconde.

– Tu es déçu ?
– Je ne sais pas.
– J’ai pris tes mains parce que c’est la seule

chose qui ne soit pas déglinguée chez toi.
– Tu crois ?
Elle a fait oui en bougeant sa tête et je sen-

tais l’odeur de ses cheveux.

– Et mon cœur ?
Elle m’a souri et s’est penchée au-dessus de

la table.
– Il n’est pas déglingué, ton cœur ? elle a

répondu avec une petite moue qui doute.
On entendait des rires et des petits coups de

poing derrière la porte. Je reconnaissais la voix
de Luis qui gueulait : « on a besoine des gla-
çonnes ! »

J’ai dit :
– Faut voir…





On avait l’impression qu’ils allaient défoncer
la porte avec leurs conneries.

Elle a posé ses mains sur les miennes et elle
les a regardées comme si elle les voyait pour la
première fois. Elle a dit :

– C’est ce qu’on va faire.


