Ambre

J’A1 BAISE des milliers de filles et la plupart, je
ne me souviens pas de leur visage.

Je ne te dis pas ¢a pour faire le malin. Au
point ou j’en suis avec tout le fric que je gagne
et tous ces leche-culs que j’ai sous la main, tu
penses bien que j’ai plus besoin de caqueter
dans le vide.

Je le dis comme ¢a parce que c’est vrai. J’ai
trente-huit ans et j’ai oublié presque tout dans
ma vie. C’est vrai pour les filles et c’est vrai
pour le reste.

Ca m’est arrivé de retomber sur un vieux
magazine du genre de ceux que tu peux te tor-
cher le cul avec et de me voir sur une photo
avec une poule a mon bras.

Alors je lis la légende et je me rends compte
que la fille en question s’appelle Letitia ou
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Sonia ou je ne sais pas quoi, je regarde la photo
encore une fois comme pour me dire : « Ah oui
bien sGr Sonia, la petite brune de la Villa
Barclay avec ses piercings et son odeur de
vanille... »

Mais non. C’est pas ¢a qui me revient.

Dans ma téte je répete « Sonia » comme un
con et je repose le magazine en cherchant une
clope.

Jai trente-huit ans et je vois bien que ma vie
part en couilles. La-haut ¢a s’écaille tout dou-
cement. Un coup d’ongle et c’est des semaines
entieres qui partent a la poubelle. Je vais
méme te dire, un jour ou j’entendais parler de
la guerre du Golfe, je me retourne et je dis :

— C’était quand la guerre du Golfe ?

— En 91, on me répond, comme si j’avais
besoin du Quid pour une précision... Mais la
vérité, putain, c’est que j’en avais jamais
entendu parler.

A la poubelle la guerre du Golfe.

Pas vu. Pas entendu. La, c’est toute une
année qui ne me sert plus a rien.

En 1991, j’étais pas la.

En 1991, j’étais stirement occupé a chercher
mes veines et j’ai pas vu qu’y avait une guerre.
Tu me diras je m’en fous. Je te dis la guerre du
Golfe parce que c’est un bon exemple.
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J’oublie presque tout.
Sonia, tu m’excuses mais c’est vrai. Je ne me
souviens plus de toi.

Et puis j’ai rencontré Ambre.
Rien qu’a dire son nom, je me sens bien.
Ambre.

La premicre fois que je 1’ai vue, c’était au
studio d’enregistrement de la rue Guillaume-
Tell. On était dans la colle depuis une semaine
et tout le monde nous prenait la téte avec des
histoires sordides de fric parce qu’on était en
retard.

On peut pas tout prévoir. Jamais. La, on
pouvait pas prévoir que le super mixeur qu’on
avait fait venir a prix d’or des States pour faire
plaisir aux grosses Westons de la maison de
disques allait nous claquer dans la main au
premier rail.

— La fatigue et le décalage horaire n’ont pas
da I’arranger, a dit le toubib.

Evidemment, c’était des conneries, le déca-
lage horaire n’avait rien a voir la-dedans.

Le ricain avait simplement eu les yeux plus
gros que le ventre et c’était tant pis pour lui.
Maintenant il avait 1’air d’un con avec son
contrat « pour faire danser les petites fren-
chies »...
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C’était un sale moment. Je n’avais pas vu la
lumiere du jour depuis plusieurs semaines et
je n’osais plus passer mes mains sur ma figure
parce que je sentais que ma peau allait craquer
ou se fissurer, ou un truc comme ¢a.

A la fin je n’arrivais méme plus a fumer
parce que j’avais trop mal a la gorge.

Fred me faisait chier depuis un moment
avec une copine de sa sceur. Une fille photo-
graphe qui voulait me suivre pendant une
tournée. En free lance mais pas pour vendre les
photos apres. Juste pour elle.

— Eh Fred, lache-moi avec ¢a...

— Attends, mais qu’est-ce que ¢a peut te
foutre que je ’ameéne ici un soir, hein ? qu’est-
ce que ¢a peut te foutre ?!

— J’aime pas les photographes, j’aime pas les
directeurs artistiques, j’aime pas les journa-
listes, j’aime pas qu’on soit dans mes pattes et
j’aime pas qu’on me regarde. Tu peux com-
prendre ¢a, non ?

— Merde, sois cool, juste un soir, deux
minutes. T?auras méme pas a lui parler, si ¢a se
trouve tu la verras méme pas. Fais ¢a pour moi,
merde. On voit que tu connais pas ma sceur.

Tout a I’heure je te disais que j’oubliais tout,
mais ¢a, tu vois, non.
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Elle est arrivée par la petite porte de droite
quand tu regardes les tables de mixage. Elle
avait 1’air de s’excuser en marchant sur la
pointe des pieds et elle portait un tee-shirt
blanc avec des bretelles toutes fines. De 1a ou
j’étais, derrieére la vitre, je n’ai pas vu son visa-
ge tout de suite mais quand elle s’est assise,
j’al apercu ses tout petits seins et déja, j’avais
envie de les toucher.

Plus tard elle m’a souri. Pas comme les filles
qui me sourient d’habitude parce qu’elles sont
contentes de voir que je les regarde.

Elle m’a souri comme ¢a, pour me faire
plaisir. Et jamais une prise ne m’a paru aussi
longue que ce jour-la.

Quand je suis sorti de ma cage en verre, elle
n’était plus la.

J’ai dit a Fred :

— C’est la copine de ta sceur ?

— Ouais.

— Comment elle s’appelle ?

— Ambre.

— Elle est partie ?

— Je sais pas.

— Merde.

— Quoi ?

— Rien.
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Elle est revenue le dernier jour. Paul
Ackermann avait organisé une petite sauterie
au studio « pour féter ton prochain disque
d’or », il avait dit, ce con. Je sortais de la
douche, j’étais encore torse nu en train de me
frotter la téte avec une serviette trop grande
quand Fred nous a présenté.

Javais dG mal dire un truc. C’était comme
si j’avais quinze ans et je laissais trainer la ser-
viette par terre.

Elle m’a encore souri, pareil que la premiere
fois.

En me montrant une basse, elle m’a dit :

— C’est votre guitare préférée ?

Et moi je ne savais pas si j’avais envie de
I’embrasser parce qu’elle n’y connaissait rien
ou si c’était parce qu’elle me disait « vous »
alors que tout le monde me dit « tu» en me
tapant sur le ventre...

Depuis le Président de la République jus-
qu’au dernier des trous du cul, tous, ils me
disent « tu » comme si on avait gardé les
cochons ensemble.

C’est le milieu qui veut ¢a.

— Oui, je lui ai répondu, c’est celle que je
préfere.

Et je cherchais des yeux quelque chose a me
mettre sur le dos.
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Nous avons parlé un petit peu mais c’était
difficile car Ackermann avait fait venir des
journalistes, et ¢a, j’aurais di m’en douter.

Elle m’a demandé pour la tournée et moi je
disais « oui » a toutes ses paroles en regardant
ses seins en douce. Ensuite elle m’a dit au
revoir et moi je cherchais Fred partout, ou
Ackermann ou le premier venu pour casser la
gueule a quelqu’un parce que ¢a débordait a
I’intérieur.

La tournée comptait une dizaine de dates et
presque toutes en dehors de la France. On a
fait deux soirs a la Cigale et le reste, je mélange
tout. Il y a eu la Belgique, I’Allemagne, le
Canada et la Suisse mais ne me demande pas
I’ordre, je serais pas capable de te le donner.

En tournée, je suis fatigué. Je fais ma
musique, je chante, j’essaye de rester clean au
maximum et je dors dans le Pullman.

Méme quand j’aurai un anus en or massif je
continuerai a roader avec mes musicos dans
un Pullman climatisé. Le jour ou tu me vois
prendre 1’avion sans eux et leur serrer la
paluche juste avant de monter en scene, tu me
préviens parce que ce jour-la, ¢a voudra dire
que j’ai plus rien a foutre ici et qu’il est temps
pour moi d’aller planter mes choux ailleurs.
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Ambre est venue avec nous mais je ne I’ai
pas su tout de suite.

Elle a pris ses photos sans qu’on s’en rende
compte. Elle vivait avec les choristes. On les
entendait glousser quelquefois dans les cou-
loirs des hotels quand Jenny leur tirait les
cartes. Quand je ’apercevais, je relevais la téte
et j’essayais de me tenir droit mais je ne suis
jamais allé vers elle pendant toutes ces
semaines.

Je ne peux plus mélanger le boulot et le sexe,
j’ai vieilli.

Le dernier soir, c’était un dimanche. On
¢tait a Belfort parce qu’on voulait finir en
beauté avec un concert spécial pour le dixieme
anniversaire des Eurock.

Je me suis assis pres d’elle pour le diner des
adieux.

C’est une soirée sacrée qu’on respecte et
qu’on se garde rien que pour nous : les
machinos, les techniciens, les musiciens et
tous ceux qui nous ont aidés pendant la tour-
née. C’est pas le moment de venir nous faire
chier avec une starlette ou des correspondants
de province, tu vois... Ackermann lui-méme
aurait pas idée de sonner Fred sur son por-
table pour prendre des nouvelles et redeman-
der le chiffre des entrées payantes.
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Il faut dire aussi que, généralement, c’est
assez mauvais pour notre image.

Entre nous, on appelle ¢a les soirées tue-
mouches et ¢a veut tout dire.

Des tonnes de stress qui disparaissent, la
satisfaction du boulot terminé, toutes ces
bobines bien au chaud dans leur boite et mon
manager qui se met tout juste a sourire pour la
premiere fois depuis des mois, ¢a fait trop
d’un coup et ¢a dégéncére facilement...

Au début j’ai bien essayé de baratiner
Ambre et puis quand j’ai compris que j’étais
trop parti pour la baiser convenablement, j’ai
laissé tomber.

Elle n’en a rien laissé voir mais je sais qu’elle
avait bien compris la situation.

A un moment, quand j’étais dans les
chiottes du resto, j’ai prononcé lentement son
nom devant la glace au-dessus des lavabos
mais au lieu de respirer un bon coup et de
m’asperger la gueule avec de ’eau froide pour
aller lui dire en face : « Quand je te regarde,
j’al mal au bide comme devant dix mille per-
sonnes, s’il te plait, arréte ¢a et prends-moi
dans tes bras... » eh bien non, au lieu de faire
¢a, je me suis retourné et j’en ai pris pour
deux mille balles de partance aupres du reven-
deur de service.
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Des mois ont passé, I’album est sorti... Je ne
t’en dirai pas plus, c’est une période que je sup-
porte de plus en plus mal : quand je n’arrive
plus a étre seul avec mes questions inutiles et
ma musique.

C’est encore Fred qui est venu me chercher
avec son Vmax noir pour m’emmener aupres
d’elle.

Elle voulait nous montrer son travail sur la
tournée.

J étais bien. J’étais content de retrouver
Vickie, Nath et Francesca qui chantaient en
live avec moi. Toutes, elles tracaient leur che-
min ailleurs maintenant. Francesca voulait un
album pour elle toute seule et, encore une fois,
je lui ai promis, a genoux, de lui composer des
trucs inoubliables.

Son appartement était minuscule et on se
marchait tous sur les pieds. On buvait une
espece de tequila rose que le voisin de palier
avait bidouillée. C’était un Argentin qui mesu-
rait au moins deux metres, il souriait tout le
temps.

J’étais baba devant ses tatouages.

Je me suis levé. Je savais qu’elle était dans la
cuisine. Elle m’a dit :

—Tu viens m’aider ?
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Je lui ai dit non.

Elle m’a dit :

—Tu veux voir mes photos ?

J’avais encore envie de dire non mais j’ai
fait :

— Qualis, j’aimerais bien.

Elle est partie dans sa chambre. Quand elle
est revenue, elle a fermé la porte a clef et elle a
foutu tout ce qu’il y avait sur la table par terre
avec son bras. Ca a fait pas mal de boucan a
cause des plateaux en aluminium.

Elle a posé son carton a dessin bien a plat,
et elle s’est assise en face de moi.

Jai ouvert son bazar et je n’ai vu que mes
mains.

Des centaines de photos en noir et blanc qui
ne représentaient que mes mains.

Mes mains sur les cordes des guitares, mes
mains autour du micro, mes mains le long de
mon corps, mes mains qui caressent la foule,
mes mains qui serrent d’autres mains dans les
coulisses, mes mains qui tiennent une cigarette,
mes mains qui touchent mon visage, mes mains
qui signent des autographes, mes mains
fiévreuses, mes mains qui supplient, mes mains
qui lancent des baisers et mes mains qui se
piquent aussi.
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Des mains grandes et maigres avec des
veines comme des petites rivieres.

Ambre jouait avec une capsule. Elle écrasait
des miettes.

— C’est tout ? je lui ai dit.

Pour la premiére fois, je la regardais dans les
yeux pendant plus d’une seconde.

—Tuesdégu?

— Je ne sais pas.

— J’ai pris tes mains parce que c’est la seule
chose qui ne soit pas déglinguée chez toi.

—Tu crois ?

Elle a fait oui en bougeant sa téte et je sen-
tais ’odeur de ses cheveux.

— Et mon cceur ?

Elle m’a souri et s’est penchée au-dessus de
la table.

— Il n’est pas déglingué, ton cceur ? elle a
répondu avec une petite moue qui doute.

On entendait des rires et des petits coups de
poing derriere la porte. Je reconnaissais la voix
de Luis qui gueulait : « on a besoine des gla-
connes ! »

Jai dit :
— Faut voir...
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On avait ’'impression qu’ils allaient défoncer
la porte avec leurs conneries.

Elle a posé ses mains sur les miennes et elle
les a regardées comme si elle les voyait pour la
premicere fois. Elle a dit :

— C’est ce qu’on va faire.



