Je n’écrirai pas ce soir. J’a1 décidé de sortir —
oui, de sortir. La ville m’a repris peu a peu,
y’ai besoin de wvotr. N’insistez pas, je vous en
prie, mes soirées sont prises. J’ai rendez-vous
avec quantité de facades déchues, de cafés dé-
serts, de fenétres closes, de canaux obscurs et
de ruelles insipides ou personne ne m’attend,
mais ou je suis pressé d’aller, pressé d’atten-
dre, pressé d’écouter le temps qui passe. Je
connais, sur une place trés solitaire, trois petits
arbres avec qui je me brouillerais a tout jamais
si je n’allais les visiter ce soir. Sortir?... Mais
qu’ai-je fait d’autre tout aujourd’hui? Quelle
hite dans mes pas, quelle précipitation dans
mes démarches! Des milliers de fenétres ont
passé sous mes yeux. J’ai vagué parmi les pro-
fondeurs du sol, exploré la matrice de cette
vieille terre, précipité de galeries en tunnels,
dans un ruissellement d’étoiles cahotantes.
Soudain, je me suis vu en plein ciel: le train
roulait sur un grand pont, au-dessous duquel
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tournaient des maneges criards; plus loin, fai-
sant le vide devant elle, bousculant le désordre
des rues, des chantiers, la Seine m’est apparue,
gonflée, entrainée par une ivresse malsaine.
Déja elle s’étalait insidieusement sur les berges,
noyant les tas de sable, de charbon, les grues
squelettiques et déhanchées, tristes comme une
reconstitution de muséum. Le journal, que je
parcourais par-dessus 1’épaule de mon voisin,
m’apprenait justement la nouvelle que j’étais
en train de lire dans les choses, relatant les
caves inondées, les pieds dans I’eau, la panique
chez les rats, le pain moisi. Tout cela de la part
de ce petit fleuve si francgais, que ’on croyait si
bien domestiqué, si sage, entre ses parapets de
pierre. Mais a peine faisais-je réflexion sur ce
sujet que j’ai été plongé dans le noir, d’ou, par
de longues séries de couloirs et d’escaliers, je
suis revenu au jour pour me trouver devant un
mat-totem mexicain chargé d’une grappe de
dieux menacgants, aux dents blanches, qui s’en-
gendraient les uns des autres prodigieusement,
de sorte qu’ayant oublié le but de ma course, je
suis rentré sans avoir rien fait de plus, protes-
tant contre ces incidents que je n’avais point
cherchés, auxquels s’était jointe la rencontre
d’une momie de femme accroupie, morte
depuis dix-huit siecles.
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Je n’écrirai donc pas ce soir. Seulement,
comme il faut toujours un vers faible dans un
poéme, j’ai profité de cette journée d’agitation
pour introduire, aprés mon premier vers, ne
fat-ce qu’a titre de jalon, un alexandrin nou-
veau. Cela donne:

Le long des noirs volets de bois et des murs ternes,
Ou commence a jouer la lueur des lanternes,
L’ombre monte...

La syntaxe est douteuse, le vocabulaire ap-
proximatif, et bien siir je ne montrerais ces
vers a personne; mais ils me serviront du
moins a me donner Pélan dont j’ai besoin. Et
qui sait ce qui vous attend, parfois, au terme
d’une page mal commencée ?



Mon ami le poéte est survenu de nouveau, s’est
emparé des papiers qui avaient servi a mes
brouillons.

— Non! s’est-il écrié. Est-ce romanesque!...

Je n’ai pu m’empécher de protester, de crier
a 'incompréhension. Mais il ne m’a pas laissé
la parole.

— Mais cette fin!... Cette fin!... Cette chute,
mon cher!... Tu ne vois pas cette chute!... Ce
cheval qui a peur de la nuit!...

I s’tait mis a parler haut. II termina
dans un éclat de rire théitral, me faisant grice
toutefois d’une plaisanterie plus poussée.

Jétais blessé par la tournure qu’avait prise sa
critique, mais plus encore par sa substance.
Justement ce que je redoutais... Mais j’étais en-
gagé maintenant; mes quatre vers étaient la,
qui attendaient leur suite; je ne pouvais plus
revenir en arriére. Ce n’était pas seulement le
désir de tenir téte, il y avait autre chose qui
me poussait. Non, me disais-je en moi-méme,
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non, dit la vie m’écraser, je continuerai, j’aché-
verai ce que j’ai entrepris !

— Crois-tu, dis-je 4 mon ami, un peu acerbe,
quand il voulut bien me laisser parler, que les
chevaux soient des bétes assez dépourvues
d’instincts humains pour ne pas concevoir de
tristesse devant un crépuscule ?

Et je reconstituai la scéne.

Il feignit alors de me prendre au sérieux, fit
un mouvement de la téte, comme quelqu’un
qui désespére d’étre compris, et ajouta:

— Mais ce n’est pas fini, ton machin... Tu ne
peux pas terminer ainsi, platement!...

Je palissais a mesure qu’il développait ses re-
proches.

— Je n’y ai pas songé, dis-je.

— A tant faire que de traiter des scénes de
genre, il te faut aller jusqu’au bout! Il faut une
contrepartie, une action, un nceud, un dénoue-
ment! continuait-il, s’excitant de plus belle.

Je haussai les épaules.

- A quoi songes-tu ? dis-je. Et je criai: J’écris
un poéme!... Et tu parles comme s’il s’agissait
d’un drame!

Il me regarda longuement, jeta un coup d’ceil
sur le mur d’en face; puis, me dévisageant de
nouveau:

— Ce n’est pas un poeéme que tu écris la, dit-
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il, c’est un drame en effet. Et tu n’en sortiras
que par le drame. Ce sera ta faute! cria-t-il a
son tour sur un ton de colére en fermant la
porte. Tu verras ce que cela cotite, de pécher
contre les régles de la bonne poésie!

Il est parti. Je suis resté un moment contre la
porte, a ’écouter descendre, — regrettant de
n’avoir rien fait pour le retenir.



Je raconterai maintenant au passé les événe-
ments qui ont suivi, car pendant plusieurs
jours je n’ai pu écrire, et aujourd’hui encore
je ne le puis qu’avec effort. Mais je ferai
cet effort, ne fiit-ce que par exercice, et pour
m’assurer que j’ai eu raison de quitter cette
rue, cette chambre au fond de laquelle je
m’enlisais...

Je reprends mon récit au point exact ou je
’ai laisse.

Jignorais donc si mon amie m’avait écouté ce
soir-la, mais quand je la revis, quelques jours
plus tard, dans des circonstances analogues, —
car c’était un soir tout pareil, et un méme cré-
puscule brouillé de cheveux incertains, ou la
fenétre se découpait pareillement sur le gris
assombri du ciel, — elle revint sur ’histoire que
je lui avais contée et me demanda timidement
des détails. Est-ce que cela se passait a Paris?...
Et y avait-il bien longtemps?... Et de quel coté
fallait-il a peu pres situer la scéne ?...
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— Ceci est un peu confus dans ma mémoire,
lui dis-je, non sans hypocrisie. Je me rappelle
I’événement avec certitude, mais, dois-je vous
I’avouer, le décor ne m’en est pas exactement
resté...

Et aussitét, ne voulant pas la décevoir, —
mais voulant moins encore livrer une vérité
qui m’ent lié:

— Cela devait se passer quelque part la-bas,
vers la Seine...

— Vous ne pourriez vraiment pas retrouver
I’endroit ?

— A quoi bon? dis-je, étonné par son insis-
tance. Imaginez une rue comme vous en
connaissez, des facades nues, des vitres miroi-
tantes, — un grand vide, une pauvreté magique...

Elle ne me laissa pas le temps d’aller plus
loin.

- Ecoutez, dit-elle, s’animant soudain, vous
allez me trouver sotte et prétentieuse, mais je
voudrais aller un jour la-bas avec vous. Ou un
soir... Est-ce impossible ? Est-ce que je suis ri-
dicule?... Peut-étre que nous entendrions le
petit cheval... Dites?... Ou bien qu’il nous arri-
verait aussi quelque chose?...

Je regrettai aussitot de m’étre laissé engager
dans cette conversation. Je me levai, fis le tour
de la chambre, sans qu’elle me quittat des
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yeux. Elle était 14, attendant ma réponse: je ne
pouvais ignorer la féte qu’elle se faisait de mon
consentement.

— 1l faudrait, lui dis-je, que vous me laissiez
réfléchir.

— Jimagine si bien la chambre, dit-elle, révant
tout haut. Avec des murs roses, une carpette,
une lampe. Ce serait loin, trés loin d’ici, des
maisons a gros ventre, et nous n’aurions pas
peur que la maison s’écroule au petit matin...

Javais légeérement tressailli. Nous nous
enfoncions de plus en plus. Quelques instants
plus tard, cependant, je réflechissais qu’il y
avait dans Paris bien des hoétels, qu’il y avait
bien des rues qui menaient vers la Seine, et
aussi bien des chevaux. Je considérai avec plus
d’attention ma jeune amie, sagement posée au-
dessus des couvertures, prenant si peu de
place, faisant si peu de bruit, et je me deman-
dais quelles pouvaient étre ses occupations. Je
me la représentais trottinant dans Paris, trim-
ballant de petits cartons de modiste, gentille,
effacée, un peu farouche, petit corps précieux
et parfait, ne se déplagant qu’avec mystere...
Fallait-il donc penser que j’obtiendrais un
jour, — loin, ah oui, loin d’ici! - dans quelque
chambre aux parois filigranées, décorées de
chiffres mortels, a la charniére des mondes, la
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confidence qui ne m’avait pas été faite, la vérité
qui ne m’avait pas été dite? Ce don, ce signe,
cette promesse qui manquaient a ma vie, fal-
lait-il croire que je les recevrais, comme un
pain de résurrection, de cette étrangére aux
mains froides, aux yeux de cendre, trouvée
dans la rue, a la fin d’une journée pluvieuse,
comme un caillou sur lequel on allait marcher
sans se retourner, mais dont on reconnait sou-
dain ’origine céleste?...

— Eh bien, dit-elle, avez-vous assez réfléchi?

— Eh bien oui, dis-je avec un reste d’hésita-
tion. Je partage votre idée. Je crois que le dé-
paysement nous fera du bien, ajoutai-je en
m’éclaircissant la gorge. Nous avons besoin
I’'un et 'autre de nous éloigner d’ici...

— Oh ou, dit-elle, éloignons-nous! Vous ver-
rez... Vous verrez. Je suis sire... Je suis sire
qu’ailleurs je serai une autre.

Je n’eus pas le loisir de D'interroger sur ce
qu’elle voulait dire, car elle exigea aussitot un
rendez-vous précis, que je lui donnai, et dispa-
rut sans me laisser le temps d’ajouter quoi que
ce fut, — de crainte peut-étre que je ne revinsse
sur ma promesse. Il faisait sombre. Je ne pus la
voir sortir de la maison.
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