
Je n'écrirai pas ce soir. J'ai décidé de sortir – 
oui, de sortir. La ville m'a repris peu à peu, 
j'ai besoin de voir. N'insistez pas, je vous en 
prie, mes soirées sont prises. J'ai rendez-vous 
avec quantité de façades déchues, de cafés dé-
serts, de fenêtres closes, de canaux obscurs et 
de ruelles insipides où personne ne m'attend, 
mais où je suis pressé d'aller, pressé d'atten-
dre, pressé d'écouter le temps qui passe. Je 
connais, sur une place très solitaire, trois petits 
arbres avec qui je me brouillerais à tout jamais 
si je n'allais les visiter ce soir. Sortir ?... Mais 
qu'ai-je fait d'autre tout aujourd'hui ? Quelle 
hâte dans mes pas, quelle précipitation dans 
mes démarches ! Des milliers de fenêtres ont 
passé sous mes yeux. J'ai vagué parmi les pro-
fondeurs du sol, exploré la matrice de cette 
vieille terre, précipité de galeries en tunnels, 
dans un ruissellement d'étoiles cahotantes. 
Soudain, je me suis vu en plein ciel : le train 
roulait sur un grand pont, au-dessous duquel 



tournaient des manèges criards ; plus loin, fai-
sant le vide devant elle, bousculant le désordre 
des rues, des chantiers, la Seine m'est apparue, 
gonflée, entraînée par une ivresse malsaine. 
Déjà elle s'étalait insidieusement sur les berges, 
noyant les tas de sable, de charbon, les grues 
squelettiques et déhanchées, tristes comme une 
reconstitution de muséum. Le journal, que je 
parcourais par-dessus l'épaule de mon voisin, 
m'apprenait justement la nouvelle que j'étais 
en train de lire dans les choses, relatant les 
caves inondées, les pieds dans l'eau, la panique 
chez les rats, le pain moisi. Tout cela de la part 
de ce petit fleuve si français, que l'on croyait si 
bien domestiqué, si sage, entre ses parapets de 
pierre. Mais à peine faisais-je réflexion sur ce 
sujet que j'ai été plongé dans le noir, d'où, par 
de longues séries de couloirs et d'escaliers, je 
suis revenu au jour pour me trouver devant un 
mât-totem mexicain chargé d'une grappe de 
dieux menaçants, aux dents blanches, qui s'en-
gendraient les uns des autres prodigieusement, 
de sorte qu'ayant oublié le but de ma course, je 
suis rentré sans avoir rien fait de plus, protes-
tant contre ces incidents que je n'avais point 
cherchés, auxquels s'était jointe la rencontre 
d'une momie de femme accroupie, morte 
depuis dix-huit siècles. 



Je n'écrirai donc pas ce soir. Seulement, 
comme il faut toujours un vers faible dans un 
poème, j'ai profité de cette journée d'agitation 
pour introduire, après mon premier vers, ne 
fut-ce qu'à titre de jalon, un alexandrin nou-
veau. Cela donne : 

Le long des noirs volets de bois et des murs ternes, 
Où commence à jouer la lueur des lanternes, 
L'ombre monte... 

La syntaxe est douteuse, le vocabulaire ap-
proximatif, et bien sûr je ne montrerais ces 
vers à personne ; mais ils me serviront du 
moins à me donner l'élan dont j'ai besoin. Et 
qui sait ce qui vous attend, parfois, au terme 
d'une page mal commencée ? 



Mon ami le poète est survenu de nouveau, s'est 
emparé des papiers qui avaient servi à mes 
brouillons. 

– Non ! s'est-il écrié. Est-ce romanesque !... 
Je n'ai pu m'empêcher de protester, de crier 

à l'incompréhension. Mais il ne m'a pas laissé 
la parole. 

– Mais cette fin !... Cette fin !... Cette chute, 
mon cher !... Tu ne vois pas cette chute !... Ce 
cheval qui a peur de la nuit !... 

Il s'était mis à parler haut. Il termina 
dans un éclat de rire théâtral, me faisant grâce 
toutefois d'une plaisanterie plus poussée. 

J'étais blessé par la tournure qu'avait prise sa 
critique, mais plus encore par sa substance. 
Justement ce que je redoutais... Mais j'étais en-
gagé maintenant ; mes quatre vers étaient là, 
qui attendaient leur suite ; je ne pouvais plus 
revenir en arrière. Ce n'était pas seulement le 
désir de tenir tête, il y avait autre chose qui 
me poussait. Non, me disais-je en moi-même, 



non, dût la vie m'écraser, je continuerai, j'achè-
verai ce que j'ai entrepris ! 

– Crois-tu, dis-je à mon ami, un peu acerbe, 
quand il voulut bien me laisser parler, que les 
chevaux soient des bêtes assez dépourvues 
d'instincts humains pour ne pas concevoir de 
tristesse devant un crépuscule ? 

Et je reconstituai la scène. 
Il feignit alors de me prendre au sérieux, fit 

un mouvement de la tête, comme quelqu'un 
qui désespère d'être compris, et ajouta : 

– Mais ce n'est pas fini, ton machin... Tu ne 
peux pas terminer ainsi, platement !... 

Je pâlissais à mesure qu'il développait ses re-
proches. 

– Je n'y ai pas songé, dis-je. 
– À tant faire que de traiter des scènes de 

genre, il te faut aller jusqu'au bout ! Il faut une 
contrepartie, une action, un nœud, un dénoue-
ment ! continuait-il, s'excitant de plus belle. 

Je haussai les épaules. 
– À quoi songes-tu ? dis-je. Et je criai : J'écris 

un poème !... Et tu parles comme s'il s'agissait 
d'un drame ! 

Il me regarda longuement, jeta un coup d'œil 
sur le mur d'en face ; puis, me dévisageant de 
nouveau : 

– Ce n'est pas un poème que tu écris là, dit-



il, c'est un drame en effet. Et tu n'en sortiras 
que par le drame. Ce sera ta faute ! cria-t-il à 
son tour sur un ton de colère en fermant la 
porte. Tu verras ce que cela coûte, de pécher 
contre les règles de la bonne poésie ! 

Il est parti. Je suis resté un moment contre la 
porte, à l'écouter descendre, – regrettant de 
n'avoir rien fait pour le retenir. 



Je raconterai maintenant au passé les événe-
ments qui ont suivi, car pendant plusieurs 
jours je n'ai pu écrire, et aujourd'hui encore 
je ne le puis qu'avec effort. Mais je ferai 
cet effort, ne fût-ce que par exercice, et pour 
m'assurer que j'ai eu raison de quitter cette 
rue, cette chambre au fond de laquelle je 
m'enlisais... 

Je reprends mon récit au point exact où je 
l'ai laissé. 

J'ignorais donc si mon amie m'avait écouté ce 
soir-là, mais quand je la revis, quelques jours 
plus tard, dans des circonstances analogues, – 
car c'était un soir tout pareil, et un même cré-
puscule brouillé de cheveux incertains, où la 
fenêtre se découpait pareillement sur le gris 
assombri du ciel, – elle revint sur l'histoire que 
je lui avais contée et me demanda timidement 
des détails. Est-ce que cela se passait à Paris ?... 
Et y avait-il bien longtemps ?... Et de quel côté 
fallait-il à peu près situer la scène ?... 



– Ceci est un peu confus dans ma mémoire, 
lui dis-je, non sans hypocrisie. Je me rappelle 
l'événement avec certitude, mais, dois-je vous 
l'avouer, le décor ne m'en est pas exactement 
resté... 

Et aussitôt, ne voulant pas la décevoir, – 
mais voulant moins encore livrer une vérité 
qui m'eût lié : 

– Cela devait se passer quelque part là-bas, 
vers la Seine... 

– Vous ne pourriez vraiment pas retrouver 
l'endroit ? 

– À quoi bon ? dis-je, étonné par son insis-
tance. Imaginez une rue comme vous en 
connaissez, des façades nues, des vitres miroi-
tantes, – un grand vide, une pauvreté magique... 

Elle ne me laissa pas le temps d'aller plus 
loin. 

– Ecoutez, dit-elle, s'animant soudain, vous 
allez me trouver sotte et prétentieuse, mais je 
voudrais aller un jour là-bas avec vous. Ou un 
soir... Est-ce impossible ? Est-ce que je suis ri-
dicule ?... Peut-être que nous entendrions le 
petit cheval... Dites ?... Ou bien qu'il nous arri-
verait aussi quelque chose ?... 

Je regrettai aussitôt de m'être laissé engager 
dans cette conversation. Je me levai, fis le tour 
de la chambre, sans qu'elle me quittât des 



yeux. Elle était là, attendant ma réponse : je ne 
pouvais ignorer la fête qu'elle se faisait de mon 
consentement. 

– Il faudrait, lui dis-je, que vous me laissiez 
réfléchir. 

– J'imagine si bien la chambre, dit-elle, rêvant 
tout haut. Avec des murs roses, une carpette, 
une lampe. Ce serait loin, très loin d'ici, des 
maisons à gros ventre, et nous n'aurions pas 
peur que la maison s'écroule au petit matin... 

J'avais légèrement tressailli. Nous nous 
enfoncions de plus en plus. Quelques instants 
plus tard, cependant, je réfléchissais qu'il y 
avait dans Paris bien des hôtels, qu'il y avait 
bien des rues qui menaient vers la Seine, et 
aussi bien des chevaux. Je considérai avec plus 
d'attention ma jeune amie, sagement posée au-
dessus des couvertures, prenant si peu de 
place, faisant si peu de bruit, et je me deman-
dais quelles pouvaient être ses occupations. Je 
me la représentais trottinant dans Paris, trim-
ballant de petits cartons de modiste, gentille, 
effacée, un peu farouche, petit corps précieux 
et parfait, ne se déplaçant qu'avec mystère... 
Fallait-il donc penser que j'obtiendrais un 
jour, – loin, ah oui, loin d'ici ! – dans quelque 
chambre aux parois filigranées, décorées de 
chiffres mortels, à la charnière des mondes, la 



confidence qui ne m'avait pas été faite, la vérité 
qui ne m'avait pas été dite ? Ce don, ce signe, 
cette promesse qui manquaient à ma vie, fal-
lait-il croire que je les recevrais, comme un 
pain de résurrection, de cette étrangère aux 
mains froides, aux yeux de cendre, trouvée 
dans la rue, à la fin d'une journée pluvieuse, 
comme un caillou sur lequel on allait marcher 
sans se retourner, mais dont on reconnaît sou-
dain l'origine céleste ?... 

– Eh bien, dit-elle, avez-vous assez réfléchi ? 
– Eh bien oui, dis-je avec un reste d'hésita-

tion. Je partage votre idée. Je crois que le dé-
paysement nous fera du bien, ajoutai-je en 
m'éclaircissant la gorge. Nous avons besoin 
l'un et l'autre de nous éloigner d'ici... 

– Oh oui, dit-elle, éloignons-nous ! Vous ver-
rez... Vous verrez. Je suis sûre... Je suis sûre 
qu'ailleurs je serai une autre. 

Je n'eus pas le loisir de l'interroger sur ce 
qu'elle voulait dire, car elle exigea aussitôt un 
rendez-vous précis, que je lui donnai, et dispa-
rut sans me laisser le temps d'ajouter quoi que 
ce fût, – de crainte peut-être que je ne revinsse 
sur ma promesse. Il faisait sombre. Je ne pus la 
voir sortir de la maison. 
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