Avec son teint de blonde elle est fichue d’attraper des
coups de soleil. Odile n’en peut plus, elle se léve et
s’étend sur le dos, a méme le sable. Ses paupiéres sont
closes. Sous la chair juvénile soudain son squelette est
évident. Horrible. Mais 'affreuse vision n’est déja plus.
Qdile reléve haut sa jupe afin que le soleil morde ses
jambes, d’un geste pudique elle dégrafe ses bas qu’elle
roule en boule et lance en direction de Claudia.

— Mais tu vas prendre froid, ma petite fille.

Odile hausse affectueusement les épaules. Les méres.
Serge a son tour se met debout. Il est un peu essoufflé
d’avoir tant mangé. Le futur économiste a pour ’heure
Pesprit embrumé et c’est d’un geste mou qu’il allume le
cigare que lui tend son pére. Je n’ai jamais rien compris
a mes enfants, songe Dad. Quand ils étaient petits cela
allait encore ; mais maintenant les voila loin de moi.
Loin. Loin. Plus éloignés que si océan était entre nous.

— Aide-moi a tout ranger, dit Claudia.

IIs ont fait la sieste. Claudia, quand elle fait la sieste,
ronfle, c’est un peu écceurant de 'entendre. C’est vrai-
ment une grosse dame. Au grand jour on voit bien
qu’elle n’est plus toute jeune, sa robe printaniére qui la
serre un peu souligne les boursouflures de ses formes,
pauvre Claudia. Dad a vers elle un élan de pitié qui a un
arriére-goit de larmes. Claudia, je t’ai tant aimée.
Claudia. Si tu venais 4 mourir que deviendrais-je,
Claudia, une vie ol tu ne serais pas comment pourrais-je
la supporter ? Il eut un sanglot sec et il convint qu’une
tristesse si totalement dénuée de raisons ne pouvait s’ex-
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pliquer que par une proche crise de foie. Je vais avoir mal
au foie. C’est le canard aux olives, beaucoup trop gras. Je
n’ai jamais supporté le canard aux olives. Dés demain,
décide-t-il, je me mets a ’Hépatoum. Excellent, ’Hépa-
toum. CCa me réussit mieux que le Schoum.

Son optimisme reprit le dessus. Odile et Serge allé-
rent passer leur maillot de bain derriére le blockhaus. Ils
revinrent, frére et seeur unis par une impondérable res-
semblance. Ce ne sont déja plus des adolescents, leur
jeunesse est encore intacte mais déja la voila qui
s’achéve. Passé vingt ans on n’est plus vraiment jeune.
Je ne me suis pas rendu compte qu’ils vieillissaient,
songe Dad. Dans dix ans leur éclat sera terni. Mes en-
fants. Eux-mémes ignorent que leur grice tend vers sa
fin, car la jeunesse est ignorante du mal qui la guette. Ils
se croient éternels. Et moi aussi je me suis cru éternel.

Qdile et Serge s’emparérent du ballon et se mirent a
jouer. A toi, 4 moi. Un jeu béte. Je ne savais pas qu’il y
avait en eux tant de puérilité sotte, moi je n’ai jamais pu
toucher un ballon sans dégoiit. Maintenant le soleil vous
griffait la peau. Dad rampa jusqu’a ’ombre du parasol
ou il rejoignit Claudia. Tant et tant de fois nous nous
sommes retrouvés ainsi, couple aujourd’hui mir sur-
veillant ses enfants. Que ce paisible bonheur mon Dieu
me soit longtemps accordé. Mais je ne crois pas en
Dieu, je suis I’agnostique indécrottable. Ses yeux s’hu-
mectérent. Si cela continue je vais chialer. On se mo-
quera de moi, on ne comprendra pas. Car ils vivent sans
savoir combien précieux est cet instant. Ils ne savent pas.
Je suis seul a savoir : nous quatre, réunis, nous quatre et
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nul autre et sans que la mort nous ait encore touchés.
C’est un instant mesurable et qui ne se reproduira
qu’un nombre de fois limité. Aussi sirement qu’aujour-
d’hui nous sommes la un temps viendra ou manquera
I'un d’entre nous. Alors, si je suis 'un de ceux qui res-
tent, je me souviendrai, et ma pensée aura ce goit des
choses irremédiables. J’éprouverai ce désespoir. Je
connaitrai cette déchirante certitude, cette détresse irré-
parable. Tout est si simple, pourtant. De toute son dme
I’on voudrait que rien ne change, que rien ne puisse bri-
ser cet instant: nous quatre, ce miracle, préservés, au
complet, vivants. Ses larmes montérent, il tourna la téte
et I’enfouit dans le sable, pour qu’on ne les vit pas. Et
peu 3 peu le calme revint en lui, la paix. Yeux clos, les
bruits prennent une perception étrange. Il y avait tout
prés de lui le doux essouffiement de Claudia et les cris
des enfants, rires brefs, appels, et dans le lointain cette
rumeur continue de I’océan, ce moutonnement sonore
infini qui enfle et décroit sans jamais cesser. Il frotta ses
souliers I’un contre I’autre et se déchaussa. Au travers
des chaussettes ses orteils plongérent dans le sable. 11
aurait fallu que s’éternisat cet instant. Rien ne bouge.
Rien ne blesse. Toute menace est suspendue.

Plus tard, quand le soleil a été moins vif, les enfants
sont venus tracasser Dad. Viens jouer avec nous, vieux
Dad. Allez, réveille-toi. Ils ’ont chacun pris par un pied
et I'ont tiré sur plusieurs meétres, son dos dessinait une
gouttiére dans le sable et il protestait qu’on 1’écartelait,
mais d’une voix molle, laissez-moi, ah, vous exagérez,
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protestait et jurait qu’ils allaient déchirer son veston et
tous quatre riaient. Dad, Claudia, Odile et Serge, c’était
vraiment drdle, a la fin les enfants sont tombés sur leur
pere, il leur a fallu cinq bonnes minutes pour venir a
bout de leur fou rire. Les plaisirs de la plage. Puis Serge
a fait le poirier, son corps est trapu mais souple, c’est un
bonheur que de le contempler, pieds tendus vers le ciel
et si pur, si terriblement jeune et pur. Dad a voulu I’'imi-
ter. Mais il n’avait pas emporté son slip de bain et il
s’est senti un peu ridicule, en pantalon, vite il s’est re-
levé. Ensuite QOdile leur a montré ce qu’elle savait faire,
a vrai dire pas grand-chose, et Monsieur mon fils s’est
moqué de sa maladresse, ils se sont chamaillés et
comme Serge voulait forcer sa sceur a manger du sable
elle s’est échappée, ils ont dévalé la dune et on les a vus,
tout en bas, qui pataugeaient dans I’écume. Qu’ils sont
jeunes, a dit Claudia. Longtemps ils ont dessiné des
courbes et des ellipses, sur la plage vierge, puis ils sont
remontés, toujours courant I’un aprés I’autre, a bout de
souffle. Cote a cote ils se sont étendus. Le vent les a dé-
peigneés, a rosi leurs joues. Ils haletaient, frére et sceur
d’une beauté égale.

Quand ils ont été reposés, Serge a organisé des jeux.
Dad a horreur des jeux, mais il n’a pas osé se dérober.
On a joué a saute-mouton, puis aux boules, et Claudia
elle-méme s’est mise de la partie. Serge est trés adroit,
tout ce qu’il fait il le fait trés bien. C’est plaisir que de le
voir gagner, on le devine tellement content de soi.

Ainsi les heures ont-elles passé.
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Vers le soir la brume s’est levée. I’océan lentement
s’est teinté d’un gris laiteux et ce paysage nagueére exal-
tant s’est dissous dans la tristesse. Les deux ou trois
chalutiers qui tout I’aprés-midi avaient piqueté I’hori-
zon, les uns aprés les autres ont sombré. Le vent a frai-
chi, Dad et Claudia ont rassemblé les affaires éparses.
Avant de partr on est allé cueillir d’immenses brassées
de genéts, ce soir on les jettera parce que le voyage de
retour les aura fanés. Mais telle est la coutume.

Claudia a eu envie d’une tasse de thé. Ce qu’elle n’a
pas dit, c’est qu’elle aspirait aprés un peu de lumiére, de
vie. La nature, quand le soir tombe, se fait lourde d’an-
goisse. On croit s’y étre intégré et la voila qui se révéle
hostile. Sable glace, solitude, tout vous chasse.

On est allé au Ca Ira, c’est une espéce de pitisserie
qui I’été se transforme en casino. La salle de style faus-
sement basque est accueillante, dés le seuil franchi votre
cceur s’allége et vous comprenez que votre place est la,
parmi vos semblables. Dehors s’entrelacent fantémes et
peurs, mais ici tout est simple et rassurant, c’est un lieu
fait pour les hommes. Un feu de bois éclairait les
poutres artificiellement patinées. L.a serveuse avait des
jambes agréables, longues et soyeuses, une robe noire la
moulait qui lui donnait un air de grande distinction. A
une table voisine Dad reconnut les Marabout, des gens
trés importants, il les salua d’un petit hochement de
téte. Décidément le Ca Ira est un endroit bien fré-
quenté, Dad commanda un porto.

On est reparti peu avant sept heures. C’est le mo-
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ment ou la circulation est particuliérement difficile, avec
la brume qui tombe et cette procession de feux rouges,
devant soi, tremblotante et saccadée. Mais Serge avait
un travail a terminer, il voulait rentrer de bonne heure,
et Claudia n’a jamais beaucoup aimé la cuisine de res-
taurant. Elle dit que ¢a lui donne des flatulences, et puis
avec ces histoires qu’on raconte de maitres queux qui
crachent dans les sauces, vous savez, ou qui se mou-
chent au-dessus du rata, bref on s’accorda pour affron-
ter la cohue. Dad était repris par son mal de téte. 1l dé-
teste conduire la nuit. Tant de feux dansignolants et de
phares I’éblouissent, a chaque instant il craint de ren-
verser un cycliste, il se crispe et jure, lui si courtois, et
ronchonne aprés Claudia qui tarde 3 lui passer le chif-
fon pour essuyer les glaces, cette buée ! Son dos se
volte, il a le nez collé au pare-brise et la moindre feuille
morte happée par ses codes lui étreint le cceur. Serge fit
la remarque qu’on avait oublié d’aller voir les agences
pour louer une villa. Ce n’est pas bien grave. On écrira.
De toute fagon leur enthousiasme a baissé. Ils sont las,
tous quatre. Las et tristes. IIs ont hite de retrouver la
ville, un peu de mouvement, un peu de chaleur. Ces
routes du dimanche soir sont lugubres. Elles sentent la
féte morte, les lampions éteints. Chacun s’y traine. Le
silence une fois de plus les saisit, ils n’ont rien a se dire,
ils pourraient bien str évoquer les heures passées qui
somme toute furent heureuses, mais a quoi bon. Ils
n’aspirent qu’a dormir au plus vite.

Seul Dad demeure éveillé. Ce mal de téte lui brouille
I’estomac, il écrase sa cigarette et la jette. Vivement que
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dimanche se passe. Ce fut une bonne journée, oui, mais
les dimanches n’ont jamais rien valu & Dad. Ils détrui-
sent son équilibre, ils le mettent dans un état second qui
n’est pas agréable. Dad affectionne les lundis. On a de-
vant soi toute une semaine de travail, on se¢ sent plein
d’ardeur, tout n’est qu'ordre et routine. Tandis que les
dimanches sont vacation, imprévu, temps qui dure. Votre
peau vous gratte qui est dérangée dans ses habitudes.
Dad se réjouit en son ceeur. La journée est pratique-
ment achevée, c’est comme si ’on atteignait déja au len-
demain. Dad retrouvera la pharmacie, et Mlle Henriette.
Et Podeur de la boutique... et les clients... ce bain salva-
teur ou il se plonge, six jours durant, qui est fait de
réflexes et de redites, on vit cent mille fois les mémes
instants. Dad aime sa taniére. Pourtant il s’interroge :
Quelle est ma vraie vie. Est-elle au milieu des siens, ou
la-bas, parmi ces étrangers. Quand suis-je moi. Quand
suis-je & ma véritable place ? La vérité c’est qu’il nous
faut Péloignement pour atteindre les choses. Nous ne sa-
vons réver qu’a distance, la possession nous appauvrit.

Brusquement Claudia se crispe. Dad a freiné. Elle
s’était assoupie, malgré cette angoisse qui toujours
I’étreint en voiture, et le coup de freins a failli la préci-
piter contre le pare-brise. Dad ! Que se passe-t-il | Dad
n’en sait rien. Devant eux il y a eu un brusque tasse-
ment, comme si la route était coupée. Un moment ils
roulent encore au ralenti, puis c’est ’arrét. Dad se
penche par la glace baissée. Au loin, dans la nuit, il
apercoit des [umiéres qui clignotent.
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— Dad, tu vois quelque chose ?

— On dirait les flics... Ils doivent faire un contréle...

— Un contrdle, un dimanche soir ? dit Serge. Ca
m’étonnerait.

— Alors un accident, peut-étre.

— Mon Dieu, fait Claudia. Mon Dieu.

— Ah, je ’en prie. Ne commence pas a t’affoler. Des
accidents, c’est tous les jours qu’il en arrive.

— Ca me fait peur, Dad !... Tu le sais bien que ¢a me
fait peur!

~ Qu’est—ce que )’y peux !

— Au moins ne ralentis pas, quand nous passerons de-
vant...

Dad a un mouvement d’humeur. Les voild bien, les
femmes. Toujours portées a faire des histoires méme
quand elles ne sont pas concernées. Il est vrai qu’avec
Claudia je suis particuliérement bien servi.

— Calme-toi. Si ¢a se trouve il y a trois fois rien.

D’une auto arrétée derriére la leur un type descend.

— Nom de Dieu! dit-il. Qu’est-ce qu’ils foutent!
qu’est-ce qu’ils \attendent pour dégager!

De rage il claque sa portiére.

— Ils sont bizarres les gens, fait Dad. S’énerver
comme ¢a pour des riens.

- Si tu crois que c’est agréable d’attendre ! Encore
saurait-on combien cela risque de durer!

—Veux-tu que j’aille me renseigner ?

—Je t’en prie, Dad, ne va pas voir ¢a.

— Mais je n’ai pas P’intention d’aller voir. Simplement
je pourrais demander...
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— C’est tout de méme curieux ce golit que tu as pour
les accidents !

— D’abord rien ne prouve qu’il s’agisse d’un accident.
Attends-moi, j’en ai pour cinq minutes.

— Reste ! Dad, je te demande de rester!

Sa voix s’affole. Un instant Dad a la tentation de
céder, mais Monsieur mon fils lui fait signe. Odile et lui
se chargeront de leur mére. Une sorte de honte envahit
Dad. Il tolére mal que Claudia donne libre cours a ses
terreurs flt-ce devant ses propres enfants.

Il s’éloigne. Au fond Claudia demeure la meilleure
des épouses, il suffit pour la supporter de savoir conser-
ver ses distances. Ne pas se laisser dévorer. Ne pas atta-
cher trop d’importance i ses phantasmes, demeurer
libre. Libre, oui. Mais la liberté n’est pas qu’intérieure.
Est-ce véritablement suffisant de préserver son dme ?

La nuit est noire, humide, peuplée de bruits menus,
chuchotements, frottements d’allumettes... Parfois, du
cortége des voitures immobiles, brusquement sourd le
ronflement d’un moteur que I’on met en marche, impa-
tience tot réprimée. La plupart demeurent feux éteints,
comme inoccupées. Dad remonte 'immense file. C’est
vrai qu’il a du goiit pour les accidents, Claudia le
connait bien. Mais il sait, lui, que ce gotlit n’a rien de
morbide. Les femmes aiment a vous rabaisser. Il sait
qu’il n’y a dans cette attirance qu’un puéril plaisir de-
vant 'ordre rompu, I’événement extérieur qui vient bri-
ser le cours des choses. Soudain la machine se dé-
traque, les gens agissent tout de travers, ¢’est la féte.

Il devine des masses sombres qui barrent la route,
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une foule agglutinée autour d’on ne sait quoi. Deux
motards, torches en mains, tentent de refouler les cu-
rieux. Il se faufile. Auprés de lui on parle peu, le vent
s’est tu et le silence a une densité oppressante. Il par-
vient a se glisser jusqu’au premier rang : alors il voit un
camion, curieusement braqué vers le fossé, contre
I’avant duquel s’est écrasée une conduite intérieure. De
celle-ci c’est a peine si 'on distingue encore la marque
tant la violence du choc I’a disloquée. Maintenant Dad
regrette d’étre venu. Il n’est pas sanguinaire, les vrais
drames le déconcertent.

— Est-ce qu’il y a des blessés ? demande-t-il.

On ne lui répond pas.

Il répéte sa question.

Du doigt on lui indique un point vague, sur le bas-
co6té de la route. Au ras du sol il distingue quelque
chose qui est peut-étre une civiére, et prés de quoi s’agi-
tent des gens. Il n’ira pas. Devant le malheur il ne res-
sent aucune curiosité, plutét de I’angoisse. Pourquoi.
Pourquoi. Il n’ira pas.

A ce moment deux gendarmes le bousculent. Il les
entend qui parlent entre eux, il est question d’une grue
qu’on attend et qui n’arrive pas, faudrait pourtant
qu’elle vienne, cette grue, on pourrait alors dégager la
203 accidentée et sortir le bonhomme qui est coincé de-
dans. Dad fixe Pamas de téles disjointes. La-dessous,
prisonnier, se trouve un homme mort. Cela n’a aucun
sens. La mort n’a jamais aucun sens, et cette ferraille
tordue a quelque chose de définitif, on ne peut imaginer
qu’elle ait eu d’autre apparence. L’horreur saisit Dad.
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Nous n’existons pas puisqu’un jour nous mourrons. En
une seconde la mort nie toute existence, la vérité est la,
la seulement, dans cet absurde débris a jamais figé.

Il s’approche. Ce n’est pas la curiosité qui I’anime
mais une sorte de rage. Voila a quoi nous sommes desti-
nés et nul n’y échappera. Le moteur de la 203 est encas-
tré sous ’avant du camion avec lequel il forme un angle
droit. L’habitacle est grotesquement soufflé, le toit
gonflé comme un déme. Par le pare-brise éclaté on
apercoit le conducteur, affalé sur le volant. Dad allume
son briquet. Il ne peut résister a cette envie de voir un
étre au terme de sa route. La flamme du briquet vacille,
Dad la protége de ses mains. Il regarde. La téte du mort
repose sur le coté, il a le cou disloqué, les yeux grands
ouverts. Son visage n’exprime rien. Dad le reconnait.
C’est Fontaine. Ils ne se sont pas vus depuis vingt ans
peut-étre. Dad 1’avait quasiment oublié et c’est seule-
ment la qu’il retrouve son nom, Fontaine, mon copain
Fontaine, mort. Dad ne ressent rien. Je t’avais oublié,
Fontaine, toi que j’ai aimé plus que tout autre. Dad
éteint son briquet. Il aimerait prier pour 1’ame de
Fontaine, mais il ne croit pas en Dieu et moins encore
en ’ime humaine. Il aimerait que la vie ne soit pas ce
qu’elle est, ce bourbier ou meurent les amitiés les plus
hautes. Il se sent coupable. Il avait oublié Fontaine et ce
faisant il a trahi cette part de lui-méme qu’il estimait
impérissable. De nouveau il tend la main. Dans le noir,
malgré sa répugnance, il effleure ce visage mort. Puis il
s’éloigne.
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1l aurait voulu étre seul et pouvoir s’enfoncer au plus
profond de la forét. Des pins qui la composent on ne
distingue rien, hormis ’amorce d’un tronc que ’éclat
d’un phare un instant tire de ’ombre. C’est une épais-
seur sauvage, nul n’y rdde, il aurait marché au hasard
durant des heures, griffé par les ronces. Peut-étre au-
rait-il fini par s’abattre. Il aurait essayé d’oublier, a force
de fatigue. Au lieu de quoi il lui faut revenir parmi les
siens et parler, parler, contrainte odieuse dont la seule
pensée ’accable.

—Tu en as mis, du temps !

Il ne répond pas.

— Au moins tu pourrais nous mettre au courant, si
c’était un effet de ta bonté.

— C’est un accident.

— Grave ?

— Est-ce que je sais.

- Je te reconnais bien la. Moins dégourdi que toi,
mon pauvre ami, on n’en fait pas.

— La police empéche d’approcher.

— Est-ce que tu as demandé seulement quand nous
pourrions repartir ?

— Mais puisque je te dis que je ne sais rien. Vas-tu
comprendre, a la fin !

— C’est ¢a. Mets-toi en colére. Qu’ai-je pu bien dire
encore !

— C’est bon. C’est bon. Excuse-moi.

Je ne devrais pas lui répondre ainsi. C’est exact
qu’elle n’y est pour rien. Ce n’est pas sa faute. Il aime-
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rait qu’elle devine sa détresse et qu’elle lui prenne la
main, pour lui signifier qu’il n’est pas seul. Mais a quoi
bon demander aux gens plus qu’ils ne peuvent donner.
Claudia n’est pas de celles qui savent deviner ce qu'on
leur tait. Et Dad ne lui dira rien. 11 lui semble que de
prononcer ces simples mots : Fontaine est mort, mon
ami Fontaine est mort, il lui semble qu’il serait allégé
d’un poids immense. Mais c’est 1a justement ce qu’il ne
veut pour rien au monde. Que rien n’adoucisse ce mal.
Qu’il en connaisse I’exacte amplitude.

— Jai froid. Si tu allumais le chauffage, Dad.

Il obéit. Voici maintenant prés d’une heure qu’ils at-
tendent. A la lueur du plafonnier Serge achéve la lec-
ture de son journal. Odile se polit les ongles. Aucun
d’eux ne sait, aucun d’eux ne se doute, et si je leur par-
lais peut-étre moi-méme en éprouverais-je du soulage-
ment, mais ils ne me comprendraient pas. Tout au plus
s’étonneraient-ils que je me sois tu si longtemps, mais
ce que je leur dirais leur demeurerait incompréhensible.
Dad a perdu un ami, oui. Mais Dad ne nous en parlait
jamais, il ne devait pas y tenir beaucoup. Ne prétend-il
pas que ce Fontaine lui était tout entier sorti de la mé-
moire ? Comment est-ce possible. Comment peut-on
oublier un ami. Et prétendre que cet ami plus que tout
autre vous fut cher, alors qu’on a perdu jusqu’a son vi-
sage. [Is ne me comprendraient pas. Pour qu’ils m’en-
tendent il faudrait leur expliquer certaines choses que je
ne saisis pas trés bien moi-méme. Par exemple que je
n’ai pas toujours €té celui que je suis. Qu’il fut un
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temps ou certains sentiments furent miens qui aujour-
d’hui me sont a jamais étrangers. Que la vie va de la
sorte. On vieillit, on se transforme, on mue, ce qui
compta tant pour vous n’a désormais plus de sens, vos
enthousiasmes changent d’objet, vos raisons d’étre sont
a ’opposé des anciennes.
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