
Avec son teint de blonde elle est fichue d'attraper des 
coups de soleil. Odile n'en peut plus, elle se lève et 
s'étend sur le dos, à même le sable. Ses paupières sont 
closes. Sous la chair juvénile soudain son squelette est 
évident. Horrible. Mais l'affreuse vision n'est déjà plus. 
Odile relève haut sa jupe afin que le soleil morde ses 
jambes, d'un geste pudique elle dégrafe ses bas qu'elle 
roule en boule et lance en direction de Claudia. 

– Mais tu vas prendre froid, ma petite fille. 
Odile hausse affectueusement les épaules. Les mères. 

Serge à son tour se met debout. Il est un peu essoufflé 
d'avoir tant mangé. Le futur économiste a pour l'heure 
l'esprit embrumé et c'est d'un geste mou qu'il allume le 
cigare que lui tend son père. Je n'ai jamais rien compris 
à mes enfants, songe Dad. Quand ils étaient petits cela 
allait encore ; mais maintenant les voilà loin de moi. 
Loin. Loin. Plus éloignés que si l'océan était entre nous. 

– Aide-moi à tout ranger, dit Claudia. 

Ils ont fait la sieste. Claudia, quand elle fait la sieste, 
ronfle, c'est un peu écœurant de l'entendre. C'est vrai-
ment une grosse dame. Au grand jour on voit bien 
qu'elle n'est plus toute jeune, sa robe printanière qui la 
serre un peu souligne les boursouflures de ses formes, 
pauvre Claudia. Dad a vers elle un élan de pitié qui a un 
arrière-goût de larmes. Claudia, je t'ai tant aimée. 
Claudia. Si tu venais à mourir que deviendrais-je, 
Claudia, une vie où tu ne serais pas comment pourrais-je 
la supporter ? Il eut un sanglot sec et il convint qu'une 
tristesse si totalement dénuée de raisons ne pouvait s'ex-



pliquer que par une proche crise de foie. Je vais avoir mal 
au foie. C'est le canard aux olives, beaucoup trop gras. Je 
n'ai jamais supporté le canard aux olives. Dès demain, 
décide-t-il, je me mets à l'Hépatoum. Excellent, l'Hépa-
toum. Ça me réussit mieux que le Schoum. 

Son optimisme reprit le dessus. Odile et Serge allè-
rent passer leur maillot de bain derrière le blockhaus. Ils 
revinrent, frère et sœur unis par une impondérable res-
semblance. Ce ne sont déjà plus des adolescents, leur 
jeunesse est encore intacte mais déjà la voilà qui 
s'achève. Passé vingt ans on n'est plus vraiment jeune. 
Je ne me suis pas rendu compte qu'ils vieillissaient, 
songe Dad. Dans dix ans leur éclat sera terni. Mes en-
fants. Eux-mêmes ignorent que leur grâce tend vers sa 
fin, car la jeunesse est ignorante du mal qui la guette. Ils 
se croient éternels. Et moi aussi je me suis cru éternel. 

Odile et Serge s'emparèrent du ballon et se mirent à 
jouer. À toi, à moi. Un jeu bête. Je ne savais pas qu'il y 
avait en eux tant de puérilité sotte, moi je n'ai jamais pu 
toucher un ballon sans dégoût. Maintenant le soleil vous 
griffait la peau. Dad rampa jusqu'à l'ombre du parasol 
où il rejoignit Claudia. Tant et tant de fois nous nous 
sommes retrouvés ainsi, couple aujourd'hui mûr sur-
veillant ses enfants. Que ce paisible bonheur mon Dieu 
me soit longtemps accordé. Mais je ne crois pas en 
Dieu, je suis l'agnostique indécrottable. Ses yeux s'hu-
mectèrent. Si cela continue je vais chialer. On se mo-
quera de moi, on ne comprendra pas. Car ils vivent sans 
savoir combien précieux est cet instant. Ils ne savent pas. 
Je suis seul à savoir : nous quatre, réunis, nous quatre et 



nul autre et sans que la mort nous ait encore touchés. 
C'est un instant mesurable et qui ne se reproduira 
qu'un nombre de fois limité. Aussi sûrement qu'aujour-
d'hui nous sommes là un temps viendra où manquera 
l'un d'entre nous. Alors, si je suis l'un de ceux qui res-
tent, je me souviendrai, et ma pensée aura ce goût des 
choses irrémédiables. J'éprouverai ce désespoir. Je 
connaîtrai cette déchirante certitude, cette détresse irré-
parable. Tout est si simple, pourtant. De toute son âme 
l'on voudrait que rien ne change, que rien ne puisse bri-
ser cet instant : nous quatre, ce miracle, préservés, au 
complet, vivants. Ses larmes montèrent, il tourna la tête 
et l'enfouit dans le sable, pour qu'on ne les vît pas. Et 
peu à peu le calme revint en lui, la paix. Yeux clos, les 
bruits prennent une perception étrange. Il y avait tout 
près de lui le doux essoufflement de Claudia et les cris 
des enfants, rires brefs, appels, et dans le lointain cette 
rumeur continue de l'océan, ce moutonnement sonore 
infini qui enfle et décroît sans jamais cesser. Il frotta ses 
souliers l'un contre l'autre et se déchaussa. Au travers 
des chaussettes ses orteils plongèrent dans le sable. Il 
aurait fallu que s'éternisât cet instant. Rien ne bouge. 
Rien ne blesse. Toute menace est suspendue. 

Plus tard, quand le soleil a été moins vif, les enfants 
sont venus tracasser Dad. Viens jouer avec nous, vieux 
Dad. Allez, réveille-toi. Ils l'ont chacun pris par un pied 
et l'ont tiré sur plusieurs mètres, son dos dessinait une 
gouttière dans le sable et il protestait qu'on l'écartelait, 
mais d'une voix molle, laissez-moi, ah, vous exagérez, 



protestait et jurait qu'ils allaient déchirer son veston et 
tous quatre riaient. Dad, Claudia, Odile et Serge, c'était 
vraiment drôle, à la fin les enfants sont tombés sur leur 
père, il leur a fallu cinq bonnes minutes pour venir à 
bout de leur fou rire. Les plaisirs de la plage. Puis Serge 
a fait le poirier, son corps est trapu mais souple, c'est un 
bonheur que de le contempler, pieds tendus vers le ciel 
et si pur, si terriblement jeune et pur. Dad a voulu l'imi-
ter. Mais il n'avait pas emporté son slip de bain et il 
s'est senti un peu ridicule, en pantalon, vite il s'est re-
levé. Ensuite Odile leur a montré ce qu'elle savait faire, 
à vrai dire pas grand-chose, et Monsieur mon fils s'est 
moqué de sa maladresse, ils se sont chamaillés et 
comme Serge voulait forcer sa sœur à manger du sable 
elle s'est échappée, ils ont dévalé la dune et on les a vus, 
tout en bas, qui pataugeaient dans l'écume. Qu'ils sont 
jeunes, a dit Claudia. Longtemps ils ont dessiné des 
courbes et des ellipses, sur la plage vierge, puis ils sont 
remontés, toujours courant l'un après l'autre, à bout de 
souffle. Côte à côte ils se sont étendus. Le vent les a dé-
peignés, a rosi leurs joues. Ils haletaient, frère et sœur 
d'une beauté égale. 

Quand ils ont été reposés, Serge a organisé des jeux. 
Dad a horreur des jeux, mais il n'a pas osé se dérober. 
On a joué à saute-mouton, puis aux boules, et Claudia 
elle-même s'est mise de la partie. Serge est très adroit, 
tout ce qu'il fait il le fait très bien. C'est plaisir que de le 
voir gagner, on le devine tellement content de soi. 

Ainsi les heures ont-elles passé. 



Vers le soir la brume s'est levée. L'océan lentement 
s'est teinté d'un gris laiteux et ce paysage naguère exal-
tant s'est dissous dans la tristesse. Les deux ou trois 
chalutiers qui tout l'après-midi avaient piqueté l'hori-
zon, les uns après les autres ont sombré. Le vent a fraî-
chi, Dad et Claudia ont rassemblé les affaires éparses. 
Avant de partir on est allé cueillir d'immenses brassées 
de genêts, ce soir on les jettera parce que le voyage de 
retour les aura fanés. Mais telle est la coutume. 

Claudia a eu envie d'une tasse de thé. Ce qu'elle n'a 
pas dit, c'est qu'elle aspirait après un peu de lumière, de 
vie. La nature, quand le soir tombe, se fait lourde d'an-
goisse. On croit s'y être intégré et la voilà qui se révèle 
hostile. Sable glacé, solitude, tout vous chasse. 

On est allé au Ça Ira, c'est une espèce de pâtisserie 
qui l'été se transforme en casino. La salle de style faus-
sement basque est accueillante, dès le seuil franchi votre 
cœur s'allège et vous comprenez que votre place est là, 
parmi vos semblables. Dehors s'entrelacent fantômes et 
peurs, mais ici tout est simple et rassurant, c'est un lieu 
fait pour les hommes. Un feu de bois éclairait les 
poutres artificiellement patinées. La serveuse avait des 
jambes agréables, longues et soyeuses, une robe noire la 
moulait qui lui donnait un air de grande distinction. À 
une table voisine Dad reconnut les Marabout, des gens 
très importants, il les salua d'un petit hochement de 
tête. Décidément le Ça Ira est un endroit bien fré-
quenté, Dad commanda un porto. 

On est reparti peu avant sept heures. C'est le mo-



ment où la circulation est particulièrement difficile, avec 
la brume qui tombe et cette procession de feux rouges, 
devant soi, tremblotante et saccadée. Mais Serge avait 
un travail à terminer, il voulait rentrer de bonne heure, 
et Claudia n'a jamais beaucoup aimé la cuisine de res-
taurant. Elle dit que ça lui donne des flatulences, et puis 
avec ces histoires qu'on raconte de maîtres queux qui 
crachent dans les sauces, vous savez, ou qui se mou-
chent au-dessus du rata, bref on s'accorda pour affron-
ter la cohue. Dad était repris par son mal de tête. Il dé-
teste conduire la nuit. Tant de feux dansignolants et de 
phares l'éblouissent, à chaque instant il craint de ren-
verser un cycliste, il se crispe et jure, lui si courtois, et 
ronchonne après Claudia qui tarde à lui passer le chif-
fon pour essuyer les glaces, cette buée ! Son dos se 
voûte, il a le nez collé au pare-brise et la moindre feuille 
morte happée par ses codes lui étreint le cœur. Serge fit 
la remarque qu'on avait oublié d'aller voir les agences 
pour louer une villa. Ce n'est pas bien grave. On écrira. 
De toute façon leur enthousiasme a baissé. Ils sont las, 
tous quatre. Las et tristes. Ils ont hâte de retrouver la 
ville, un peu de mouvement, un peu de chaleur. Ces 
routes du dimanche soir sont lugubres. Elles sentent la 
fête morte, les lampions éteints. Chacun s'y traîne. Le 
silence une fois de plus les saisit, ils n'ont rien à se dire, 
ils pourraient bien sûr évoquer les heures passées qui 
somme toute furent heureuses, mais à quoi bon. Ils 
n'aspirent qu'à dormir au plus vite. 

Seul Dad demeure éveillé. Ce mal de tête lui brouille 
l'estomac, il écrase sa cigarette et la jette. Vivement que 



dimanche se passe. Ce fut une bonne journée, oui, mais 
les dimanches n'ont jamais rien valu à Dad. Ils détrui-
sent son équilibre, ils le mettent dans un état second qui 
n'est pas agréable. Dad affectionne les lundis. On a de-
vant soi toute une semaine de travail, on se sent plein 
d'ardeur, tout n'est qu'ordre et routine. Tandis que les 
dimanches sont vacation, imprévu, temps qui dure. Votre 
peau vous gratte qui est dérangée dans ses habitudes. 

Dad se réjouit en son cœur. La journée est pratique-
ment achevée, c'est comme si l'on atteignait déjà au len-
demain. Dad retrouvera la pharmacie, et Mlle Henriette. 
Et l'odeur de la boutique... et les clients... ce bain salva-
teur où il se plonge, six jours durant, qui est fait de 
réflexes et de redites, on vit cent mille fois les mêmes 
instants. Dad aime sa tanière. Pourtant il s'interroge : 
Quelle est ma vraie vie. Est-elle au milieu des siens, ou 
là-bas, parmi ces étrangers. Quand suis-je moi. Quand 
suis-je à ma véritable place ? La vérité c'est qu'il nous 
faut l'éloignement pour atteindre les choses. Nous ne sa-
vons rêver qu'à distance, la possession nous appauvrit. 

Brusquement Claudia se crispe. Dad a freiné. Elle 
s'était assoupie, malgré cette angoisse qui toujours 
l'étreint en voiture, et le coup de freins a failli la préci-
piter contre le pare-brise. Dad ! Que se passe-t-il ! Dad 
n'en sait rien. Devant eux il y a eu un brusque tasse-
ment, comme si la route était coupée. Un moment ils 
roulent encore au ralenti, puis c'est l'arrêt. Dad se 
penche par la glace baissée. Au loin, dans la nuit, il 
aperçoit des lumières qui clignotent. 



– Dad, tu vois quelque chose ? 
– On dirait les flics... Ils doivent faire un contrôle... 
– Un contrôle, un dimanche soir ? dit Serge. Ça 

m'étonnerait. 
– Alors un accident, peut-être. 
– Mon Dieu, fait Claudia. Mon Dieu. 
– Ah, je t'en prie. Ne commence pas à t'affoler. Des 

accidents, c'est tous les jours qu'il en arrive. 
– Ça me fait peur, Dad !... Tu le sais bien que ça me 

fait peur ! 
– Qu'est-ce que j'y peux ! 
– Au moins ne ralentis pas, quand nous passerons de-

vant... 
Dad a un mouvement d'humeur. Les voilà bien, les 

femmes. Toujours portées à faire des histoires même 
quand elles ne sont pas concernées. Il est vrai qu'avec 
Claudia je suis particulièrement bien servi. 

– Calme-toi. Si ça se trouve il y a trois fois rien. 
D'une auto arrêtée derrière la leur un type descend. 
– Nom de Dieu ! dit-il. Qu'est-ce qu'ils foutent ! 

qu'est-ce qu'ils attendent pour dégager ! 
De rage il claque sa portière. 
– Ils sont bizarres les gens, fait Dad. S'énerver 

comme ça pour des riens. 
– Si tu crois que c'est agréable d'attendre ! Encore 

saurait-on combien cela risque de durer ! 
– Veux-tu que j'aille me renseigner ? 
– Je t'en prie, Dad, ne va pas voir ça. 
– Mais je n'ai pas l'intention d'aller voir. Simplement 

je pourrais demander... 



– C'est tout de même curieux ce goût que tu as pour 
les accidents ! 

– D'abord rien ne prouve qu'il s'agisse d'un accident. 
Attends-moi, j'en ai pour cinq minutes. 

– Reste ! Dad, je te demande de rester ! 
Sa voix s'affole. Un instant Dad a la tentation de 

céder, mais Monsieur mon fils lui fait signe. Odile et lui 
se chargeront de leur mère. Une sorte de honte envahit 
Dad. Il tolère mal que Claudia donne libre cours à ses 
terreurs fût-ce devant ses propres enfants. 

Il s'éloigne. Au fond Claudia demeure la meilleure 
des épouses, il suffit pour la supporter de savoir conser-
ver ses distances. Ne pas se laisser dévorer. Ne pas atta-
cher trop d'importance à ses phantasmes, demeurer 
libre. Libre, oui. Mais la liberté n'est pas qu'intérieure. 
Est-ce véritablement suffisant de préserver son âme ? 

La nuit est noire, humide, peuplée de bruits menus, 
chuchotements, frottements d'allumettes... Parfois, du 
cortège des voitures immobiles, brusquement sourd le 
ronflement d'un moteur que l'on met en marche, impa-
tience tôt réprimée. La plupart demeurent feux éteints, 
comme inoccupées. Dad remonte l'immense file. C'est 
vrai qu'il a du goût pour les accidents, Claudia le 
connaît bien. Mais il sait, lui, que ce goût n'a rien de 
morbide. Les femmes aiment à vous rabaisser. Il sait 
qu'il n'y a dans cette attirance qu'un puéril plaisir de-
vant l'ordre rompu, l'événement extérieur qui vient bri-
ser le cours des choses. Soudain la machine se dé-
traque, les gens agissent tout de travers, c'est la fête. 

Il devine des masses sombres qui barrent la route, 



une foule agglutinée autour d'on ne sait quoi. Deux 
motards, torches en mains, tentent de refouler les cu-
rieux. Il se faufile. Auprès de lui on parle peu, le vent 
s'est tu et le silence a une densité oppressante. Il par-
vient à se glisser jusqu'au premier rang : alors il voit un 
camion, curieusement braqué vers le fossé, contre 
l'avant duquel s'est écrasée une conduite intérieure. De 
celle-ci c'est à peine si l'on distingue encore la marque 
tant la violence du choc l'a disloquée. Maintenant Dad 
regrette d'être venu. Il n'est pas sanguinaire, les vrais 
drames le déconcertent. 

– Est-ce qu'il y a des blessés ? demande-t-il. 
On ne lui répond pas. 
Il répète sa question. 
Du doigt on lui indique un point vague, sur le bas-

côté de la route. Au ras du sol il distingue quelque 
chose qui est peut-être une civière, et près de quoi s'agi-
tent des gens. Il n'ira pas. Devant le malheur il ne res-
sent aucune curiosité, plutôt de l'angoisse. Pourquoi. 
Pourquoi. Il n'ira pas. 

À ce moment deux gendarmes le bousculent. Il les 
entend qui parlent entre eux, il est question d'une grue 
qu'on attend et qui n'arrive pas, faudrait pourtant 
qu'elle vienne, cette grue, on pourrait alors dégager la 
203 accidentée et sortir le bonhomme qui est coincé de-
dans. Dad fixe l'amas de tôles disjointes. Là-dessous, 
prisonnier, se trouve un homme mort. Cela n'a aucun 
sens. La mort n'a jamais aucun sens, et cette ferraille 
tordue a quelque chose de définitif, on ne peut imaginer 
qu'elle ait eu d'autre apparence. L'horreur saisit Dad. 



Nous n'existons pas puisqu'un jour nous mourrons. En 
une seconde la mort nie toute existence, la vérité est là, 
là seulement, dans cet absurde débris à jamais figé. 

Il s'approche. Ce n'est pas la curiosité qui l'anime 
mais une sorte de rage. Voilà à quoi nous sommes desti-
nés et nul n'y échappera. Le moteur de la 203 est encas-
tré sous l'avant du camion avec lequel il forme un angle 
droit. L'habitacle est grotesquement soufflé, le toit 
gonflé comme un dôme. Par le pare-brise éclaté on 
aperçoit le conducteur, affalé sur le volant. Dad allume 
son briquet. Il ne peut résister à cette envie de voir un 
être au terme de sa route. La flamme du briquet vacille, 
Dad la protège de ses mains. Il regarde. La tête du mort 
repose sur le côté, il a le cou disloqué, les yeux grands 
ouverts. Son visage n'exprime rien. Dad le reconnaît. 
C'est Fontaine. Ils ne se sont pas vus depuis vingt ans 
peut-être. Dad l'avait quasiment oublié et c'est seule-
ment là qu'il retrouve son nom, Fontaine, mon copain 
Fontaine, mort. Dad ne ressent rien. Je t'avais oublié, 
Fontaine, toi que j'ai aimé plus que tout autre. Dad 
éteint son briquet. Il aimerait prier pour l'âme de 
Fontaine, mais il ne croit pas en Dieu et moins encore 
en l'âme humaine. Il aimerait que la vie ne soit pas ce 
qu'elle est, ce bourbier où meurent les amitiés les plus 
hautes. Il se sent coupable. Il avait oublié Fontaine et ce 
faisant il a trahi cette part de lui-même qu'il estimait 
impérissable. De nouveau il tend la main. Dans le noir, 
malgré sa répugnance, il effleure ce visage mort. Puis il 
s'éloigne. 



Il aurait voulu être seul et pouvoir s'enfoncer au plus 
profond de la forêt. Des pins qui la composent on ne 
distingue rien, hormis l'amorce d'un tronc que l'éclat 
d'un phare un instant tire de l'ombre. C'est une épais-
seur sauvage, nul n'y rôde, il aurait marché au hasard 
durant des heures, griffé par les ronces. Peut-être au-
rait-il fini par s'abattre. Il aurait essayé d'oublier, à force 
de fatigue. Au lieu de quoi il lui faut revenir parmi les 
siens et parler, parler, contrainte odieuse dont la seule 
pensée l'accable. 

– Tu en as mis, du temps ! 
Il ne répond pas. 
– Au moins tu pourrais nous mettre au courant, si 

c'était un effet de ta bonté. 
– C'est un accident. 
– Grave ? 
– Est-ce que je sais. 
– Je te reconnais bien là. Moins dégourdi que toi, 

mon pauvre ami, on n'en fait pas. 
– La police empêche d'approcher. 
– Est-ce que tu as demandé seulement quand nous 

pourrions repartir ? 
– Mais puisque je te dis que je ne sais rien. Vas-tu 

comprendre, à la fin ! 
– C'est ça. Mets-toi en colère. Qu'ai-je pu bien dire 

encore ! 
– C'est bon. C'est bon. Excuse-moi. 
Je ne devrais pas lui répondre ainsi. C'est exact 

qu'elle n'y est pour rien. Ce n'est pas sa faute. Il aime-



rait qu'elle devine sa détresse et qu'elle lui prenne la 
main, pour lui signifier qu'il n'est pas seul. Mais à quoi 
bon demander aux gens plus qu'ils ne peuvent donner. 
Claudia n'est pas de celles qui savent deviner ce qu'on 
leur tait. Et Dad ne lui dira rien. Il lui semble que de 
prononcer ces simples mots : Fontaine est mort, mon 
ami Fontaine est mort, il lui semble qu'il serait allégé 
d'un poids immense. Mais c'est là justement ce qu'il ne 
veut pour rien au monde. Que rien n'adoucisse ce mal. 
Qu'il en connaisse l'exacte amplitude. 

– J'ai froid. Si tu allumais le chauffage, Dad. 
Il obéit. Voici maintenant près d'une heure qu'ils at-

tendent. À la lueur du plafonnier Serge achève la lec-
ture de son journal. Odile se polit les ongles. Aucun 
d'eux ne sait, aucun d'eux ne se doute, et si je leur par-
lais peut-être moi-même en éprouverais-je du soulage-
ment, mais ils ne me comprendraient pas. Tout au plus 
s'étonneraient-ils que je me sois tu si longtemps, mais 
ce que je leur dirais leur demeurerait incompréhensible. 
Dad a perdu un ami, oui. Mais Dad ne nous en parlait 
jamais, il ne devait pas y tenir beaucoup. Ne prétend-il 
pas que ce Fontaine lui était tout entier sorti de la mé-
moire ? Comment est-ce possible. Comment peut-on 
oublier un ami. Et prétendre que cet ami plus que tout 
autre vous fut cher, alors qu'on a perdu jusqu'à son vi-
sage. Ils ne me comprendraient pas. Pour qu'ils m'en-
tendent il faudrait leur expliquer certaines choses que je 
ne saisis pas très bien moi-même. Par exemple que je 
n'ai pas toujours été celui que je suis. Qu'il fut un 



temps où certains sentiments furent miens qui aujour-
d'hui me sont à jamais étrangers. Que la vie va de la 
sorte. On vieillit, on se transforme, on mue, ce qui 
compta tant pour vous n'a désormais plus de sens, vos 
enthousiasmes changent d'objet, vos raisons d'être sont 
à l'opposé des anciennes. 
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