Jattends encore quelques instants, afin d’étre
bien certain qu’elle ne reviendra pas. Puis je bondis
hors du lit et dans le noir, premiére précaution, je
donne un tour de clef. Si par malheur maman sur-
venait, au moins aurais-je le temps de cacher ces
feuillets. Aprés, eh bien, aprés j’aviserais. Elle ne
m’a pas encore surpris, mais le ferait-elle que la
fable que j’inventerais alors ne serait méme pas
mise en doute. Maman me croit. Maman m’a tou-
jours cru. Et pourtant, d’une facon ou d’une autre,
je n’ai jamais cessé de lui mentir.

Maintenant que me voila barricadé, je me sens
mieux. Jusque-la une certaine appréhension m’habi-
tait, vaine et sans raison, qu’un simple tour de clef a
chassée. J’allume la lampe. C’est une minuscule
veilleuse qu’un dictionnaire savamment disposé
rend plus inoffensive encore, aucun rai de lumiére
ne filtre sous la porte, je I’ai vérifié, rien ne peut
me trahir, je peux a loisir me livrer & mes activités
coupables: écrire, gémir, me raconter. C’est la
douce et ameére volupté sans prix et que seul peut
savourer un pauvre étre de mon espéce, pauvre
étre solitaire assoiffé d’échanges et tout le jour en
butte aux sollicitations maternelles. Maman ne
pourrait comprendre. Elle ne pourrait comprendre,
non, combien me manque un ami, une femme,
quelqu’un a qui me livrer, quelqu’un qui serait
n’importe qui sans doute, mais qui ne serait pas
elle, elle pourtant que j’aime, elle que j’aime seule
au monde mais a qui justement il m’est impossible
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de me confier tout entier, de dire certaines choses,
de m’épancher. Nous nous comprenons sans parler,
c’est vrai, nous sommes plus prés I'un de autre
qu’amant et maitresse, mais il m’arrive de sentir
lourde cette connivence silencieuse et j’aimerais,
avec des mots humains, des mots maladroits, des
mots qui trahissent, mais des mots que ’on pro-
nonce a voix haute, j’aimerais parfois exprimer mes
hantises et exorciser les démons qui m’habitent,

Et je demeure seul, face a ce méchant cahier.
Tout a I’heure, ce cahier, je le cacherai derriére la
corniche de I’armoire, 14 ou jamais personne n’aura
I’idée de le dénicher, et demain je le retrouverai
exactement tel que je ’'aurai posé, la, fidéle compa-
gnon, trop fidéle compagnon qui jamais ne me tra-
hit ni jamais ne me répond. Mon ceeur cogne.
L’habituel mal de téte de ces nuits de veille
commence a poindre. Je suis seul. Je suis seul. J’en
hurlerais. Quand donc ne serai-je plus seul? Dans
mon dos la chambre devient hostile, habituelle-
ment j’aime cette chambre et, soudain, je la hais,
cette chambre est une prison, une enfantine prison.
En la décorant, malgré tout son amour et tout son
gotlit, maman a voulu emmurer le vieil enfant que je
suis. Murs pales, doux tapis, satins luisants, gravu-
res trop jolies, autant de pieges, autant de gardiens,
autant de chaines.



Je me sens beaucoup mieux. Hier cet accés subit
m’a poussé A écrire des sottises qu’aujourd’hui je
regrette. Il me serait facile de déchirer ces pages,
mais je ne veux pas céder a pareille tentation.
Mes révoltes, mes désespoirs, je n’en dois rien ca-
cher. Au reste aujourd’hui je me sens beaucoup
mieux, je me sens méme trés bien, presque
joyeux. J’aime la vie que je méne. J’aime la facon
dont s’organise cette vie, privée d’aventures,
peut-étre, aux yeux de quelque observateur, super-
ficielle, et cependant combien riche, combien mou-
vementée.

Maman est venue m’éveiller, ce matin, toute heu-
reuse de m’apprendre qu’il pleuvait. Elle a tiré les
doubles rideaux et, dés qu’elle a eu repoussé les
persiennes, j’ai découvert le merveilleux ciel gris,
doux et cotonneux et tendre, et contre les vitres
joyeusement sont venues toquer les miraculeuses
petites gouttes semblables a des larmes de vierge.
Jaime la pluie. Je vénére la pluie. Je revis dés qu’il
pleut. ’aime les toits luisants, par-dela la fenétre, et
le ciel bas avec ses trainées sombres, ses zones bla-
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fardes semblables a certaines chairs fragiles, j’aime
la netteté des cheminées soudain mieux dessinées,
plus proches, j’aime ce lancinant bruit de gouttié-
res issu de nulle part et de partout.

Maman s’est assise a co6té de moi.

— Comme il doit étre heureux, mon petit Danijel !
Lui qui a tant horreur du soleil.

Elle m’a embrassé. Au petit matin, maman est
déja fraiche et nette, bien peignée, sentant bon
cette mystérieuse eau de toilette qui n’appartient
qu’a elle, un parfum étrange, un mélange, me
semble-t-il, de violette et de mousse, de terre hu-
mide, de pluie, de sous-bois, une senteur subtile et
forte comme on imagine en respirer prés des vieux
cimetiéres de campagne, a l’automne. Aucune
femme, jamais, passant prés de moi et me donnant
a gotiter son parfum n’a évoqué pour moi tant de
choses a la fois douces et tristes et vaguement su-
crées, tant de splendeur végétale au bord de la dé-
composition. Je respire maman. Je la hume. Comme
tu sens bon, maman. Comme tu sens bon. Je le lui
dis. Elle se laisse aller a demi sur le lit, sa téte a la
renverse tout prés de la mienne.

-— Méchant garcon flatteur.

— Comme tu es belle, maman, ce matin.

Elle rit. ’admire ses grandes dents qu’elle m’offre
d’un seul coup, et ce rire que j’ai su provoquer me
rend tout doux, tout aimant.

— Mais c’est vrai que tu es particuliérement belle,
maman, ce matin.
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— Menteur. Affreux petit menteur. Chaque jour
tu me dis la méme chose.

— Mais je ne mens pas. Simplement, chaque jour
tu embellis, voila tout.

Elle rit de plus belle. Tout son grand corps har-
monieux est secoué de rire. Brusquement elle se
redresse.

— Allons, debout, paresseux. Il est presque sept
heures.

Jaimerais m’attarder au lit, bavarder avec ma-
man. Hélas, il n’en est pas question, le travail m’at-
tend. Depuis quelque temps nous ouvrons le maga-
sin a huit heures, alors qu’autrefois nous ouvrions
plus tard, mais certains clients se sont plaints et sur
le chapitre du travail maman est inflexible.

Je me léve. Avec habileté, je me tiens au montant
du lit, pour ne pas tituber. Il ne faut surtout pas que
maman s’en apercoive. En vérité ces vertiges sont
sans gravité, ils proviennent vraisemblablement de
ces comprimés dont j’abuse peut-éire et cinq minu-
tes suffisent 4 en venir 4 bout, mais si maman se
doutait de quelque chose nous entrerions alors
dans le cycle infernal que déclenche le moindre de
mes malaises, médecin, analyses, radios, régime, in-
terdiction de sortir, de lire, de peindre, fortifiants,
piqures... Une fois encore elle n’a rien vu, je res-
pire. Maintenant je me tiens droit sans avoir besoin
de m’appuyer.

— Eh bien! qu’attends-tu! Dépéche-toi, Daniel.

Malgré tout maman s’impatiente. Quand elle
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perd patience, maman change de voix, sa douceur
naturelle se mue en un ton acide et sévére qui me
glace, je me sens trés petit garcon, tout recroquevillé
sur moi-méme. A mon égard maman est la meil-
leure des meéres, la plus douce, la plus tendre des
meéres, mais il faut bien admettre que cette douceur
est un privilége qui m’est presque exclusivement
réservé. Vis-a-vis des autres, et méme de papa, vis-
a-vis des fournisseurs, des clients, de mes amis pein-
tres, des journalistes, vis-a-vis de tout le monde, en
somme, excepté moi, son comportement est parfois
rude. Elle a une facon de se tenir sur la défensive
qui est a elle seule une maniére d’attaquer. Certes
elle sait se montrer aimable, et surtout envers ceux
qui peuvent m’étre utiles dans ma carriére, critiques
influents, personnalités municipales, collection-
neurs, mais méme lorsqu’elle s’efforce d’étre af-
fable il y a dans son sourire quelque chose de forcé
et de dur a quoi les gens doivent sentir que ses
grices ne vont pas a eux-mémes mais au pouvoir
qu’ils détiennent. Ce n’est certes pas la un repro-
che que j’adresse a maman, bien au contraire, et je
n’ignore pas que cet exceés de méfiance et cette froi-
deur ne sont dus qu’a la crainte qu’elle a qu’on me
fasse du mal, qu’on cherche 4 me nuire, mais j’ai-
merais cependant qu’elle montre parfois plus de
liant, qu’elle témoigne envers les autres d’un peu
de sympathie vraie. J’ai parfois essayé de lui en par-
ler, mais elle m’a toujours remis a ma place. Elle
sait mieux que quiconque ce qui m’est profitable,
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dit-elle. Et sans doute a-t-elle raison. Mais a une
remarque ou deux qu’on s’est permises devant moi
j’ai senti que je n’avais tout de méme pas absolu-
ment tort. Ainsi, les gens qui m’appellent au télé-
phone apprécient mal ce barrage que maman
dresse en permanence entre eux et moi. Certes, si
la communication est d’importance, maman ne
mangue jamais de me tendre ’appareil, mais il ar-
rive que les gens aient simplement envie de me dire
bonjour, de me demander des nouvelles de mon
travail, ou méme de me parler d’eux-mémes, pour-
quoi pas. Eh bien, dans ces cas-la, maman les écon-
duit systématiquement, fermement, sans rémission.
Daniel n’est pas 14, non, et j’ignore quand il ren-
trera, inutile de rappeler. C’est vexant. J’enrage.
Pour ne pas la peiner je ne proteste que rarement,
mais c’est humiliant. Tous ces gens qui m’aiment et
qui auraient plaisir a bavarder avec moi, et que ’on
repousse d’un coup de pied comme I’on ferait d’un
chien trop affectueux! Le plus terrible, c’est lors-
qu’une femme demande a me parler. Alors maman
se déchaine, sa voix déja acide prend des intona-
tions franchement désagréables, insolentes. Une
femme, songez donc! Une femme! On dirait alors
qu’on veut lui arracher son petit, elle en mordrait le
téléphone. Pourtant nous nous sommes longuement
expliqués sur ce point, un certain jour, et maman
sait bien qu’elle n’a rien a craindre. Les femmes
que je suis appelé a fréquenter, je sais trop ce
qu’elles valent, bourgeoises faciles, aventuriéres, je
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les connais trop bien pour jamais tomber dans leurs
picges. Et d’ailleurs je ne pourrais pas, a la lettre je
ne pourrais pas. Certes j’ai soif d’amour, j’ai soif de
vivre un grand et merveiileux amour sans fin, auprés
de la jeune fille qui m’est de tout temps destinée et
qui vit quelque part, — qui vit ou, je I’ignore, mais je
sais qu’un jour je la rencontrerai et qu’alors I'union
de nos deux ames sera si soudaine et si parfaite qu’a
Pinstant je la reconnaitrai — certes j’ai soif d’un
grand et bel amour, mais justement, justement
parce que la plus pure et la plus belle jeune fille
m’est de tout temps destinée, justement pour cela
il me serait nécessairement impossible de m’avilir
avec les femmes que je fréquente, ces femmes a
tout le monde, ces femmes souillées qui n’ont 4 me
proposer sous leur fallacieux sourire que la certitude
d’une aventure ignoble. Que signifierait pareil
amour? Que m’apporterait-il? L’approche d’un
corps féminin, oui. Et certains jours je hurlerais de
solitude. Mais aussi le dégofit, le remords, la nau-
sée, ’aversion de moi-méme. Le jour ou nous nous
sommes expliqués la-dessus, maman pour une fois
n’a pas miché ses mots. « Songe, Daniel, si tu suc-
combes, aux gestes qu’il te faudra accomplir, songe
4 tous ceux qui t’auront précédé, a tous ceux qui
viendront aprés toi, et aux mensonges que tu seras
tenu d’entendre, et a ceux que tol aussi tu seras
tenu de faire. Pourrais-tu dire que tu ’aimes a une
créature qui n’aurait d’autre souci que de t’avilir et
de profiter de ton corps? Et I’épouse qui un jour
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sera tienne, oseras-tu lui raconter? Et si quelque
enfant naissait de cette union hors nature, quels
sentiments pourrais-tu lui porter, toi qui n’aurais
sur lui aucun droit. Et les maladies, Daniel. Je sais.
Les femmes que tu fréquentes sont d’un certain mi-
lieu. Mais justement. Ce sont celles-la chez qui I’on
rencontre le plus de maladies honteuses, tous les
meédecins te le diront. Mon pauvre petit. Quoi
qu’on prétende, on ne guérit jamais vraiment de
cette sorte de maladies. Car I’ame en reste meurtrie
plus que le corps, a jamais. Souviens-t’en, Daniel.
Souviens-t’en. »

Oui, maman, je m’en souviendrai. Et je sais que
tu as raison. Je sais que ces femmes sont folles et
perverties, mais pourquoi t’inquiéter, jamais je ne
tomberai dans leurs rets, il existe en moi trop de
pureté, d’appel vers I’absolu, il existe en moi trop
de raison. Car je suis un étre raisonnable, maman.
Trop souvent tu me traites en petit enfant, tu me
diminues. A présent je suis un homme, maman, je
sais mener ma vie, je sais me diriger. Oh! bien im-
parfaitement, certes, et j’ai 'immense besoin de ta
tendresse, mais tu devrais me faire davantage
confiance, maman. Et surtout ne pas répondre si
méchamment lorsqu’on m’appelle au téléphone.
Toutes ces pauvres femmes ne révent pas que de
me dévorer. Il y en a de charmantes, sais-tu, et
dont la conversation m’enchante. Il y en a de fidé-
les, j’en suis str, et de pures. Il y en a aussi de bien
vieilles. Laisse-moi les plus vieilles, maman, ce sont
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les plus délicieuses, celles avec qui j’éprouve le plus
de plaisir a bavarder. Laisse-les-moi, maman.

Hélas, ce sont la veeux pieux, veeux inutiles, et je
me tais en vérité, je n’ose méme pas adresser cette
humble supplique. Je sais trop comment elle serait
accueillie. Je sais trop combien maman est intrai-
table, par moments. Injustement intraitable.

Elle s’impatiente :

— Dépéche-toi. Tu deviens d’une lenteur exaspé-
rante, mon pauvre Daniel.

Pour ne pas la contrarier, je fais de mon mieux,
mais il est exact que depuis quelque temps je me
sens au matin comme engourdi, privé de réflexes.
Je déteste cette sensation de n’étre plus maitre de
mes mouvements, de mes muscles, de ne pas
commander a mon corps. Et la volonté n’y peut
rien. Longtemps j’ai cru que la volonté suffisait a
pallier toutes les faiblesses humaines, et combien
m’a-t-il fallu déchanter.

Un rapide passage au cabinet de toilette, me voila
prét. Nous descendons. Dans la salle a manger
papa nous attend. Je m’approche et PPembrasse.
Petit baiser du bout des lévres, non sans tendresse,
peut-étre, mais dépourvu de cet élan qui devrait
nous pousser 'un vers lautre. J’aime papa, et il
m’aime, mais le contact de sa peau qui sent le
tabac froid et la créme a raser m’écceure un peu.
Papa est vieux, maintenant, mais son age n’a rien a
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voir, il m’a toujours un peu écceuré, je ne sais pour-
quoi, je veux dire physiquement écceuré, et d’une
facon générale tout ce qui est masculin suscite en
moi de la répulsion, le corps masculin, ’'odeur mas-
culine... Et moi-méme je me dégoflite un peu, je
n’aime pas mon odeur, il m’arrive de me laver
plusieurs fois par jour rien que pour chasser cette
odeur qui colle 4 ma peau et qui est sans doute
plus imaginaire que réelle, mais dont je ne parviens
pourtant jamais a me débarrasser tout a fait. Alors
que tout ce qui est féminin m’enchante, alors que
toute femme, pourvu qu’elle soit belle, provoque en
moi une sorte d’action de grice, une émotion vers
Dieu, je ne peux approcher un homme sans un
frisson désagréable. Et je crois que c’est 1a ce qui
tant m’indigne dans ’amour, que la femme puisse
accepter ’homme et subir son contact. Papa avale
son bol de café avec de petits bruits de gorge. Mon
estomac, déja noué, se serre davantage. Au matin je
n’ai jamais faim. Je me force, parce que maman m’y
oblige, mais c’est un supplice quotidien. I m’est
arrivé souvent d’aller vomir, en cachette, aprés la
derniére cuiller de phosphatine. Maman, quant 4 la
nourriture, est pleine de préjugés, manger pour elle
est un acte sacré. Depuis ma toute petite enfance
elle m’a gavé, a tel point qu’aujourd’hui j’ai le teint
jaune des grands hépatiques et des maux de téte
lancinants, une lourde bille de plomb qui se ba-
lance d’une tempe a ’autre, d’une tempe a I’autre,
inlassablement, frappant et cognant mon pauvre
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crine endolori. A vrai dire je n’ai jamais faim.
Jamais faim. Les repas sont devenus pour moi au-
tant d’obstacles pénibles qui jalonnent ma journée
et qu’il m’est indispensable pourtant de franchir.
Car il importe avant tout de ne pas alarmer
maman. Si j’osais lui avouer mon peu d’appétit,
c’est alors qu’elle se ferait plus vigilante encore et
me gaverait de plus belle, mange, Daniel, mange,
mon petit, cela te donnera des forces. Au reste je
suis invraisemblablement maigre, et si ce n’était
ma grosse téte frisée et mes vestons rembourrés qui
font illusion, chacun aurait pitié de moi. Mange,
Daniel. Mange, force-toi.

Papa, rendons-lui cette justice, sur ce point précis
serait plutét en ma faveur.

— Foutez-lui donc la paix, Madeleine. Vous ’aga-
cez!

Maman se contente de hausser les épaules, ou
répond, selon les jours, de cette acide fagon qui est
sienne et qui déclenche aussitét le conflit conjugal,
et alors les habituelles répliques fusent en bon
ordre, comme apprises par coeur.

— Laissez-moi m’occuper de mon fils comme il
me sied, voulez-vous!

— Votre fils! votre fils! Une belle lavette, votre
fils, voila ce que vous en ferez!

— Pourvu qu’il ne devienne pas un malotru de
votre espece, je n’en demande pas davantage!

— C’est ¢a, apprenez-lui & mépriser son pére, tant
que vous y étes!
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