
J'attends encore quelques instants, afin d'être 
bien certain qu'elle ne reviendra pas. Puis je bondis 
hors du lit et dans le noir, première précaution, je 
donne un tour de clef. Si par malheur maman sur-
venait, au moins aurais-je le temps de cacher ces 
feuillets. Après, eh bien, après j'aviserais. Elle ne 
m'a pas encore surpris, mais le ferait-elle que la 
fable que j'inventerais alors ne serait même pas 
mise en doute. Maman me croit. Maman m'a tou-
jours cru. Et pourtant, d'une façon ou d'une autre, 
je n'ai jamais cessé de lui mentir. 

Maintenant que me voilà barricadé, je me sens 
mieux. Jusque-là une certaine appréhension m'habi-
tait, vaine et sans raison, qu'un simple tour de clef a 
chassée. J'allume la lampe. C'est une minuscule 
veilleuse qu'un dictionnaire savamment disposé 
rend plus inoffensive encore, aucun rai de lumière 
ne filtre sous la porte, je l'ai vérifié, rien ne peut 
me trahir, je peux à loisir me livrer à mes activités 
coupables : écrire, gémir, me raconter. C'est là 
douce et amère volupté sans prix et que seul peut 
savourer un pauvre être de mon espèce, pauvre 
être solitaire assoiffé d'échanges et tout le jour en 
butte aux sollicitations maternelles. Maman ne 
pourrait comprendre. Elle ne pourrait comprendre, 
non, combien me manque un ami, une femme, 
quelqu'un à qui me livrer, quelqu'un qui serait 
n'importe qui sans doute, mais qui ne serait pas 
elle, elle pourtant que j'aime, elle que j'aime seule 
au monde mais à qui justement il m'est impossible 



de me confier tout entier, de dire certaines choses, 
de m'épancher. Nous nous comprenons sans parler, 
c'est vrai, nous sommes plus près l'un de l'autre 
qu'amant et maîtresse, mais il m'arrive de sentir 
lourde cette connivence silencieuse et j'aimerais, 
avec des mots humains, des mots maladroits, des 
mots qui trahissent, mais des mots que l'on pro-
nonce à voix haute, j'aimerais parfois exprimer mes 
hantises et exorciser les démons qui m'habitent. 

Et je demeure seul, face à ce méchant cahier. 
Tout à l'heure, ce cahier, je le cacherai derrière la 
corniche de l'armoire, là où jamais personne n'aura 
l'idée de le dénicher, et demain je le retrouverai 
exactement tel que je l'aurai posé, là, fidèle compa-
gnon, trop fidèle compagnon qui jamais ne me tra-
hit ni jamais ne me répond. Mon cœur cogne. 
L'habituel mal de tête de ces nuits de veille 
commence à poindre. Je suis seul. Je suis seul. J'en 
hurlerais. Quand donc ne serai-je plus seul ? Dans 
mon dos la chambre devient hostile, habituelle-
ment j'aime cette chambre et, soudain, je la hais, 
cette chambre est une prison, une enfantine prison. 
En la décorant, malgré tout son amour et tout son 
goût, maman a voulu emmurer le vieil enfant que je 
suis. Murs pâles, doux tapis, satins luisants, gravu-
res trop jolies, autant de pièges, autant de gardiens, 
autant de chaînes. 



Je me sens beaucoup mieux. Hier cet accès subit 
m'a poussé à écrire des sottises qu'aujourd'hui je 
regrette. Il me serait facile de déchirer ces pages, 
mais je ne veux pas céder à pareille tentation. 
Mes révoltes, mes désespoirs, je n'en dois rien ca-
cher. Au reste aujourd'hui je me sens beaucoup 
mieux, je me sens même très bien, presque 
joyeux. J'aime la vie que je mène. J'aime la façon 
dont s'organise cette vie, privée d'aventures, 
peut-être, aux yeux de quelque observateur, super-
ficielle, et cependant combien riche, combien mou-
vementée. 

Maman est venue m'éveiller, ce matin, toute heu-
reuse de m'apprendre qu'il pleuvait. Elle a tiré les 
doubles rideaux et, dès qu'elle a eu repoussé les 
persiennes, j'ai découvert le merveilleux ciel gris, 
doux et cotonneux et tendre, et contre les vitres 
joyeusement sont venues toquer les miraculeuses 
petites gouttes semblables à des larmes de vierge. 
J'aime la pluie. Je vénère la pluie. Je revis dès qu'il 
pleut. J'aime les toits luisants, par-delà la fenêtre, et 
le ciel bas avec ses traînées sombres, ses zones bla-



fardes semblables à certaines chairs fragiles, j'aime 
la netteté des cheminées soudain mieux dessinées, 
plus proches, j'aime ce lancinant bruit de gouttiè-
res issu de nulle part et de partout. 

Maman s'est assise à côté de moi. 
– Comme il doit être heureux, mon petit Daniel ! 

Lui qui a tant horreur du soleil. 
Elle m'a embrassé. Au petit matin, maman est 

déjà fraîche et nette, bien peignée, sentant bon 
cette mystérieuse eau de toilette qui n'appartient 
qu'à elle, un parfum étrange, un mélange, me 
semble-t-il, de violette et de mousse, de terre hu-
mide, de pluie, de sous-bois, une senteur subtile et 
forte comme on imagine en respirer près des vieux 
cimetières de campagne, à l'automne. Aucune 
femme, jamais, passant près de moi et me donnant 
à goûter son parfum n'a évoqué pour moi tant de 
choses à la fois douces et tristes et vaguement su-
crées, tant de splendeur végétale au bord de la dé-
composition. Je respire maman. Je la hume. Comme 
tu sens bon, maman. Comme tu sens bon. Je le lui 
dis. Elle se laisse aller à demi sur le lit, sa tête à la 
renverse tout près de la mienne. 

– Méchant garçon flatteur. 
– Comme tu es belle, maman, ce matin. 
Elle rit. J'admire ses grandes dents qu'elle m'offre 

d'un seul coup, et ce rire que j'ai su provoquer me 
rend tout doux, tout aimant. 

– Mais c'est vrai que tu es particulièrement belle, 
maman, ce matin. 



– Menteur. Affreux petit menteur. Chaque jour 
tu me dis la même chose. 

– Mais je ne mens pas. Simplement, chaque jour 
tu embellis, voilà tout. 

Elle rit de plus belle. Tout son grand corps har-
monieux est secoué de rire. Brusquement elle se 
redresse. 

– Allons, debout, paresseux. Il est presque sept 
heures. 

J'aimerais m'attarder au lit, bavarder avec ma-
man. Hélas, il n'en est pas question, le travail m'at-
tend. Depuis quelque temps nous ouvrons le maga-
sin à huit heures, alors qu'autrefois nous ouvrions 
plus tard, mais certains clients se sont plaints et sur 
le chapitre du travail maman est inflexible. 

Je me lève. Avec habileté, je me tiens au montant 
du lit, pour ne pas tituber. Il ne faut surtout pas que 
maman s'en aperçoive. En vérité ces vertiges sont 
sans gravité, ils proviennent vraisemblablement de 
ces comprimés dont j'abuse peut-être et cinq minu-
tes suffisent à en venir à bout, mais si maman se 
doutait de quelque chose nous entrerions alors 
dans le cycle infernal que déclenche le moindre de 
mes malaises, médecin, analyses, radios, régime, in-
terdiction de sortir, de lire, de peindre, fortifiants, 
piqûres... Une fois encore elle n'a rien vu, je res-
pire. Maintenant je me tiens droit sans avoir besoin 
de m'appuyer. 

– Eh bien ! qu'attends-tu ! Dépêche-toi, Daniel. 
Malgré tout maman s'impatiente. Quand elle 



perd patience, maman change de voix, sa douceur 
naturelle se mue en un ton acide et sévère qui me 
glace, je me sens très petit garçon, tout recroquevillé 
sur moi-même. À mon égard maman est la meil-
leure des mères, la plus douce, la plus tendre des 
mères, mais il faut bien admettre que cette douceur 
est un privilège qui m'est presque exclusivement 
réservé. Vis-à-vis des autres, et même de papa, vis-
à-vis des fournisseurs, des clients, de mes amis pein-
tres, des journalistes, vis-à-vis de tout le monde, en 
somme, excepté moi, son comportement est parfois 
rude. Elle a une façon de se tenir sur la défensive 
qui est à elle seule une manière d'attaquer. Certes 
elle sait se montrer aimable, et surtout envers ceux 
qui peuvent m'être utiles dans ma carrière, critiques 
influents, personnalités municipales, collection-
neurs, mais même lorsqu'elle s'efforce d'être af-
fable il y a dans son sourire quelque chose de forcé 
et de dur à quoi les gens doivent sentir que ses 
grâces ne vont pas à eux-mêmes mais au pouvoir 
qu'ils détiennent. Ce n'est certes pas là un repro-
che que j'adresse à maman, bien au contraire, et je 
n'ignore pas que cet excès de méfiance et cette froi-
deur ne sont dus qu'à la crainte qu'elle a qu'on me 
fasse du mal, qu'on cherche à me nuire, mais j'ai-
merais cependant qu'elle montre parfois plus de 
liant, qu'elle témoigne envers les autres d'un peu 
de sympathie vraie. J'ai parfois essayé de lui en par-
ler, mais elle m'a toujours remis à ma place. Elle 
sait mieux que quiconque ce qui m'est profitable, 



dit-elle. Et sans doute a-t-elle raison. Mais à une 
remarque ou deux qu'on s'est permises devant moi 
j'ai senti que je n'avais tout de même pas absolu-
ment tort. Ainsi, les gens qui m'appellent au télé-
phone apprécient mal ce barrage que maman 
dresse en permanence entre eux et moi. Certes, si 
la communication est d'importance, maman ne 
manque jamais de me tendre l'appareil, mais il ar-
rive que les gens aient simplement envie de me dire 
bonjour, de me demander des nouvelles de mon 
travail, ou même de me parler d'eux-mêmes, pour-
quoi pas. Eh bien, dans ces cas-là, maman les écon-
duit systématiquement, fermement, sans rémission. 
Daniel n'est pas là, non, et j'ignore quand il ren-
trera, inutile de rappeler. C'est vexant. J'enrage. 
Pour ne pas la peiner je ne proteste que rarement, 
mais c'est humiliant. Tous ces gens qui m'aiment et 
qui auraient plaisir à bavarder avec moi, et que l'on 
repousse d'un coup de pied comme l'on ferait d'un 
chien trop affectueux ! Le plus terrible, c'est lors-
qu'une femme demande à me parler. Alors maman 
se déchaîne, sa voix déjà acide prend des intona-
tions franchement désagréables, insolentes. Une 
femme, songez donc ! Une femme ! On dirait alors 
qu'on veut lui arracher son petit, elle en mordrait le 
téléphone. Pourtant nous nous sommes longuement 
expliqués sur ce point, un certain jour, et maman 
sait bien qu'elle n'a rien à craindre. Les femmes 
que je suis appelé à fréquenter, je sais trop ce 
qu'elles valent, bourgeoises faciles, aventurières, je 



les connais trop bien pour jamais tomber dans leurs 
pièges. Et d'ailleurs je ne pourrais pas, à la lettre je 
ne pourrais pas. Certes j'ai soif d'amour, j'ai soif de 
vivre un grand et merveilleux amour sans fin, auprès 
de la jeune fille qui m'est de tout temps destinée et 
qui vit quelque part, – qui vit où, je l'ignore, mais je 
sais qu'un jour je la rencontrerai et qu'alors l'union 
de nos deux âmes sera si soudaine et si parfaite qu'à 
l'instant je la reconnaîtrai – certes j'ai soif d'un 
grand et bel amour, mais justement, justement 
parce que la plus pure et la plus belle jeune fille 
m'est de tout temps destinée, justement pour cela 
il me serait nécessairement impossible de m'avilir 
avec les femmes que je fréquente, ces femmes à 
tout le monde, ces femmes souillées qui n'ont à me 
proposer sous leur fallacieux sourire que la certitude 
d'une aventure ignoble. Que signifierait pareil 
amour ? Que m'apporterait-il ? L'approche d'un 
corps féminin, oui. Et certains jours je hurlerais de 
solitude. Mais aussi le dégoût, le remords, la nau-
sée, l'aversion de moi-même. Le jour où nous nous 
sommes expliqués là-dessus, maman pour une fois 
n'a pas mâché ses mots. « Songe, Daniel, si tu suc-
combes, aux gestes qu'il te faudra accomplir, songe 
à tous ceux qui t'auront précédé, à tous ceux qui 
viendront après toi, et aux mensonges que tu seras 
tenu d'entendre, et à ceux que toi aussi tu seras 
tenu de faire. Pourrais-tu dire que tu l'aimes à une 
créature qui n'aurait d'autre souci que de t'avilir et 
de profiter de ton corps ? Et l'épouse qui un jour 



sera tienne, oseras-tu lui raconter ? Et si quelque 
enfant naissait de cette union hors nature, quels 
sentiments pourrais-tu lui porter, toi qui n'aurais 
sur lui aucun droit. Et les maladies, Daniel. Je sais. 
Les femmes que tu fréquentes sont d'un certain mi-
lieu. Mais justement. Ce sont celles-là chez qui l'on 
rencontre le plus de maladies honteuses, tous les 
médecins te le diront. Mon pauvre petit. Quoi 
qu'on prétende, on ne guérit jamais vraiment de 
cette sorte de maladies. Car l'âme en reste meurtrie 
plus que le corps, à jamais. Souviens-t'en, Daniel. 
Souviens-t'en. » 

Oui, maman, je m'en souviendrai. Et je sais que 
tu as raison. Je sais que ces femmes sont folles et 
perverties, mais pourquoi t'inquiéter, jamais je ne 
tomberai dans leurs rets, il existe en moi trop de 
pureté, d'appel vers l'absolu, il existe en moi trop 
de raison. Car je suis un être raisonnable, maman. 
Trop souvent tu me traites en petit enfant, tu me 
diminues. À présent je suis un homme, maman, je 
sais mener ma vie, je sais me diriger. Oh ! bien im-
parfaitement, certes, et j'ai l'immense besoin de ta 
tendresse, mais tu devrais me faire davantage 
confiance, maman. Et surtout ne pas répondre si 
méchamment lorsqu'on m'appelle au téléphone. 
Toutes ces pauvres femmes ne rêvent pas que de 
me dévorer. Il y en a de charmantes, sais-tu, et 
dont la conversation m'enchante. Il y en a de fidè-
les, j'en suis sûr, et de pures. Il y en a aussi de bien 
vieilles. Laisse-moi les plus vieilles, maman, ce sont 



les plus délicieuses, celles avec qui j'éprouve le plus 
de plaisir à bavarder. Laisse-les-moi, maman. 

Hélas, ce sont là vœux pieux, vœux inutiles, et je 
me tais en vérité, je n'ose même pas adresser cette 
humble supplique. Je sais trop comment elle serait 
accueillie. Je sais trop combien maman est intrai-
table, par moments. Injustement intraitable. 

Elle s'impatiente : 
– Dépêche-toi. Tu deviens d'une lenteur exaspé-

rante, mon pauvre Daniel. 
Pour ne pas la contrarier, je fais de mon mieux, 

mais il est exact que depuis quelque temps je me 
sens au matin comme engourdi, privé de réflexes. 
Je déteste cette sensation de n'être plus maître de 
mes mouvements, de mes muscles, de ne pas 
commander à mon corps. Et la volonté n'y peut 
rien. Longtemps j'ai cru que la volonté suffisait à 
pallier toutes les faiblesses humaines, et combien 
m'a-t-il fallu déchanter. 

Un rapide passage au cabinet de toilette, me voilà 
prêt. Nous descendons. Dans la salle à manger 
papa nous attend. Je m'approche et l'embrasse. 
Petit baiser du bout des lèvres, non sans tendresse, 
peut-être, mais dépourvu de cet élan qui devrait 
nous pousser l'un vers l'autre. J'aime papa, et il 
m'aime, mais le contact de sa peau qui sent le 
tabac froid et la crème à raser m'écœure un peu. 
Papa est vieux, maintenant, mais son âge n'a rien à 



voir, il m'a toujours un peu écœuré, je ne sais pour-
quoi, je veux dire physiquement écœuré, et d'une 
façon générale tout ce qui est masculin suscite en 
moi de la répulsion, le corps masculin, l'odeur mas-
culine... Et moi-même je me dégoûte un peu, je 
n'aime pas mon odeur, il m'arrive de me laver 
plusieurs fois par jour rien que pour chasser cette 
odeur qui colle à ma peau et qui est sans doute 
plus imaginaire que réelle, mais dont je ne parviens 
pourtant jamais à me débarrasser tout à fait. Alors 
que tout ce qui est féminin m'enchante, alors que 
toute femme, pourvu qu'elle soit belle, provoque en 
moi une sorte d'action de grâce, une émotion vers 
Dieu, je ne peux approcher un homme sans un 
frisson désagréable. Et je crois que c'est là ce qui 
tant m'indigne dans l'amour, que la femme puisse 
accepter l'homme et subir son contact. Papa avale 
son bol de café avec de petits bruits de gorge. Mon 
estomac, déjà noué, se serre davantage. Au matin je 
n'ai jamais faim. Je me force, parce que maman m'y 
oblige, mais c'est un supplice quotidien. Il m'est 
arrivé souvent d'aller vomir, en cachette, après la 
dernière cuiller de phosphatine. Maman, quant à la 
nourriture, est pleine de préjugés, manger pour elle 
est un acte sacré. Depuis ma toute petite enfance 
elle m'a gavé, à tel point qu'aujourd'hui j'ai le teint 
jaune des grands hépatiques et des maux de tête 
lancinants, une lourde bille de plomb qui se ba-
lance d'une tempe à l'autre, d'une tempe à l'autre, 
inlassablement, frappant et cognant mon pauvre 



crâne endolori. À vrai dire je n'ai jamais faim. 
Jamais faim. Les repas sont devenus pour moi au-
tant d'obstacles pénibles qui jalonnent ma journée 
et qu'il m'est indispensable pourtant de franchir. 
Car il importe avant tout de ne pas alarmer 
maman. Si j'osais lui avouer mon peu d'appétit, 
c'est alors qu'elle se ferait plus vigilante encore et 
me gaverait de plus belle, mange, Daniel, mange, 
mon petit, cela te donnera des forces. Au reste je 
suis invraisemblablement maigre, et si ce n'était 
ma grosse tête frisée et mes vestons rembourrés qui 
font illusion, chacun aurait pitié de moi. Mange, 
Daniel. Mange, force-toi. 

Papa, rendons-lui cette justice, sur ce point précis 
serait plutôt en ma faveur. 

– Foutez-lui donc la paix, Madeleine. Vous l'aga-
cez ! 

Maman se contente de hausser les épaules, ou 
répond, selon les jours, de cette acide façon qui est 
sienne et qui déclenche aussitôt le conflit conjugal, 
et alors les habituelles répliques fusent en bon 
ordre, comme apprises par cœur. 

– Laissez-moi m'occuper de mon fils comme il 
me sied, voulez-vous ! 

– Votre fils ! votre fils ! Une belle lavette, votre 
fils, voilà ce que vous en ferez ! 

– Pourvu qu'il ne devienne pas un malotru de 
votre espèce, je n'en demande pas davantage ! 

– C'est ça, apprenez-lui à mépriser son père, tant 
que vous y êtes ! 
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