
Amours 

Il se demandait pourquoi, par exemple, quand il 
réglait le restaurant pour plusieurs personnes il di-
gérait difficilement, alors que, quand c'était lui l'in-
vité, tout passait mieux. Il faudrait qu'il consulte 
son docteur là-dessus. 

Voilà, parmi mille autres réflexions, ce qu'avait 
vaguement en tête, ce matin, Kesselik le marchand 
de couleurs-quincailler, lorsque entra une cliente 
qu'il ne connaissait pas. Quelqu'un qui n'était sû-
rement pas du quartier. Une jolie femme. Très par-
fumée. D'une quarantaine d'années environ. 
Veuve ? Divorcée ? Célibataire ? Comment savoir, 
elle avait des gants. 

– Bonjour, je viens de la ville où habite Alex, an-
nonça-t-elle en yiddish. Je vous apporte un bonjour 
de sa part. En même temps, j'ai besoin de quelque 



chose de bien pour faire chauffer l'eau pour le thé. 
Là-bas, il n'y a aucun choix. Alors, Alex m'a dit : si 
tu vas à Paris, passe chez mon cousin. Et je suis là ! 

Un de ses lointains parents habitait effectivement 
depuis plusieurs années une petite ville du centre 
de la France, et ça fit plaisir à Albert Kesselik 
d'avoir en face de lui une amie de la famille. Qui 
plus est, une femme élégante qui parlait un très joli 
yiddish. Pas comme le sien avec l'accent de Gali-
cie, mais un beau yiddish de Lituanie ! Quelqu'un 
de jeune aussi, mais pas trop. Quelqu'un enfin qui 
avait suffisamment de goût pour ne pas se conten-
ter d'ustensiles de cuisine ordinaires. 

Albert en ressentit de la fierté. On venait certes 
parfois d'autres arrondissements pour lui prendre 
des casseroles, des plats à gâteaux ou des accessoi-
res en tout genre, mais si, en plus, on pensait à lui 
en province, c'était que son magasin était célèbre. 
Cela étant, il était à la fois heureux et préoccupé. 
Possédait-il la bouilloire qu'il fallait ? Il en avait, 
bien sûr, de différentes sortes, mais cette femme 
était si bien habillée, si élégante, elle sentait si 
bon, qu'il se demanda quoi lui proposer. 

Pendant qu'il réfléchissait, la dame s'était rap-
prochée du comptoir et lui parlait de beaucoup 
d'autres choses. Elle était une cousine d'un cousin 
d'Alex, expliquait-elle gentiment. Donc d'un autre 
côté de la famille. C'était pour cela qu'ils ne 



s'étaient pas encore rencontrés, mais, elle, connais-
sait tout le monde. Elle lui annonça ensuite, tou-
jours en bavardant, qu'Alex et sa femme allaient 
avoir sans doute bientôt un nouvel enfant. C'était 
une bonne nouvelle, et les bonnes nouvelles 
n'étaient pas si fréquentes, dans ce monde, pour 
qu'on oublie d'en parler, précisa-t-elle aussitôt. 

Kesselik approuva. 
Non seulement elle était superbement habillée et 

maquillée, mais elle parlait comme un livre ! Il eut 
conscience, à la voir et à l'entendre, que les femmes 
en province étaient mille fois plus intéressantes que 
les Parisiennes et il comprit en même temps pour-
quoi il ne s'était pas marié : il n'avait pas encore 
rencontré une dame comme... Comment s'appe-
lait-elle, au fait ? Elle lui donna un prénom qu'il 
trouva très joli. Elle s'appelait Hilda, et – nouvelle 
révélation – elle n'était pas mariée. Elle s'était qua-
lifiée elle-même en riant de vieille fille. Albert avait 
protesté vigoureusement. Une jeune fille avait-elle 
voulu dire. 

Il lui proposa alors de s'asseoir sur la chaise de-
vant le comptoir, pendant qu'il allait, en arrière-
boutique, voir ce qu'il pouvait lui proposer. Pour 
une femme comme ça, c'était de l'inox qu'il fallait. 
Et une grande marque. Il devait avoir ça au fond, 
en rayon. 

Albert revint bientôt avec un modèle d'une nou-



velle fabrication. Une vraie merveille. La bouilloire 
plut à la dame, la dame plut à Albert qui ne déplut 
pas non plus à la dame. En somme, un courant 
passa. Il osa même – brusquement – inviter Hilda 
à déjeuner au restaurant à côté puisqu'on n'était 
pas loin de midi. Elle accepta en souriant, et deux 
heures après, ayant constaté avec bonheur que, 
même après avoir payé l'addition de sa poche, 
il digérait parfaitement, Albert Kesselik faisait une 
demande en mariage en bonne et due forme. 

Ce fut ainsi que cette Hilda quitta définitivement 
la ville de L. après y avoir passé quelques années 
d'après-guerre, pour devenir femme de marchand 
de couleurs à Paris. 

Que le cousin Alex, qui était à l'origine de tout, 
ait eu des préoccupations moins centrées sur la 
préparation du thé que sur celles d'un possible 
mariage par correspondance ne peut être exclu. 
C'était cependant, même dans cette hypothèse, 
une bonne action qu'il avait voulu faire, car si Kes-
selik n'avait qu'une quarantaine d'années au mo-
ment de la rencontre, il était déjà tout à fait 
hypocondriaque, parfaitement naïf, triste à mourir, 
et cette union imprévisible avec une jolie femme 
avait été le début d'un vrai bonheur dans sa vie. 

Il n'eut qu'une fois – une fois seulement et les 
choses s'arrangèrent – quelques légers soucis à pro-
pos de sa femme. Et ce, à cause d'un voisin. 



Ici, il faut dire qu'Hilda avait eu – avant son ma-
riage – une aventure avec un homme marié. 

Pour être précis, elle avait eu plusieurs aventures 
avec plusieurs hommes mariés. 

À dire encore plus vrai, elle avait eu énormément 
d'aventures et, notamment, avec tous les hommes, 
mariés ou non, qui lui avaient simplement dit deux 
mots dans une vie déjà longue. 

D'ailleurs, maintenant qu'elle était à Paris, elle 
avait encore un certain nombre d'anciens cousins 
d'un peu partout, qui venaient lui rendre visite. 
Son mari n'y aurait vu aucun mal, si, un après-
midi où elle avait annoncé qu'elle allait faire une 
course aux Galeries Lafayette pour rendre service 
à l'un des cousins qui était justement de passage, 
un voisin des Kesselik n'était entré en coup de 
vent dans la boutique : 

– Un bonjour je vous dis pas ! avait-il d'abord 
lancé à Albert. Figurez-vous que j'ai vu votre 
femme entrer dans un hôtel boulevard Beaumar-
chais avec quelqu'un en s'embrassant sur la bouche 
et en se tenant par la taille ! Une honte ! Qu'est-ce 
que vous auriez fait à ma place ? 

Kesselik s'était demandé pourquoi le voisin était 
si énervé. Sa femme avait vraisemblablement pris le 
20 pour revenir des Galeries Lafayette. L'autobus 
s'était arrêté sur le boulevard Beaumarchais, pas 
loin de l'hôtel où logeait le cousin. Elle était donc 



tombée sur lui – il devait se promener devant son 
hôtel –, elle l'avait embrassé en disant bonjour et ils 
étaient entrés, bras dessus bras dessous, comme on 
fait en famille, à l'hôtel du cousin pour déposer le 
sac des Galeries Lafayette. Où était le problème ? 

Le voisin avait fait une grimace : 
– Si vous le prenez comme ça, moi j'ai rien dit, 

j'ai rien vu. 
– Et comment voulez-vous que je le prenne ? 

avait demandé Albert surpris. 
– Je me comprends, avait soupiré le voisin en 

s'apprêtant à sortir. 
Kesselik l'avait retenu par le bras en lui deman-

dant ce qu'il avait voulu dire, mais l'autre s'était 
buté et était parti. 

L'attitude du voisin l'avait un peu chagriné. 
Mais il avait surtout été ennuyé que sa femme ait 
été aperçue avec un sac des Galeries Lafayette. Le 
voisin était dans le prêt-à-porter pour hommes et 
dames, et il n'avait sûrement pas apprécié qu'elle 
se fournisse ailleurs. Surtout dans un grand maga-
sin. C'était tout à fait compréhensible de sa part et 
Albert se promit de dire un mot à ce sujet à Hilda. 

Il en était là de ses réflexions quand le téléphone 
sonna. C'était sa femme précisément. Elle annon-
çait qu'elle serait en retard car en sortant des Gale-
ries Lafayette elle avait dû faire une course. Albert 
approuva sans la laisser finir. Parfaitement il savait. 



Qu'elle prenne son temps avec son cousin ! Rien ne 
pressait. Rien ne pressait. Il savait ce que c'était la 
famille. 

À un moment, il lui fit quand même un petit re-
proche. Elle devrait faire aussi des achats, de temps 
en temps, chez le voisin. Pourquoi demandait-il ça ? 
Parce que le voisin lui avait parlé. La prochaine fois, 
qu'elle fasse un effort et – pourquoi pas ? – qu'elle 
passe plus souvent au magasin du voisin. Ça lui fe-
rait plaisir. Il fallait avoir de bons rapports avec les 
gens du voisinage. Promettait-elle ? Oui, elle pro-
mettait. Bon, alors ils reparleraient de tout ça ce 
soir au dîner. En attendant, qu'elle s'amuse bien – 
si voir un cousin ça pouvait amuser. Mais qu'elle ne 
se fatigue pas trop surtout. Et il raccrocha. 

Il n'y avait plus de clients à cette heure-ci, et Al-
bert se mit à nouveau à réfléchir aux choses de la 
vie. En somme, si son cousin Alex n'avait pas eu un 
cousin qui avait une Hilda dans sa famille, lui, Al-
bert, n'aurait sans doute jamais eu le bonheur de se 
marier avec une jolie femme. Mais si cette jolie 
femme n'avait pas eu besoin d'une nouvelle bouil-
loire serait-elle venue au magasin ? Qu'est-ce qui 
avait été le plus important dans leur rencontre, 
Alex ou la bouilloire ? Il ne pouvait pas trancher. 
Mais ce qui était sûr – et il pensait par exemple à 
l'amertume du voisin tout à l'heure voyant sa 
femme avec un sac des Galeries Lafayette –, c'était 



que l'on ne pouvait être égoïste dans la vie. Il fallait 
penser aux autres. Et ça, Hilda devrait l'apprendre. 
Ce serait peut-être difficile au début, mais les cho-
ses se feraient naturellement, les femmes étaient 
douées pour le bonheur partagé. 

L'incident en resta là. Bientôt, après une visite 
d'Hilda, le voisin eut personnellement à son tour 
les meilleurs rapports avec elle. 

Ainsi, Albert Kesselik vécut-il de plus en plus es-
timé de tous. Ainsi eut-il de plus en plus d'amis. Et 
ce, même en dehors du cercle des innombrables 
cousins de sa femme. 

À la fin de sa vie, la vraie question qu'auraient 
pu se poser ceux qui l'avaient un peu connu, ç'au-
rait été de savoir si, en définitive, il avait été naïf ou 
sage. 

Lui-même n'aurait sans doute pas su quoi ré-
pondre car il n'avait été ni l'un ni l'autre. 

Il avait été heureux. Et c'était si rare. 

Cette nouvelle a fait l'objet d'une première publication en sep-
tembre 1994, dans le n° 500 de La Nouvelle Revue française. 
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