
Tout à coup, j'eus comme la conviction qu'il la 
connaissait. Je me retournai pour l'arrêter, lui gueu-
ler de revenir, lui faire cracher le morceau, mais 
j'étais seul, la route était déserte. Une douleur 
aiguë me fraisa la caboche, je portai mes mains à 
mes tempes. Et si tout ça n'était qu'un putain de 
mauvais rêve, si l'apparition de Mash était ni plus 
ni moins le fruit pourri de mon imagination, une 
scorie, une séquelle du tabassage que j'avais subi ? 
La douleur s'estompa un peu. Mash n'existait pas. 
J'étais malade, si je voulais retrouver Zita, je devais 
me ménager. 

La tête farcie, je m'engageai dans la rue princi-
pale. Le poste de police jouxtait le Bar des sports. 
Je traversai sa petite cour encombrée de cyclomo-
teurs enchevêtrés et de deux ou trois carcasses de 
voitures à moitié désossées. La porte vitrée du 
commissariat était si sale qu'elle ne laissait rien 
transparaître des activités qui pouvaient s'y dérou-
ler. Aucune effervescence, aucun détail ne semblait 
indiquer que le poulailler tournait. L'endroit parais-
sait abandonné, et pourtant j'aperçus derrière le bâ-
timent le cul de ma 203 Peugeot. Je poussai sans 
conviction la porte craspèque en évitant d'y laisser 
mes empreintes. Une odeur âcre d'urine froide et de 
Javel mêlées flottait dans le hall désolé. J'appelai à 
plusieurs reprises mais seul l'écho de ma voix sem-
blait s'intéresser à ma présence. Je m'apprêtais à 
ressortir quand le planton de service surgit de der-
rière une porte dérobée, accompagné dans son sil-



lage par le bruit et la fureur des cataractes d'une 
chasse d'eau. Il réajustait son bénard en grimaçant. 
Il me toisa de la tête aux pieds et, jugeant sans 
doute que j'étais un citoyen sans pedigree, me 
lança : 

– On peut même plus s'isoler tranquille sans se 
faire emmerder ! (Puis, presque en hurlant.) C'est 
pourquoi ? 

– Je voudrais voir l'inspecteur Ruiz. 
– Je voudrais, je voudrais... Vous avez une convo-

cation ? (Je fis non de la tête au fonctionnaire en 
uniforme.) Et alors ! vous croyez qu'on dérange 
l'inspecteur comme ça, sans convocation, sans ren-
dez-vous ? Déjà que vous me dérangez moi ! Vous 
lui voulez quoi à l'inspecteur Ruiz ? 

– Je dois récupérer ma bagnole. 
– Votre bagnole, quelle bagnole ? C'est pas la 

fourrière ici ! 
– Une 203, elle est derrière. 
À l'énonciation du nom du véhicule, l'agent de la 

paix, acariâtre et adipeux, se transforma en une 
grosse guimauve hypocrite. 

– Mais... mais... il fallait le dire plus tôt ! Com-
ment je pouvais savoir, moi ! C'est vrai, nous, le 
menu fretin, on nous dit rien. Alors, avant de ren-
seigner les gens, on est obligé de se rencarder nous-
mêmes sur les motivations de chacun et par la force 
des choses, de poser des questions qui peuvent pa-
raître déplacées et qui, bien sûr, ne sont pas tou-
jours appréciées à leur juste valeur. Je dis ça tout à 



fait entre nous. Bon, j'ai cru comprendre que vous 
vouliez voir l'inspecteur principal Ruiz. Je ne me 
trompe pas, c'est bien ça, hein ? Eh bien, c'est 
simple et finalement pas très compliqué, le chef est 
à côté, à l'annexe. Vous pouvez pas vous tromper, 
c'est marqué Bar des Sports. 

L'inspecteur principal Ruiz était un drôle de 
zèbre. Il me faisait penser à l'inspecteur Cockrill 
dans La Couleur qui tue de Sidney Gilliat. Ruiz était 
un éthylique, doublé d'un flic très capable. Un spé-
cimen rare qui m'avait plu dès sa première visite à 
l'hôpital. Il était accoudé au bar, seul, l'air songeur, 
perdu dans des écheveaux d'enquêtes à moins que, 
plus prosaïquement, ce ne fût dans le Pernod. 
L'inspecteur était loin, il voyageait et son subal-
terne avait sans doute raison de protéger ses croi-
sières. On ne dérange pas les grands voyageurs. Et 
pourtant il fallait bien que je récupère la 203. 
– Inspecteur, excusez-moi de devoir vous inter-

rompre... 
Les yeux de belette s'agrandirent, ils fixèrent un 

moment le compteur fou du billard électrique. 
– Oui, qu'y a-t-il pour votre service ?... Mais c'est 

notre miraculé retrouvé pour mort par un ange mi-
séricordieux sur un itinéraire bis qui ne figure sur 
aucune carte d'état-major ! Ça, c'est crevant ! J'ai 
appelé l'hosto tout à l'heure, vous veniez de partir. 
J'ai du nouveau à propos de votre affaire. (Se tour-
nant vers la patronne.) Olga, ma chérie, tu pourras 
servir un jaune au jeune homme et, par la même 



occasion, un autre pour ton serviteur. Ça serait in-
correct et mal perçu de ne pas l'accompagner. (Puis 
ménageant son effet en faisant couler dans une sou-
coupe un cocktail de cacahuètes, pistaches et grains 
de maïs brûlés.) On a coffré toute la bande ! 

Il marqua un temps, gardant en suspens dans sa 
main la soucoupe remplie de cochonneries, épiant 
la moindre de mes réactions. Il en fut pour ses 
frais. Son scoop, c'était un amuse-gueule ! J'atten-
dais de sa part des nouvelles autrement plus crous-
tillantes que son putain de cocktail de cacahuètes, 
du genre : « On a coffré toute la bande, qui, après 
interrogatoire et divers recoupements, nous a ame-
nés à un cirque miteux qui servait de couverture à 
un paquet de maquereaux avariés et à une clique de 
trafiquants en tout genre. » Mais là, j'en demandais 
trop à la police. 

– Enfin, pas tout à fait toute la bande ! Il en 
manque un, et pas le moindre, leur chef, le cer-
veau ! Trois fois il est passé entre les mailles de nos 
filets, trois fois en deux mois... Ce type, c'est pas 
de la petite bière, c'est un sprinter ! Et c'est lui qui 
m'intéresse ! Les autres sont des trotteurs, des es-
pèces de zouaves qui se la jouent L'Équipée sau-
vage. On les a pris en flag dans une bijouterie 
de Clermont. Je pense que vous aurez pas de mal à 
les identifier. Reste le cerveau, il semblerait qu'il ne 
soit pas d'ici mais il sévit dans le pays depuis 
quelque temps déjà. On n'a pas grand-chose sur 
lui, bonne taille, costaud, toujours casqué. Ses aco-



lytes prétendent qu'ils ont jamais vu son visage. 
C'est possible. 
– Quelqu'un a déjà aperçu sa moto ? 
L'inspecteur Ruiz passa ses doigts sur son men-

ton râpeux, rêveur. 
– Oui, à plusieurs reprises ; comme tous les au-

tres, il roule sur une grosse trial. Enfin, de toute 
façon, je me fais pas d'illusions, il doit être loin 
maintenant. (Puis regardant son verre mort et le 
mien à moitié plein.) Buvez votre tisane, ça va être 
chaud. Olga ! t'en remettras deux, mon amour... Ça 
donne soif de jacter ! 

– Mais cette bande de motards, que faisaient-ils 
au juste ? 

– Ils écumaient la région d'une façon complète-
ment bordélique. Tout y passait sans distinction, 
villas, supermarchés, deux, trois banques, et même 
un fourgon de la poste au lance-roquettes... Le seul 
truc qui colle pas, c'est votre agression, c'est pas 
leur style. Ils sont vicelards, mais ils n'ont pas le 
profil de tueurs. Tous leurs forfaits ont été commis 
sans dérapage, sans doute grâce à leur chef... jus-
qu'à hier après-midi où ils ont été refaits bêtement 
par excès de cupidité. Et, curieusement, leur cer-
veau n'était pas de la partie. 

J'avalai mon Pernod d'un trait, à la stupéfaction 
de Ruiz. 

– Et maintenant, inspecteur, je peux récupérer 
ma voiture ? 

Il regardait mon verre vide. Il me considéra d'un 



air absent. Il semblait de nouveau parti dans je ne 
savais quel monde chaotique ou merveilleux. Mais, 
contre toute attente, il finit par me répondre : 

– Oui... On va passer au bureau... J'ai des bri-
coles à vous faire signer. Olga ! un ! pour digérer... 
(Puis se tournant comme un dément et me fixant le 
blanc des yeux, les siens étaient jaunes.) Vous êtes 
au courant de vos droits ? 

– Sans plus... (Je marmonnai, estomaqué par ce 
changement de comportement.) 
– Vous allez être convoqué pour l'identification 

du gang, ensuite la justice suivra son cours. Vous 
serez un témoin à charge de première importance. 
Il vous faut pourtant savoir que le faux témoignage 
est un délit grave qui est durement sanctionné. 
Vous n'avez jamais assisté à un procès d'assises ? 

Je fis non de la tête. Non, je n'avais jamais assisté 
au moindre procès. Pas même à celui de ma mère 
qui, vingt-cinq ans plus tôt, avait flingué l'ordure 
qui prétendait remplacer mon père. Une balle en 
plein cœur, en plein coït, une nuit de pleine lune. 
Non, Ruiz, je n'assisterai pas à ton putain de pro-
cès. Je veux simplement récupérer la 203 et re-
trouver Zita. C'est pas plus compliqué que ça, 
inspecteur. 

Et pourtant compliqué, ce le fut. 
Je décidai de tailler la route et de fouiner au pif, 

m'arrêtant du chapiteau le plus modeste aux plus 
grandes écuries, de la roulotte de bonne aventure 
aux campements de forains les plus clinquants. 
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