DirriciLE de voyager avec des livres. Certains
pesent aussitot, d’autres s’égarent, tous s’écornent
et s’abiment. La plupart du temps, I’énergie
méme manque pour les lire : franchi quelques
centaines de kilomeétres, une poignée de méri-
diens, le volume convoité se métamorphose en
vilain petit canard ; I’auteur choyé tombe son
masque, il devient un affreux rabat-joie emporté
par erreur, un intrus dans vos tropiques... Rien,
aucune ligne, pas méme un frisson d’envie, tristes
victimes du décalage. Les belles fictions se fanent,
fresques antiques bues par une lumiere nouvelle,
comme dans le film de Fellini... J’ouvrais plutot
mes fenétres sur le Tibre, le Tage ou la mer
d’Oman pour admirer les reflets de ’eau sous le
ciel. Et je humais le soleil, les yeux clos, vrai
lézard, ivre de réverbération, comblé d’une joie
lente, animale, sans nom. La littérature ne me
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concernait plus, j’avais enfin le monde en direct :
nul besoin du philtre des mots imprimés...

*

Seize heures, avenue d’Ivry, le « Chinatown »
parisien du treiziéme arrondissement. Dans
quelques jours, je serai au Vietnam. Je tente le tout
pour le tout et commande pour mon gouter un
potage pho et une biere Tsing Tao. L’estomac
tient. Tout va bien. Je suis seul dans la salle. Le
personnel sourit et joue au mah-jong. Du magné-
tophone posé entre deux lampions en papier s’¢é-
chappent les vagues sirupeuses et cristallines
d’une rengaine qui titille les nerfs, agace les dents.
Au supermarché Tang, un panonceau incite les
clients a boycotter les produits allemands, suite
aux agressions racistes dans I’est du pays.

Dans les rayons, on vend du poisson congelé
en vrac, des bonbons a la viande, de 1’alcool de
riz, de la poudre de tamarin, et des oreilles de
cochon, par six, sous vide. A raison de deux
appendices par animal, le bac réfrigéré contient
donc vingt-quatre de ces omnivores mammiferes.

*

Au début d’Apocalypse Now, le film de Cop-
pola, adapté d’aprés la longue nouvelle de
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Conrad, Au ceur des ténebres, qui se déroule
d’ailleurs non en Asie mais en Afrique noire, je me
rappelle la danse chinoise et ralentie, gymnastique
épurée, entamée par Martin Sheen, officier améri-
cain, dans sa chambre miteuse d’hotel. Flingue
sur la table de chevet, whisky a portée de la main,
délire hanté de rotors d’hélicoptéres et de
mitraillages au-dessus de la jungle. Dans un faux
mouvement, il s’entamera le bras, du sang par-
tout, puis s’enveloppera dans ses draps, pareil a un
curiste au bord d’une piscine thermale. Ecartant
les lattes du store, ’Ameéricain murmure :
« Saigon, Saigon... » La rue étincelle. Des Jeep
passent en vrombissant. L.a guerre n’est pas finie.
C’est un cauchemar : il a le premier role.

*

— Est-ce qu’il y a des hotels sublimes a Ceylan ?
demande la jeune cliente.

— QOui, des sublimes, tu vas adorer, répond doc-
tement la libraire qui a déja fait trente fois le tour
du monde.

—Tu me donneras les adresses ?

— Aucun probléme. Tu verras, c’est su-bli-me.

— Et le billet ? LLe moins cher ?

-A I’angle de la rue, en sortant, aux Voyageurs
Associés, vas-y de ma part...

— Extra!
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—Tu sais que Nicolas (Bouvier) est un vieil
ami... Il passe quelquefois ici.

— J’aurais voulu lire un truc sympa, pas
chiant...

— Pour Ceylan, Féerie cinghalaise. Si ¢a ne te
plait pas, je te le rachéte.

—Ah?

— Oui. Incontournable pour Ceylan.

Une fois descendu de I’échelle, a laquelle j’étais
monté pour atteindre les rayonnages désordonnés,
j’acheéte a prix d’or Cochinchine de LLéon Werth
(Ed. F. Rieder, 1926) et Sous le panka de Pierre
Grossin (Imprimerie d’Extréme-Orient, Hanoi,
1927). La libraire et sa cliente me regardent d’un
drole d’air, elles avaient oublié que j’étais la-haut,
au-dessus d’elles, et que je les écoutais. Le mau-
vais sac en plastique, qui contient des tongues vert
fluo, made in China, et que je tiens ostensiblement
a la main comme un trophée, les fait sourire avec
meéchanceté — oui, je suis un emmerdeur doublé
d’un plouc !

Mon grand souffle d’air, c’était les voyages,
mes voyages, nos voyages. Je crois avoir été heu-
reux, par bouffées géantes, plongeant dans I’eau
tiede des tropiques tandis qu’il neigeait sur I’Eu-
rope, dansant un collé-serré dans les nuits embau-
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mées du parfum entétant des manguiers, alors que
I’autre moitié du globe s’éveillait dans ’aube
grise. L’aprés-midi a Munich, le lendemain a
Poudre-d’Or, ile Maurice, ou a Freetown, capitale
de Pafricaine Sierra Leone, tourbillon des bagages
enregistrés, des compagnies long-courrier, des
équipages raides comme s’ils sortaient du pres-
sing, des accélérations prodigieuses au-dessus des
océans et des chaines de montagnes, des sympho-
nies nuageuses, des chaleurs d’étuve ou les pou-
mons peinent au pied de la passerelle...

Jouant des climats, des températures, du soleil
et de Podeur des hommes, je vivais chaque voyage
comme une revanche sur le sort, sur moi-méme,
le hasard, la monotonie du temps. Débarqué, j’a-
vais des appétits de naufragé, des frénésies de
bagnard en cavale, des joies intenses, bréves et
furieuses comme des explosions. Et mon cceur qui
battait la chamade a la seule pensée de bougain-
villées, de palmeraies et de mer bleue...

*

« Je suis bien souvent retourné le soir a Cholon, par
Pautobus dont n’usent guere que les Annamites et les
Chinois, par ’autobus dont le receveur est Mal-
abar...» ( Léon Werth, Cochinchine).

*
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Le 747 de la'Thai décolle pour Bangkok. Douze
heures de vol.

Il y a huit ans, avec un copain que j’avais réussi
a débaucher pour ’aventure, j’étais allé en Thai-
lande. Dans le quartier du Chatelet, une feuille
scotchée au revers d’une vitrine d’agence fut le
détonateur : le prix restait modique a condition
d’embarquer dans la semaine...

Deux jours plus tard, nous grimpions dans un
DC-10 de la Biman, compagnie nationale du Ban-
gladesh, dont je garde un souvenir mitigé. Trois
heures d’escale dans les Emirats — ot nous failli-
mes sur un malentendu nous faire écharper par
des douaniers a cran —, dix de plus et de nuit sur
les banquettes en skai de I’aéroport de Dacca, le
tout avec, au premier plateau-repas servi a bord,
des maux de ventre, de téte, une colique tyran-
nique, épouvantable... Je finis le voyage dans du
coton, sonné comme un boxeur vaincu, délirant
presque, tandis que mon camarade, affolé par la
situation, compulsait ses guides pour me déni-
cher, a ’arrivée, un hopital digne de ce nom. En
sueur, fondant comme du beurre sur une poéle, je
me dirigeai a tatons, sitdt au sol, vers cette ville
compliquée et brutale, I’hotel, ma chambre, le
bloc chéri des sanitaires.

La nuit durant, refusant les médecins dont j’ai
une trouille épidermique, je dormis assis sur la
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cuvette des toilettes. Ce ventre baratté, en com-
pote, frappé de soubresauts, me faisait craindre le
pire. Allais-je y passer, 1a, dans cette chambre de
I’Hotel Rajah ? Une boite d’Ercéfuryl et douze
cachets d’Imodium sauvérent la mise. A I’aube,
j’étais en carton, hébété, mais sauf...

Un tuk-tuk couineur et pimpant nous déposa
au parc Lumpini, havre de relative fraicheur dans
les artéres surchauffées de Bangkok. De jeunes
Thais s’adonnaient a des mouvements de gymnas-
tique traditionnelle. D’autres, formant un cercle,
jouaient avec une balle creuse en osier a une sorte
de football ralenti et aérien : elle crayonnait des
arabesques dans la lumiére neuve, avant de rebon-
dir de plus belle sous le pied des joueurs immobi-
les.

Des marchands de canne a sucre et de glace
aux couleurs acidulées me souriaient derriere leur
carriole. Il y avait des cerfs-volants dans le ciel,
des bonzes en sari devisant sur les bancs, des filles
a vélo, minces comme des lianes...

Flottant dans un état d’apesanteur, nous fimes
un tour sur les klongs, a bord d’une pirogue a
moteur, ultra-rapide, dite « queue de pie », louée
avec son pilote pour la journée. Bangkok avait ce
jour-la quelque chose de Venise avec son odeur
matricielle, mélange de terre et d’eau, d’humidité
et de poussiére, formule complexe faite de stagna-
tion et d’écoulement, de retenue et d’abandon,
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paysage primaire qui, peut-étre, ravive en nous
I’écho d’un monde intra-utérin.

Le soleil vint, haut et brillant, entre deux
nuages. Un rayon me toucha. Et je me sentis
gonflé de sang neuf, pulsé par une énergie nou-
velle, une électricité dense, inaltérable : j’étais en
Asie, j’étais jeune, des dollars dans les poches, et
j’avais faim de nouveau de vivre...

*

Nous survolons la Turquie, 780 ocoo km?,
48 millions d’habitants, capitale Ankara, pays de
hautes terres souligné, au nord, par la chaine Pon-
tique — a gauche, sous I’aile clignotante de I’appa-
reil — et par le Taurus, au sud... On se sent d’au-
tant plus entre nous que le monde humain, en
bas, aplati comme une carte, se résume mainte-
nant a des formules et des taux, nos soucis et nos
petits tracas a des poussié¢res d’atome. Installés
dans notre fauteuil long-courrier, nous nous lais-
sons aller aux vrais plaisirs de la vie : boire,
manger et converser avec un détachement compa-
rable a celui des dieux juchés sur ’Olympe.

Dormir en voguant sur une mer de nuages...
Ah ! Ou donc est le temps béni des « Short
Empire », ces hydravions britanniques qui, au
début des années trente, reliaient LLondres a la
Malaisie, ’Afrique du Sud, I’Australie méme ?
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Dotés de cabines a couchettes et d’un salon-
fumoir, ils emportaient vingt-quatre passagers a
travers le jour et la nuit, et les bougres se riaient
des océans comme des montagnes, des formalités
douaniéres comme des langues, voyageurs deve-
nus éternels, rebondissant sur le globe domestiqué
par I’énergie des moteurs.

Jaurais aimé faire la nique a tout le monde,
moi, les prendre les uns apres les autres a contre-
pied, prétendre aller au Vietnam et me rendre en
Namibie. Préférer Swakopmund a Saigon ; le
sable aux riziéeres ; les descendants des colons alle-
mands qui boivent de la biere Hansa et mangent
des langoustes sur les cOtes aux petits Asiatiques
nourris de nems et roulant sur des Honda rafisto-
lées. On me croirait en baie d’Halong, a bord
d’une jonque ancienne et je serais dans la réserve
de chasse d’Etosha, commandant a une équipée
négre, le fusil en travers de I’épaule, a proximité
de I’étang Salé et de la fronti¢re angolaise. On
m’imaginerait dans un pousse, rue anciennement
Catinat, en route pour un Pernod a la terrasse du
Continental, tandis que je me trouverais au volant
d’une Land-Rover, direction Seesriem, excité
comme un fou a I’idée de découvrir les dunes les
plus hautes du monde — jusqu’a cinq cents metres.

Bonheur des mystifications !

*
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Pour I’Indochine, j’ai des antécédents. Fami-
liaux. Compliqués. Par ricochets, dirait Cendrars.
Un grand-pére paternel, lieutenant de tirailleurs
annamites, en poste sur le pays (Cochinchine) au
2* Régiment d’infanterie coloniale, de 1927 a 1930.
Un oncle René, frére ainé de mon peére, sous-
officier puis officier de Légion durant presque
toute la guerre d’Indo, parachuté volontaire sur
Dién Bién Phu, prisonnier du camp 73. Je n’ai pas
connu le premier, mort en 1944, résistant, déporté
a Bergen-Belsen, a peine croisé le second, trois ou
quatre fois, dans son appartement de Boulogne
ou, peintre du dimanche, il peignait des casbahs et
des oueds mélancoliques, avant de décéder sur
son voilier en mer d’Iroise, ramené jusqu’au port
par son fils...

Mon peére, s’il avait été plus agé, aurait aimé
cette périlleuse aventure a ’autre bout du monde.
Il écopa du djebel algérois, plus tard, avec quelque
gloire et une philosophie minimale de la vie qui
m’a ensuite impressionné : solide bon sens naturel,
paysan, empirique, ou chaque chose pése son poids
de réalité concréte et non de fantasme, ou chaque
étre se juge a I’aune de ses actes et non de ses paro-
les... La meilleure facon sans doute de tenir
lorsque ’Histoire vous emporte dans ses tour-
billons et qu’a moins de trente ans, sorti frais des
études, I’on se retrouve contre un talus, chargeur
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enclenché dans le pistolet-mitrailleur, avec derriére
soi une dizaine de gus en treillis qui, a votre exem-
ple, claquent des dents, trempent leur veste.

Je n’ai compris mon pére que tardivement,
ayant moi-méme avancé en age, le fossé entre
nous se remplissant a mesure que nous vieillis-
sions : les années s’ajoutaient, formaient remblai
puis passerelle entre lui et moi, je veux dire entre
I’homme mur, droit, ancré, posé en équation
mathématique, et cet homme jeune, réveur, ama-
teur de livres et de musées, si peu rationnel, que je
suis devenu (le jour de ma naissance, il rassembla,
parait-il, sa compagnie et fit tirer sept salves en
mon honneur avant de canarder au canon la
proche montagne et, amateur de plaisirs simples,
saoula son monde au gros rouge et a la biére, les
femmes du bled lui offrant ensuite une somp-
tueuse couverture brodée, rouge et blanc, qui
couvre toujours mon lit, et le chef du village, un
méchoui qu’il dévora avec les doigts, multipliant
mimiques et rots ainsi que I’exige la coutume).

De fait, j’étais presque son contraire, moi qui
vivais d’expédients, renongais a une carriére, me
vantais de flotter a la surface des choses, insaisis-
sable, glissant aux rampes des longitudes... Le
Vietnam, par exemple, a I’égal de I’Afrique ou
nous résidames trois années — mon peére étant
nommeé par les Affaires étrangéres au titre de la
Coopération pour construire routes et ponts dans
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le sud de Madagascar, aprés avoir ceuvré sur des
pistes d’aviation en Polynésie —, m’était avant tout
décor de théatre pour une chorégraphie élémen-
taire ou, devant des paravents stylisés, jouaient a la
gué-guerre vaillants soldats, douces indigéenes,
extrémistes fourbes... Mais, finalement, I’intrigue
était heureuse : poignards émoussés, balles inof-
fensives, blessures sans conséquence. Chaque
figurant touchait son cachet... Paysage chromo de
plomb émaillé et de carton verni, prolongement
d’un désir enfantin, d’autant plus splendide qu’il
relevait d’une architecture imaginaire.

*

Bolide de titane et d’acier pressurisé croisant
dans I’air pur, 9oo km/h au-dessus d’une nappe de
nuages roses et dorés. Survolant le Groenland, il y
a des années, j’avais cru apercevoir de mon hublot
de Caravelle des Esquimaux sur la banquise. Plu-
sieurs méme m’avaient fait signe. Il m’arrive de
penser a eux. Que sont-ils devenus, ces microbes
humains dispersés sur I'immensité des glaces ?

Je sors de ma réverie.

— Le visage, la forme de votre visage, c’est sai-
sissant. Quelque chose d’oriental. On ne vous I’a
jamais dit ? susurre mon voisin de siege.

— Syndrome « Lucien Bodard », probablement,
n’allez pas chercher plus loin.
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Bangkok, septembre 1992. Atmosphére moite.
Je suis arrivé car mes vétements collent ; j’ai pris
huit ans de plus.

Le minibus slalome entre autant de voitures
(Japonaises) que de motocyclettes (japonaises). Les
premiers tuk-tuk annoncent le centre-ville ou, si
I’on préfére, les artéres centrales qui se recoupent
et s’embouteillent plus que les autres. Certaines
avenues font plusieurs kilometres. Il y a des trous
énormes dans les trottoirs, et sur les fils électriques
des millions d’oiseaux noirs vous chient dessus.

La piscine de I’hotel est verte. Pressé par un
personnel insistant, I’habitude du pourboire
revient sans délai, geste automatique du farang de
base qui remplace le sourire et annule les mots.

Dormi deux heures. Au réveil, complétement
groggy. Penser a écrire un poeme sur la climatisa-
tion. Impossible de joindre V. au téléphone. Je sors
de ma chambre en automate et murmure : Coca-
Cola.

Le roi actuel de la Thailande, ex-royaume du
Siam, a un nom de créme de gruyere, il s’appelle
Bhumibol. Chaque soir, en fin de programme télé,
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une bande de « morceaux choisis » clot ’antenne :
discours, visites officielles, réceptions, et visages
extasiés de la famille royale entourant sa Gran-
deur, Dieu-Vivant, Rama IX.

Apres les événements de mai 1992 qui, a Bang-
kok, opposerent plusieurs jours des manifestants
pro-démocratiques et ’armée nationale, aux
méthodes expéditives, le roi convoqua au palais
son Premier ministre Suchinda, et le curieux
Chamlong, chef de ’opposition. Respectant a la
lettre la coutume et un draconien protocole — les
télévisions du monde entier diffuseront cette
scéne d’un autre age —, les deux hommes arri-
veérent a genoux, mains jointes sur le ventre, I’air
humble, profil bas, pour se faire vertement ser-
monner par leur souverain. Dans son costume
trois-pieces, a quatre pattes, Suchinda, dit le
Vilain, ressemblait a un roquet au milieu d’un
incongru mobilier Louis XV... I’épreuve de force
qui enflammait le pays tournait a la pantomime,
Guignol punissant et bannissant le méchant Gna-
fron, sous I’ceil de biche du tendre Chamlong...

*
Une trousse Steripack, un carnet a élastique dit
« de charpentier », deux feutres noirs, et malgré

tout quelque lecture : Le Voyage du comte de Forbin
a Siam, raconté par lui-méme (Ed. Zulma), D’une
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ville chinoise de Gontran de Poncins (Ed. André
Bonne), et une jolie brochure publiée dans les
années vingt, sous I’égide du Touring Club de
France, par le Comité du tourisme colonial, ayant
pour titre L’Indo-Chine.

Jétrenne aussi un Minolta 24 x 36 de poche, un
K-Way pour la mousson, un couteau suisse a neuf
lames, une lampe-torche, et un bel allant digne
d’un diplémé frais émoulu de ’Ecole d’adminis-
tration coloniale.

Deux heures du matin, ayant rodé a Patpong,
le « quartier chaud », j’accroche un tuk-tuk en
maraude qui fonce dans la nuit. Cinquante bahts
pour rentrer a ’hotel, le prix fort, bien str. Aux
carrefours le ballet des phares débusquent des
nuages ¢tales de fuel brilé. Bangkok ne dort
jamais.

Longe la gare Hualampong aux abords de
laquelle veillent des ombres interlopes. Pieds nus
sur le bitume, un gars en chemise insiste au croi-
sement pour me fourguer des faux Lacoste.

— Good price I Good qualiry, sir!

Je n’ai que ce que je mérite : gueule de touriste,
fantasme de touriste, emplettes-souvenirs de tou-
riste. J’appartiens a ce troupeau innocent que ’on
trait de ses dollars US.
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