
DIFFICILE de voyager avec des livres. Certains
pèsent aussitôt, d’autres s’égarent, tous s’écornent
et s’abîment. La plupart du temps, l’énergie
même manque pour les lire : franchi quelques
centaines de kilomètres, une poignée de méri-
diens, le volume convoité se métamorphose en
vilain petit canard ; l’auteur choyé tombe son
masque, il devient un affreux rabat-joie emporté
par erreur, un intrus dans vos tropiques… Rien,
aucune ligne, pas même un frisson d’envie, tristes
victimes du décalage. Les belles fictions se fanent,
fresques antiques bues par une lumière nouvelle,
comme dans le film de Fellini… J’ouvrais plutôt
mes fenêtres sur le Tibre, le Tage ou la mer
d’Oman pour admirer les reflets de l’eau sous le
ciel. Et je humais le soleil, les yeux clos, vrai
lézard, ivre de réverbération, comblé d’une joie
lente, animale, sans nom. La littérature ne me
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concernait plus, j’avais enfin le monde en direct :
nul besoin du philtre des mots imprimés…

*

Seize heures, avenue d’Ivry, le « Chinatown »
parisien du treizième arrondissement. Dans
quelques jours, je serai au Vietnam. Je tente le tout
pour le tout et commande pour mon goûter un
potage pho et une bière Tsing Tao. L’estomac
tient. Tout va bien. Je suis seul dans la salle. Le
personnel sourit et joue au mah-jong. Du magné-
tophone posé entre deux lampions en papier s’é-
chappent les vagues sirupeuses et cristallines
d’une rengaine qui titille les nerfs, agace les dents.
Au supermarché Tang, un panonceau incite les
clients à boycotter les produits allemands, suite
aux agressions racistes dans l’est du pays.

Dans les rayons, on vend du poisson congelé
en vrac, des bonbons à la viande, de l’alcool de
riz, de la poudre de tamarin, et des oreilles de
cochon, par six, sous vide. À raison de deux
appendices par animal, le bac réfrigéré contient
donc vingt-quatre de ces omnivores mammifères.

*

Au début d’Apocalypse Now, le film de Cop-
pola, adapté d’après la longue nouvelle de
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Conrad, Au cœur des ténèbres, qui se déroule
d’ailleurs non en Asie mais en Afrique noire, je me
rappelle la danse chinoise et ralentie, gymnastique
épurée, entamée par Martin Sheen, officier améri-
cain, dans sa chambre miteuse d’hôtel. Flingue
sur la table de chevet, whisky à portée de la main,
délire hanté de rotors d’hélicoptères et de
mitraillages au-dessus de la jungle. Dans un faux
mouvement, il s’entamera le bras, du sang par-
tout, puis s’enveloppera dans ses draps, pareil à un
curiste au bord d’une piscine thermale. Écartant
les lattes du store, l’Américain murmure :
« Saigon, Saigon… » La rue étincelle. Des Jeep
passent en vrombissant. La guerre n’est pas finie.
C’est un cauchemar : il a le premier rôle.

*

– Est-ce qu’il y a des hôtels sublimes à Ceylan ?
demande la jeune cliente.

– Oui, des sublimes, tu vas adorer, répond doc-
tement la libraire qui a déjà fait trente fois le tour
du monde.

– Tu me donneras les adresses ?
– Aucun problème.Tu verras, c’est su-bli-me.
– Et le billet ? Le moins cher ?
– À l’angle de la rue, en sortant, aux Voyageurs

Associés, vas-y de ma part…
– Extra !
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– Tu sais que Nicolas (Bouvier) est un vieil
ami… Il passe quelquefois ici.

– J’aurais voulu lire un truc sympa, pas
chiant…

– Pour Ceylan, Féerie cinghalaise. Si ça ne te
plaît pas, je te le rachète.

– Ah ?
– Oui. Incontournable pour Ceylan.
Une fois descendu de l’échelle, à laquelle j’étais

monté pour atteindre les rayonnages désordonnés,
j’achète à prix d’or Cochinchine de Léon Werth
(Éd. F. Rieder, ) et Sous le panka de Pierre
Grossin (Imprimerie d’Extrême-Orient, Hanoï,
). La libraire et sa cliente me regardent d’un
drôle d’air, elles avaient oublié que j’étais là-haut,
au-dessus d’elles, et que je les écoutais. Le mau-
vais sac en plastique, qui contient des tongues vert
fluo, made in China, et que je tiens ostensiblement
à la main comme un trophée, les fait sourire avec
méchanceté – oui, je suis un emmerdeur doublé
d’un plouc !

*

Mon grand souffle d’air, c’était les voyages,
mes voyages, nos voyages. Je crois avoir été heu-
reux, par bouffées géantes, plongeant dans l’eau
tiède des tropiques tandis qu’il neigeait sur l’Eu-
rope, dansant un collé-serré dans les nuits embau-





mées du parfum entêtant des manguiers, alors que
l’autre moitié du globe s’éveillait dans l’aube
grise. L’après-midi à Munich, le lendemain à
Poudre-d’Or, Île Maurice, ou à Freetown, capitale
de l’africaine Sierra Leone, tourbillon des bagages
enregistrés, des compagnies long-courrier, des
équipages raides comme s’ils sortaient du pres-
sing, des accélérations prodigieuses au-dessus des
océans et des chaînes de montagnes, des sympho-
nies nuageuses, des chaleurs d’étuve où les pou-
mons peinent au pied de la passerelle…

Jouant des climats, des températures, du soleil
et de l’odeur des hommes, je vivais chaque voyage
comme une revanche sur le sort, sur moi-même,
le hasard, la monotonie du temps. Débarqué, j’a-
vais des appétits de naufragé, des frénésies de
bagnard en cavale, des joies intenses, brèves et
furieuses comme des explosions. Et mon cœur qui
battait la chamade à la seule pensée de bougain-
villées, de palmeraies et de mer bleue…

*

« Je suis bien souvent retourné le soir à Cholon, par
l’autobus dont n’usent guère que les Annamites et les
Chinois, par l’autobus dont le receveur est Mal-
abar…» ( Léon Werth, Cochinchine).

*
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Le  de la Thaï décolle pour Bangkok. Douze
heures de vol.

Il y a huit ans, avec un copain que j’avais réussi
à débaucher pour l’aventure, j’étais allé en Thaï-
lande. Dans le quartier du Châtelet, une feuille
scotchée au revers d’une vitrine d’agence fut le
détonateur : le prix restait modique à condition
d’embarquer dans la semaine…

Deux jours plus tard, nous grimpions dans un
DC- de la Biman, compagnie nationale du Ban-
gladesh, dont je garde un souvenir mitigé. Trois
heures d’escale dans les Émirats – où nous faillî-
mes sur un malentendu nous faire écharper par
des douaniers à cran –, dix de plus et de nuit sur
les banquettes en skaï de l’aéroport de Dacca, le
tout avec, au premier plateau-repas servi à bord,
des maux de ventre, de tête, une colique tyran-
nique, épouvantable… Je finis le voyage dans du
coton, sonné comme un boxeur vaincu, délirant
presque, tandis que mon camarade, affolé par la
situation, compulsait ses guides pour me déni-
cher, à l’arrivée, un hôpital digne de ce nom. En
sueur, fondant comme du beurre sur une poêle, je
me dirigeai à tâtons, sitôt au sol, vers cette ville
compliquée et brutale, l’hôtel, ma chambre, le
bloc chéri des sanitaires.

La nuit durant, refusant les médecins dont j’ai
une trouille épidermique, je dormis assis sur la
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cuvette des toilettes. Ce ventre baratté, en com-
pote, frappé de soubresauts, me faisait craindre le
pire. Allais-je y passer, là, dans cette chambre de
l’Hôtel Rajah ? Une boîte d’Ercéfuryl et douze
cachets d’Imodium sauvèrent la mise. À l’aube,
j’étais en carton, hébété, mais sauf…

Un tuk-tuk couineur et pimpant nous déposa
au parc Lumpini, havre de relative fraîcheur dans
les artères surchauffées de Bangkok. De jeunes
Thaïs s’adonnaient à des mouvements de gymnas-
tique traditionnelle. D’autres, formant un cercle,
jouaient avec une balle creuse en osier à une sorte
de football ralenti et aérien : elle crayonnait des
arabesques dans la lumière neuve, avant de rebon-
dir de plus belle sous le pied des joueurs immobi-
les.

Des marchands de canne à sucre et de glace
aux couleurs acidulées me souriaient derrière leur
carriole. Il y avait des cerfs-volants dans le ciel,
des bonzes en sari devisant sur les bancs, des filles
à vélo, minces comme des lianes…

Flottant dans un état d’apesanteur, nous fîmes
un tour sur les klongs, à bord d’une pirogue à
moteur, ultra-rapide, dite « queue de pie », louée
avec son pilote pour la journée. Bangkok avait ce
jour-là quelque chose de Venise avec son odeur
matricielle, mélange de terre et d’eau, d’humidité
et de poussière, formule complexe faite de stagna-
tion et d’écoulement, de retenue et d’abandon,
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paysage primaire qui, peut-être, ravive en nous
l’écho d’un monde intra-utérin.

Le soleil vint, haut et brillant, entre deux
nuages. Un rayon me toucha. Et je me sentis
gonflé de sang neuf, pulsé par une énergie nou-
velle, une électricité dense, inaltérable : j’étais en
Asie, j’étais jeune, des dollars dans les poches, et
j’avais faim de nouveau de vivre…

*

Nous survolons la Turquie,   km ,
 millions d’habitants, capitale Ankara, pays de
hautes terres souligné, au nord, par la chaîne Pon-
tique – à gauche, sous l’aile clignotante de l’appa-
reil – et par le Taurus, au sud… On se sent d’au-
tant plus entre nous que le monde humain, en
bas, aplati comme une carte, se résume mainte-
nant à des formules et des taux, nos soucis et nos
petits tracas à des poussières d’atome. Installés
dans notre fauteuil long-courrier, nous nous lais-
sons aller aux vrais plaisirs de la vie : boire,
manger et converser avec un détachement compa-
rable à celui des dieux juchés sur l’Olympe.

Dormir en voguant sur une mer de nuages…
Ah ! Où donc est le temps béni des « Short
Empire », ces hydravions britanniques qui, au
début des années trente, reliaient Londres à la
Malaisie, l’Afrique du Sud, l’Australie même ?
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Dotés de cabines à couchettes et d’un salon-
fumoir, ils emportaient vingt-quatre passagers à
travers le jour et la nuit, et les bougres se riaient
des océans comme des montagnes, des formalités
douanières comme des langues, voyageurs deve-
nus éternels, rebondissant sur le globe domestiqué
par l’énergie des moteurs.

J’aurais aimé faire la nique à tout le monde,
moi, les prendre les uns après les autres à contre-
pied, prétendre aller au Vietnam et me rendre en
Namibie. Préférer Swakopmund à Saigon ; le
sable aux rizières ; les descendants des colons alle-
mands qui boivent de la bière Hansa et mangent
des langoustes sur les côtes aux petits Asiatiques
nourris de nems et roulant sur des Honda rafisto-
lées. On me croirait en baie d’Halong, à bord
d’une jonque ancienne et je serais dans la réserve
de chasse d’Etosha, commandant à une équipée
nègre, le fusil en travers de l’épaule, à proximité
de l’étang Salé et de la frontière angolaise. On
m’imaginerait dans un pousse, rue anciennement
Catinat, en route pour un Pernod à la terrasse du
Continental, tandis que je me trouverais au volant
d’une Land-Rover, direction Seesriem, excité
comme un fou à l’idée de découvrir les dunes les
plus hautes du monde – jusqu’à cinq cents mètres.

Bonheur des mystifications !

*
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Pour l’Indochine, j’ai des antécédents. Fami-
liaux. Compliqués. Par ricochets, dirait Cendrars.
Un grand-père paternel, lieutenant de tirailleurs
annamites, en poste sur le pays (Cochinchine) au
e Régiment d’infanterie coloniale, de  à .
Un oncle René, frère aîné de mon père, sous-
officier puis officier de Légion durant presque
toute la guerre d’Indo, parachuté volontaire sur
Diên Biên Phu, prisonnier du camp . Je n’ai pas
connu le premier, mort en , résistant, déporté
à Bergen-Belsen, à peine croisé le second, trois ou
quatre fois, dans son appartement de Boulogne
où, peintre du dimanche, il peignait des casbahs et
des oueds mélancoliques, avant de décéder sur
son voilier en mer d’Iroise, ramené jusqu’au port
par son fils…

Mon père, s’il avait été plus âgé, aurait aimé
cette périlleuse aventure à l’autre bout du monde.
Il écopa du djebel algérois, plus tard, avec quelque
gloire et une philosophie minimale de la vie qui
m’a ensuite impressionné : solide bon sens naturel,
paysan, empirique, où chaque chose pèse son poids
de réalité concrète et non de fantasme, où chaque
être se juge à l’aune de ses actes et non de ses paro-
les… La meilleure façon sans doute de tenir
lorsque l’Histoire vous emporte dans ses tour-
billons et qu’à moins de trente ans, sorti frais des
études, l’on se retrouve contre un talus, chargeur
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enclenché dans le pistolet-mitrailleur, avec derrière
soi une dizaine de gus en treillis qui, à votre exem-
ple, claquent des dents, trempent leur veste.

Je n’ai compris mon père que tardivement,
ayant moi-même avancé en âge, le fossé entre
nous se remplissant à mesure que nous vieillis-
sions : les années s’ajoutaient, formaient remblai
puis passerelle entre lui et moi, je veux dire entre
l’homme mûr, droit, ancré, posé en équation
mathématique, et cet homme jeune, rêveur, ama-
teur de livres et de musées, si peu rationnel, que je
suis devenu (le jour de ma naissance, il rassembla,
paraît-il, sa compagnie et fit tirer sept salves en
mon honneur avant de canarder au canon la
proche montagne et, amateur de plaisirs simples,
saoula son monde au gros rouge et à la bière, les
femmes du bled lui offrant ensuite une somp-
tueuse couverture brodée, rouge et blanc, qui
couvre toujours mon lit, et le chef du village, un
méchoui qu’il dévora avec les doigts, multipliant
mimiques et rots ainsi que l’exige la coutume).

De fait, j’étais presque son contraire, moi qui
vivais d’expédients, renonçais à une carrière, me
vantais de flotter à la surface des choses, insaisis-
sable, glissant aux rampes des longitudes… Le
Vietnam, par exemple, à l’égal de l’Afrique où
nous résidâmes trois années – mon père étant
nommé par les Affaires étrangères au titre de la
Coopération pour construire routes et ponts dans
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le sud de Madagascar, après avoir œuvré sur des
pistes d’aviation en Polynésie –, m’était avant tout
décor de théâtre pour une chorégraphie élémen-
taire où, devant des paravents stylisés, jouaient à la
gué-guerre vaillants soldats, douces indigènes,
extrémistes fourbes… Mais, finalement, l’intrigue
était heureuse : poignards émoussés, balles inof-
fensives, blessures sans conséquence. Chaque
figurant touchait son cachet… Paysage chromo de
plomb émaillé et de carton verni, prolongement
d’un désir enfantin, d’autant plus splendide qu’il
relevait d’une architecture imaginaire.

*

Bolide de titane et d’acier pressurisé croisant
dans l’air pur,  km/h au-dessus d’une nappe de
nuages roses et dorés. Survolant le Groenland, il y
a des années, j’avais cru apercevoir de mon hublot
de Caravelle des Esquimaux sur la banquise. Plu-
sieurs même m’avaient fait signe. Il m’arrive de
penser à eux. Que sont-ils devenus, ces microbes
humains dispersés sur l’immensité des glaces ?

Je sors de ma rêverie.
– Le visage, la forme de votre visage, c’est sai-

sissant. Quelque chose d’oriental. On ne vous l’a
jamais dit ? susurre mon voisin de siège.

– Syndrome « Lucien Bodard », probablement,
n’allez pas chercher plus loin.
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*

Bangkok, septembre . Atmosphère moite.
Je suis arrivé car mes vêtements collent ; j’ai pris
huit ans de plus.

Le minibus slalome entre autant de voitures
(japonaises) que de motocyclettes (japonaises). Les
premiers tuk-tuk annoncent le centre-ville ou, si
l’on préfère, les artères centrales qui se recoupent
et s’embouteillent plus que les autres. Certaines
avenues font plusieurs kilomètres. Il y a des trous
énormes dans les trottoirs, et sur les fils électriques
des millions d’oiseaux noirs vous chient dessus.

La piscine de l’hôtel est verte. Pressé par un
personnel insistant, l’habitude du pourboire
revient sans délai, geste automatique du farang de
base qui remplace le sourire et annule les mots.

Dormi deux heures. Au réveil, complètement
groggy. Penser à écrire un poème sur la climatisa-
tion. Impossible de joindre V. au téléphone. Je sors
de ma chambre en automate et murmure : Coca-
Cola.

*

Le roi actuel de la Thaïlande, ex-royaume du
Siam, a un nom de crème de gruyère, il s’appelle
Bhumibol. Chaque soir, en fin de programme télé,
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une bande de « morceaux choisis » clôt l’antenne :
discours, visites officielles, réceptions, et visages
extasiés de la famille royale entourant sa Gran-
deur, Dieu-Vivant, Rama IX.

Après les événements de mai  qui, à Bang-
kok, opposèrent plusieurs jours des manifestants
pro-démocratiques et l’armée nationale, aux
méthodes expéditives, le roi convoqua au palais
son Premier ministre Suchinda, et le curieux
Chamlong, chef de l’opposition. Respectant à la
lettre la coutume et un draconien protocole – les
télévisions du monde entier diffuseront cette
scène d’un autre âge –, les deux hommes arri-
vèrent à genoux, mains jointes sur le ventre, l’air
humble, profil bas, pour se faire vertement ser-
monner par leur souverain. Dans son costume
trois-pièces, à quatre pattes, Suchinda, dit le
Vilain, ressemblait à un roquet au milieu d’un
incongru mobilier Louis XV… L’épreuve de force
qui enflammait le pays tournait à la pantomime,
Guignol punissant et bannissant le méchant Gna-
fron, sous l’œil de biche du tendre Chamlong…

*

Une trousse Steripack, un carnet à élastique dit
« de charpentier », deux feutres noirs, et malgré
tout quelque lecture : Le Voyage du comte de Forbin
à Siam, raconté par lui-même (Éd. Zulma), D’une
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ville chinoise de Gontran de Poncins (Éd. André
Bonne), et une jolie brochure publiée dans les
années vingt, sous l’égide du Touring Club de
France, par le Comité du tourisme colonial, ayant
pour titre L’Indo-Chine.

J’étrenne aussi un Minolta  x  de poche, un
K-Way pour la mousson, un couteau suisse à neuf
lames, une lampe-torche, et un bel allant digne
d’un diplômé frais émoulu de l’École d’adminis-
tration coloniale.

*

Deux heures du matin, ayant rôdé à Patpong,
le « quartier chaud », j’accroche un tuk-tuk en
maraude qui fonce dans la nuit. Cinquante bahts
pour rentrer à l’hôtel, le prix fort, bien sûr. Aux
carrefours le ballet des phares débusquent des
nuages étales de fuel brûlé. Bangkok ne dort
jamais.

Longe la gare Hualampong aux abords de
laquelle veillent des ombres interlopes. Pieds nus
sur le bitume, un gars en chemise insiste au croi-
sement pour me fourguer des faux Lacoste.

– Good price ! Good quality, sir !
Je n’ai que ce que je mérite : gueule de touriste,

fantasme de touriste, emplettes-souvenirs de tou-
riste. J’appartiens à ce troupeau innocent que l’on
trait de ses dollars US.
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