
– Je n’étais pas maître de ma volonté. Je me
suis laissé avoir par cette petite fourbe. C’était
au-delà de mes forces. Les adolescents sont ma
faiblesse. Il semble que je les attire. Ils lisent en
moi cette fragilité. Je reproduis toujours le
même schéma. J’ai parfois la désagréable
impression de n’être qu’une souris de laboratoire
se cognant le museau contre les parois d’un
labyrinthe ! 

Simon lui tapota l’épaule.
– L’écrivain tient à te féliciter. Tu as un de ces

talents pour revisiter les mythes, dépoussiérer les
grands classiques. Doit-on envisager ton acte
comme une forme d’hommage à Nabokov ? Aux
Grecs antiques ? 

Basile ne fut pas sensible à cette ironie. Il avait
mis son cerveau en congé. Pour une durée indé-
terminée.

– Regarde cette femme qui se trémousse
devant des fauteuils clairsemés. Cette sensualité
qui tourne à vide. Deux heures qu’elle se
déhanche pour mes beaux yeux. Et il faudrait
que je reste placide ! Je sens en moi un tour-
billon de désirs qu’il me faut sans cesse contenir.
Pourquoi Dieu nous a-t-il insufflé ces braises s’il
nous faut sans cesse souffler dessus ? Plus j’y
réfléchis, plus je me dis que mon geste n’a rien
d’amoral. Il ne correspond pas aux canons en
vigueur, voilà tout.
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Simon écoutait, l’air concentré.
– Je crains que le retour à la terre ferme ne

soit un peu rude pour toi. Marie te quittera, par
conformisme. Quant à la famille Sauvignon, elle
ira sans doute porter plainte. La pédophilie, ça
sent pas très bon en ce moment. Il faut que tu
tiennes la barre.

– Je n’ai rien à perdre.
La danseuse s’était approchée, telle une chatte

obèse, des deux trentenaires. Juchée sur la table
basse, elle leur offrait le mirage de ses formes
frémissantes. Une fois le premier nœud moral
défait, les tentations étaient sans fin. Basile
n’avait pas changé. Il s’était seulement accordé
avec sa nature profonde. De la non-vie, il accédait
peu à peu à l’exaltation de son être.

Simon, au fond de lui, était envieux. Basile,
même dans cet instant d’égarement, demeurait,
en creux, le centre de toutes les attentions. Si la
foule le vouait aujourd’hui aux gémonies, c’est
qu’elle l’avait peu avant porté aux nues. Il occa-
sionnait les grands flux. Sans se départir de cette
réserve distanciée. Simon, lui, bouillonnait
depuis toujours d’un feu ardent. Mais ne savait
comment donner corps à ces énergies anar-
chiques. Il brassait de l’air. Le contemplatif se
trouvait en présence d’un héros de roman. En
chair et en os. Comment ne pas succomber à ce
violent sentiment de désespérance qui étreint
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l’impuissant devant l’acteur perpétuel ? Les vrais
aventuriers n’ont pas besoin d’en rajouter, de
hurler avec les loups sous prétexte qu’ils regor-
gent de vie. Il leur suffit de déambuler à la surface
de ce monde pour cristalliser les particules de
désir. Quand Simon voulait se frotter au monde
réel, il ne trouvait qu’une vieille pucelle pour lui
sucer la bite. Un gigolo du pauvre ! Voilà où en
étaient ses velléités de libertinage ! Il finirait
escort-boy à la Coupole ! Il observa en coin le
gentil pédophile qui avait, entre temps, accueilli
la toupie de chair sur ses maigres genoux. Elle
lui roulait une pelle égyptienne. Du rimmel
dégueulait de ses yeux bovins. Son gros bide fai-
sait une série de plis disharmonieux. Elle puait la
transpiration. Des paillettes dorées parsemaient
son corps dodu comme une poussière d’étoiles.
Basile avait l’air ailleurs, malgré cet échange de
langues appliqué. Tout allait de travers. Leurs
existences prenaient l’eau.

L’écrivain était plongé dans ses maussades
réflexions quand il sentit sur ses épaules le
contact d’une main caressante. Dans ses
narines, une persistante odeur de vieux, de
peaux mortes, de chair en décomposition.
Solange se languissait de sa présence. Sa langue
avide criait famine. Simon ne se retourna pas. Il
ne pouvait affronter le regard de la harpie. Mais
cette dernière connaissait les trucs qui ama-
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douent les écrivains ratés. Elle sortit de sa bourse
une série de billets qu’elle froissa juste au creux
de ses oreilles. Basile, la langue toujours en
mouvement, observa ce petit jeu de la séduction
avec effarement. Il comprenait mieux la présence
de Simon à ses côtés. Il avait des choses à se
faire pardonner.

– Excusez-moi de vous déranger, Basile. Pour
commencer, je tiens à vous réitérer mon amitié.
Je ne comprends pas l’attitude des passagers à
votre égard. Vous n’avez rien fait de répréhen-
sible. J’aurais tant aimé qu’à mes premiers émois
un homme de votre trempe vienne coller sa
langue contre la mienne. Imaginez comme j’en
ai rêvé, seule, au fond de ma couette ! Il a fallu
attendre toutes ces années pour que quelqu’un
s’intéresse enfin à ma personne. Même s’il s’agit
davantage, je ne suis pas dupe, du sex-appeal de
mon plan épargne logement. Simon voue une
passion sans bornes à mes SICAV. Une promesse
de stabilité et de confort. Des dividendes régu-
liers. Un placement sans risque. Comment lui en
vouloir ? Il a le génie, moi les coupures. Il fallait
bien conjuguer nos talents.

Elle lui lécha le cou.
– N’est-ce pas mon petit bouffeur de chatte ? 
Simon ravalait sa honte. Il ne servait à rien de

feindre.
– Allez viens, maintenant. Il est temps de
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jouer au Pygmalion et à sa muse. Basile, vous
nous excuserez. Il semble que vous ayez trouvé
de quoi vous occuper.

Basile leur fit un signe de tête entendu. Simon
lui lança un regard impuissant. Solange était si
généreuse. Hypnotisé par les billets, il était prêt,
ce soir, à franchir l’ultime barrière. Il prendrait
cette femme malgré la répulsion qu’elle lui ins-
pirait. La passe avait été évaluée, lors de sévères
tractations nocturnes, à sept mille francs.
Pourboires non inclus.

Il se leva, sans hâte, sourit, las, à la danseuse
ruisselante, et s’en alla perdre un peu plus son
âme entre les jambes pleines de varices de la
tentatrice préménopausée.

**

C’est par hasard que Basile se heurta à son
épouse, dans le couloir du deuxième étage,
devant la porte de leur cabine. La jeune femme
venait chercher quelques affaires pour la nuit.
Quand son regard croisa celui de Basile, elle
réprima un feulement de tigresse débusquée.

– Calme-toi. Tu me reconnais. Je suis ton
mari. Basile Mollet.

– Tout ça c’est fini. Nous mettrons un terme à
cette mascarade au retour. Par avocats interposés.
Pour l’heure, laisse-moi passer.
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Malgré les airs d’assurance qu’elle se donnait,
Marie tremblait d’effroi. Basile ne savait que
faire de ses bras ballants. Il se sentait gauche. Il
ne tenait pas particulièrement à une explication,
entre deux portes. Il en avait assez vu pour
aujourd’hui. D’un autre côté, une mise à plat
s’avérait indispensable. Ils n’allaient pas passer
le temps qui restait à jouer à cache-cache sur les
trois étages du paquebot. Il y a quelques jours
encore, une éternité, ils avaient partagé le même
lit, fait des projets d’avenir. Il n’avait pas changé
au point de susciter chez son épouse dévouée
une telle répulsion. Pour quelques frottements
anodins dans une cavité étrangère.

– Il serait bon d’avoir une explication, Marie.
Nous ne sommes plus des enfants.

– Ne prononce plus jamais ce mot en ma pré-
sence. Ça me fait gerber.

Elle éclata d’un violent sanglot.
Basile, par réflexe matrimonial, eut envie de la

prendre dans ses bras. Il se ravisa. Toute promis-
cuité semblait à présent sacrilège.

– Qu’est-ce que tu leur trouves, à ces adoles-
centes ? Une fois, c’est un dérapage. À présent,
on peut parler de perversité.

– Il ne s’est rien passé.
– Ne commence pas à nier l’évidence. Abuser

de l’innocence ! Pervertir l’espoir ! Quel aiguillon
te pousse à te vautrer dans la fange ? Quelle
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jouissance éprouves-tu à te frotter à ces petits
corps ! Tu n’as pas de réponse, bien sûr. À part ta
sempiternelle quête de pureté.

– C’est elle qui m’a tourné autour. J’avais joué
au kems. Je n’ai pas réfléchi.

Marie reprenait du poil de la bête.
– Et sa mère ! Tu y as pensé à sa mère !

Dépuceler une fille de député. Surtout quand la
gauche morale est au pouvoir. Toi qui te reven-
diques progressiste ! Mon cul ! 

– Ne sois pas vulgaire, Marie. Je peux tout
t’expliquer.

– Cela ne sert à rien. Il serait sage de mettre
un terme à ce simulacre de mariage.

Basile n’avait plus la force de s’opposer. Il
n’avait aucun argument à apporter pour justifier
sa conduite. De plus, il ne regrettait rien.

– Si c’est ce que tu souhaites.
– Ce que je souhaite ? Mais je n’ai pas le

choix. Chaque fois que tu me prendras dans tes
bras, j’aurai l’impression que tu fais la sortie des
écoles. Dans ton grand imperméable. Je ne
pourrai plus jamais. Jamais… 

Elle fut secouée par une nouvelle crise de
désespoir.

– Tu me juges mal, Marie. Un moment d’éga-
rement ne signifie pas que je suis détraqué. Tu
n’as jamais commis d’impair ? 

– Pas que je me souvienne ! 
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Elle avait la mémoire courte.
– Si seulement je comprenais ce qui t’attire

dans ces corps inachevés ! Ces chairs élastiques !
Une femme épanouie, voluptueuse, n’a-t-elle
pas plus de saveur à tes yeux ? Et moi qui pensais
me faire gonfler la poitrine. Comme celle d’Édith.
Avoue que c’est quand même plus bandant que
ces œufs au plat ! 

– Il n’est pas question de bonnets, Marie.
Mets-toi bien ça dans le crâne ! Cette Pygmée ne
m’a jamais excité. Ni la petite Azalée, d’ailleurs !
Mais elles ont quelque chose dans les yeux qui
m’attendrit. Une fougue encore intacte. Un
regard acerbe sur les choses et les êtres. Une
merveilleuse intransigeance qui s’émousse,
hélas, avec les années. C’est un moment unique,
qu’il faut savoir cueillir à temps. Mais ce trésor,
elles sont très rares à en disposer. Il se trouve
que Juliette possède quelque chose de spécial.
Comment dire ? Je ne trouve pas les mots.

– Ce qui se conçoit aisément s’énonce claire-
ment. Dois-je te le rappeler ? 

– Quelque chose de spécial, voilà tout. C’est
du ressort de l’âme. Alors, ne réduis pas cet
échange à une vulgaire histoire de fesses.

– Et as-tu pensé à ce que dira Papa ? Lui qui
voyait en toi son fils spirituel, le prolongement
de son être ! Il ne te pardonnera jamais.

– Ton père est bien la dernière personne dont
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j’attende l’absolution. Je préfère avoir dépucelé une
collégienne consentante que d’avoir envoyé des
charretées de Juifs se faire transformer en savons.
Chacun estime les limites de sa propre morale.

Marie n’écoutait pas. Elle ne redoutait qu’une
chose : le scandale.

– Écoute, Marie. Je comprends et je partage ta
peine. Je suis navré pour la tempête médiatique
que j’ai causée. Mais je suis épuisé par tout ça. Je
ne sais plus quoi penser. Essayons de nous
accommoder pour les jours restants. On ne va pas
continuer à se cacher dans le moindre recoin du
bateau en craignant de tomber l’un sur l’autre.
Chaque fois que je vais quelque part, le vide se
fait. J’aurais égorgé Naglaa, on m’aurait témoigné
moins de ressentiment.

– Pour être franche, j’aurais préféré. Au moins,
j’aurais compris.

Basile tenta une trêve momentanée dans ce com-
bat inégal. Il plissa ses yeux, comme Marie aimait.

– Rentre, veux-tu. Oublions tout. Juste pour
une nuit.

– Plutôt crever ! 
À ce moment se dessina l’ombre replète de

l’amant-cuisinier. Marie frémit quand sa main si
douce se posa sur son épaule fragile.

– Je t’ai cherchée partout, Halja.Viens… 
Basile observait, sidéré, ce changement de

donne.
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– Marie. Qu’est-ce que cela signifie ? 
– Cela saute aux yeux. J’aime El Raïs. Entre

ses bras, je me sens femme. Et respectable ! 
– El Raïs ? Et pourquoi pas El duce ? Der

Führer ? El Caudillo ? Ce larbin caresse des
rêves de grandeur ! 

– Viens, Marie. Il est temps, à présent.
– Temps pour quoi ? Tu te fais sauter par le

petit personnel ? Félicitations et tous mes vœux
de bonheur. J’exige un faire-part pour la première
dent du moricaud.

Sa fureur ne connaissait plus de bornes. On se
tronchait allégrement autour de lui mais il était
l’infâme !

– Et dire que j’écoute tes leçons de morale ! 
– El Raïs est pubère, lui.
Le couple s’évanouit dans l’obscurité.
Pour la deuxième fois, Marie descendait dans

l’Erèbe. Sous-sol toujours surchauffé. Inconscient
grouillant. Vacarme incessant. Quand il ouvrit la
porte de son réduit, ils étaient douze apôtres à
attendre, le torse nu et la bite aux aguets, la
venue de la déesse au serre-tête à nœud.

– Mais c’est trop petit pour nous tous, El Raïs ! 
– Ce n’est rien. Le personnel du Nile Smart au

grand complet voulait faire ta connaissance. Je
leur ai dit tant de bien à ton sujet. On se serrera.

*
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On arr ivait enfin à Kom Ombo, escale
mythique sur la route d’Assouan. Il y avait
quelque chose de soudanais dans l’air. On s’ap-
prochait de Méroé. Simon bandait. Les ruines
du temple bicéphale étaient des squelettes dans
la nuit de plomb. Des os pointus. Des crânes
emboutis. Des cubiti interrupti. Naglaa avait
potassé ses notes. C’était la première fois que le
Nile Smart accostait en ces lieux tranquilles.

– Ce temple est unique. Admirez cette fluidité
des lignes. Cette majesté tranquille. Il est voué
simultanément au dieu chacal et au dieu croco-
dile. Les chapiteaux ioniques et doriques sont,
comme vous pouvez le constater, d’inspiration
grecque. Kom Ombo est la seule tentative de
synthétiser ces deux cultures. Mais nos ancêtres
ont tenu bon. Nous étions ancrés depuis si long-
temps dans le sol égyptien ! La greffe n’a pas
pris. Et les Hellènes sont allés se faire voir
chez… 

Ces constructions paraplégiques avaient
quelque chose d’éprouvant pour l’œil du novice.
Le temple ne s’offrait pas aisément à la rationali-
té primaire des touristes. Son asymétrie, sa
masse inégalement répartie sur le site, le syncré-
tisme de ses influences pouvaient rebuter,
comme stupéfier. Pour l’heure, il indifférait.
Après cette journée à s’exciter à bord, après ce
déchaînement de perversité, la foule éprouvait le
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besoin de se dégourdir les jambes. Entre les
méandres de l’Histoire. En prêtant l’oreille, on
pouvait entendre les larmes du fleuve. La voix des
morts. De Toutankhamon, l’adolescent solaire
arraché à la vie au faîte de sa radiance. De son
père, l’apostat Akhénaton, qui, épris d’amour
pour les cheveux de jais de Nefertari, décida,
malgré les cris d’orfraie des bigots momifiés, de
ne conserver qu’une seule divinité nommée
Amour. Mise en péril du paganisme triomphant.
Prémices de monothéisme.Vertiges de la moder-
nité. Il y avait dans ce temple assez de sentiment
pour faire divaguer les algues enlacées dans le lit
du dieu-fleuve. Pour briser le cœur des palmiers
qui dansaient au loin, dans le néant. C’était
simple et beau. Pur et évident. Les ombres pas-
saient, rétives, entre les colonnes. Quelques
flashs crépitaient dans le noir. Des murmures se
faisaient jour. Trêve ultime dans ce déchaîne-
ment inconsidéré. Respiration cosmique.
Soupirs d’aise pour les amoureux. Chastes
retrouvailles pour les paires dissociées. Basile
soufflait. Evelyn Fox songeait à Vita Sackville-
West. À sa cruauté envers Virginia Woolf. À ce
phare du Dorset où Angus et lui avaient échangé
leurs premiers baisers. Aux audaces possibles.
Au relâchement de son couple. À la vie de l’es-
prit. Aux merveilles à accomplir. Aux instants
de joie partagés, envolés, ou sédimentés dans
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son corpus intime. Il inspira profondément l’air
du soir, ferma les yeux pour mieux sentir les
jeux d’ombres qui se projetaient sur ces blocs de
matière hautaine. Il avait laissé Angus cuver son
scotch dans leur cabine. Son compagnon ne
supportait pas, malgré son cynisme d’opérette,
les poisons de la vie. Evelyn s’était toujours senti
plus fragile, presque diaphane, un elfe transluci-
de à côté de la robustesse apparente d’Angus.
Mais il était inoxydable. Car il s’exposait aux
changements d’humeur des Parques, acceptait
de se laisser modeler par les vaguelettes de
l’existence. Il aperçut Basile, la tête dans les
mains, accroupi à l’ombre d’un bosquet de
genêts, près des traces d’un nilomètre balisé. Il
s’approcha de la masse repliée en position fœtale,
hérisson toutes piques dehors, annonçant par là-
même son refus de communier avec le reste de
la troupe. Il tenta néanmoins sa chance.

– Alors, Basile. On se recueille à la source du
monde ? Comment décrire le clair de lune ? 

Les deux hommes déambulèrent dans le
dédale des chemins imprécis. La lune éclairait
leurs silhouettes hésitantes. Evelyn meublait la
gêne par des mots inutiles. Il rêvait de glisser sa
main sur le torse velu du jeune homme. Il
n’osait pas. Le moment n’était guère opportun.
Basile était à vif, il le savait. Il ne pourrait sup-
porter un nouvel assaut hétérodoxe. Même si la
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mollesse du jeune homme, cette sensualité en
germe, pouvaient laisser augurer d’une prochaine
révolution intime. Wittgensteinien, Basile voulait
en finir avec les mots qui abîment, transfigurent,
salissent. Il ne répondait que par des hoche-
ments de la tête aux envolées lyriques de cet
Anglais à la moustache trop fine, au parfum
trop capiteux. Une heure passa, ainsi, dans la
quiétude de la nuit nubienne. Le groupe s’était,
pour un temps, désagrégé, éparpillé sur la
terre. Il naviguait par affinités ou opportunité
dans la moiteur hypnotique de ces champs de
ruines. Comment pouvait-on se délecter de ces
cailloux inflexibles, comme imperméables aux
usures du temps ? Quel besoin l’homme a-t-il
de s’agripper à ce qui ne pourrit pas ? Une
chanson triste s’éleva de la terre humide pour
atteindre le couvercle des Cieux. La grâce d’un
frêle soupir.

** 
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