
J'AI APPRIS par Nathalie que ma présence noc-
turne à l'usine avait été mal jugée en haut lieu et 
que j'avais été la risée des chefs de service au 
cours de leur réunion hebdomadaire. Je me sens 
assez isolé en ce moment et je m'aperçois que 
direction et ouvriers attendent pour se faire une 
opinion sur mon compte. Au fond, je comprends 
assez bien leur attitude car je me sais moi-même 
indécis, sujet à des retours, divisé. J'avais cru 
pourtant donner des signes évidents de l'orienta-
tion actuelle de mon esprit, et, en tout cas, de ma 
bonne volonté. Mais il est probable que je suis 
desservi par mon allure gauche et ma timidité. 

Je reconnais, cependant, à des indices cer-
tains qu'il se trame quelque chose. Le climat de 
l'usine n'est plus le même et des groupes se for-
ment, devant les grilles, aux heures de sortie. 
On y discute avec véhémence sans élever la 
voix. Des personnages inconnus distribuent aux 



portes l'hebdomadaire Peuple et Travail, organe 
local du Parti. Dans tous les ateliers, les accidents 
sont en recrudescence et ce fait témoigne du 
déséquilibre qui y règne. Pourquoi Manuel et 
Frédénucci ne sont-ils pas revenus me voir ? Je les 
attends depuis deux semaines. Ont-ils suivi mes 
conseils et compris que le terrain de leur revendi-
cation était mauvais, se méfient-ils de moi ? 

Une furieuse envie de savoir et d'être mêlé à 
ce qui semble mûrir s'est emparée de moi. Aussi 
sachant que Maud devait déjeuner chez ses 
parents, j'en ai profité pour inviter Manuel à par-
tager mon repas. Il a eu l'air surpris mais a accep-
té, finalement, assez vite et j'ai été content, à 
midi, de rouler à ses côtés sur la route. Après 
quelques paroles banales il a orienté la conversa-
tion sur l'Espagne et j'ai senti qu'il gardait une 
profonde nostalgie de la guerre civile, paroxysme 
d'une lente tension, où l'héroïsme donnait, à tout 
coup, un sens à la vie. Le « No pasaran ! » des 
défenseurs de Madrid et de la sierra de Guadar-
rama sonnait encore dans sa bouche comme un 
flot caillouteux, à la fois rauque et chantant. 
Dans l'air chaud et immobile le printemps avait 
éclaté. Et devant cette plaine, il a évoqué les pay-
sages bouleversés par les tirs d'artillerie, les vil-
lages aux clochers démantelés et les lignes de 
labour ocres ondulant jusqu'aux croupes loin-
taines d'où elles dévalaient vers les champs de 
Ségovie. Ces chants de la violence ont pris entre 



ses lèvres minces un accent singulier et pour la 
première fois j'ai remarqué le teint brun de son 
visage qu'assombrissait, quoique fraîchement 
rasée, sa barbe noire aux reflets bleutés. À notre 
arrivée, nous avons gravi la lente pente du petit 
jardin inculte et, parvenus à la porte, j'ai dit : 

– Entrez, je vous suis. 
Volontairement, je l'ai laissé pénétrer seul et 

j'ai attendu sur le seuil. J'ai entendu son pas sur 
les carreaux du couloir, puis de la cuisine. Il est 
sorti presque aussitôt. Ses larges épaules se sont 
encadrées dans le rectangle de la porte, mais il 
devait avoir vu et j'ai acquis la certitude qu'il 
avait compris que je ne pourrais le trahir : nulle 
part, la nudité ne peut mentir, elle crie la frater-
nité. 

Lui, du moins, devait savoir : il ne pouvait 
ignorer que la terre était la terre, la maison la 
maison, et que les heures qui coulaient entre ces 
murs ne pouvaient être différentes de celles où 
dans les faubourgs de Barcelone avait couvé la 
révolte. 

Je lui ai demandé s'il serait ennuyé que nous 
déjeunions dehors. En réalité nous n'avions faim 
ni l'un ni l'autre et, en définitive, assis face à face 
sous le châtaignier, nous nous sommes bornés à 
picorer les olives que j'avais apportées, devant un 
verre de vin. Je le sentais absent et je n'ai pu 
m'empêcher de lui dire : 

– Où étiez-vous au début de la guerre civile ? 



Il m'a décrit alors, avec une passion non dissi-
mulée, les journées torrides de juillet 36 quand, à 
Barcelone, les camions chargés de miliciens cir-
culaient dans les rues grouillantes, en braquant 
les canons de mousquetons sur la foule, le port, 
désert le soir, les quais seulement troublés par le 
pas des sentinelles ouvrières sous la lune, puis, au 
hasard de ses souvenirs et de ses routes, les bri-
gades tapies dans les herbes hautes et folles à 
l'approche des chars, leur élan, la bouteille d'es-
sence à la main, vers les blindages, les fusillés 
sautant dans la fosse qu'ils venaient de creuser en 
se tenant au ventre. 

Il s'est arrêté tout à coup et a murmuré : 
– Tout ça, c'est le passé. 
À travers les branches, le soleil plantait dure-

ment ses rayons sur nos dos et nos épaules. 
– Mais, vous, vous aviez raison, a-t-il pour-

suivi, et nous, nous avions tort de vouloir déclen-
cher une action au sujet de cette prime. Le choix 
n'était pas bon. Le bureau de la CGT nous l'a 
déconseillé. Vous voyez que nous avons besoin, 
parfois, de prendre votre avis. 

Je lui ai fait observer que nous pourrions par-
faitement nous tutoyer, mais il m'a répondu qu'à 
son sens cela n'avait pas grande importance. J'ai 
soupiré : 

– Il me semble que pour moi cela en a une. 
Il a souri et a continué avec calme : 
– Si nous ne présentons pas de revendication à 



ce sujet, nous en trouverons un autre. Les raisons 
de mécontentement ne nous manquent pas. 

J'ai été surpris par sa volonté de recourir à 
l'agitation pour une cause ou pour une autre, 
sans but nettement défini. Je l'ai interrogé pour 
savoir si le mouvement qu'il projetait appartenait 
à un ensemble concerté. Il m'a répondu que 
c'était probable, mais qu'à l'échelon où il se trou-
vait, il était difficile d'être exactement informé. 

– L'important, a-t-il poursuivi, est de faire 
naître un courant d'insatisfaction. On peut tou-
jours le canaliser et l'orienter dans le sens désiré. 
Il est certain, par exemple, que la lutte doit être 
menée pour obtenir une augmentation des 
salaires les plus bas. 

J'ai approuvé : 
– Vous avez raison. 
Je me suis repris : 
– Tu as raison. 
– Si tu veux, a-t-il consenti. 
– Il faut, ai-je continué, que chacun puisse 

vivre de façon décente, se loger, se nourrir, se 
vêtir convenablement, et cela sans un souci 
immédiat du lendemain, dans la sécurité. 

Il a ricané : 
– En somme bourgeoisement. Heureusement, 

c'est impossible. 
Il a dit alors que s'il n'était pas possible d'as-

surer à chaque homme de par le monde une 
sécurité complète, il était par contre souhaitable 



de répartir avec justice une égale insécurité. 
– Oui, ai-je repris, on reproche souvent au 

marxisme d'aligner le niveau de vie sur la classe 
la plus déshéritée et d'aboutir, en fin de compte, 
à un appauvrissement des uns sans bénéfice réel 
pour les autres. C'est une opinion discutable, car 
il faudrait prouver que le sort des plus pauvres 
n'en est pas amélioré. Mais même en l'acceptant 
et même si la recherche d'une sécurité totale était 
une utopie, les bourgeois devraient comprendre 
que leur prolétarisation les régénère parce 
qu'elle les place face à l'équité et les plonge dans 
l'angoisse. 

Mais Manuel a paru soucieux et m'a avoué 
que, dans le fond, il n'était pas persuadé de la 
vérité de ce que nous venions de dire et qu'il n'ai-
mait pas songer que l'état social pût se stabiliser 
d'une façon ou d'une autre ; que, certes, il était 
fier d'appartenir au prolétariat parce que cela lui 
permettait d'être révolté et que cette attitude de 
rébellion permanente était la seule compatible 
avec son caractère. Il a ajouté en riant qu'il était 
né outragé. 

Et comme je lui montrais que cette position 
ne pouvait aboutir qu'à l'anarchie. 

– C'est probable, a-t-il répliqué en crachant 
un noyau d'olive, je sais que, pour moi, l'anarchie 
est la tentation de chaque jour. Reste à savoir si 
ce n'est pas le seul état qui me convienne, tout au 
moins, auquel j'aspire. Mais je ne me fais pas 



d'illusions, l'anarchie ne peut exister que par 
périodes car les hommes ont une tendance natu-
relle à organiser et à mettre partout de l'ordre. 
C'est ce dont je souffre. 

Il est resté un instant songeur, a décroisé ses 
jambes et s'est légèrement penché en avant : 

– Si tu savais comme c'est beau, Desportes, les 
premiers jours d'une révolution. Ensuite, on 
s'habitue... ça n'est plus la même chose, c'est 
une guerre comme les autres. 

– Mais, Manuel, ai-je dit, ta révolte quitte le 
plan humain : elle est dirigée contre l'ordre des 
choses d'une façon générale, en définitive contre 
Dieu. 

Il a répondu avec lassitude qu'il le croyait 
aussi parfois. Nous nous sommes tus. Nous 
n'étions pas sans ressentir tous deux le ridicule 
de cette conversation au cours de cette ébauche 
de repas qui ressemblait à un pique-nique avorté. 
Il s'est levé et a quitté sa veste qu'il avait gardée 
jusque-là malgré la chaleur. Ses avant-bras mus-
clés se sont découverts. Mes doigts ont plongé 
dans le bocal d'olives et je lui ai versé un verre de 
vin. 

Ce silence me pesait et je voulais savoir : 
– Tu ne me cacheras pas, ai-je dit, qu'à l'usine 

une action ait été décidée ? 
– Peut-être. Des grèves tournantes pour la 

semaine prochaine... Harcèlement. Après, on 
verra. 



Je l'écoutais, tendu, et j'étais heureux de cette 
confidence. J'ai murmuré qu'il pouvait avoir 
confiance en moi, et j'ai ajouté : 

– Je les hais. 
– Qui, « les » ? 
– Ceux qui « font » de l'argent. Je hais l'argent, 

comprends-tu ? 
Manuel a laissé errer son regard au-dessus de 

ma tête, puis a laissé tomber : 
– Pas suffisant. 
– Que te faut-il de plus ? 
Il restait perdu dans sa contemplation loin-

taine : 
– Aimer les autres, les hommes, quoi ! C'est ça 

qui est difficile. 
Il s'est renversé sur sa chaise et a passé sa 

main dans sa chevelure. 
– Comprends-tu, a-t-il dit, en moyenne il y en 

a plus qui me répugnent qu'il n'y en a qui m'atti-
rent. Prends par exemple Morand ou Wegirak, ou 
encore le « gros », le Polonais, ah ! les salauds ! 
Qu'est-ce que tu veux que l'on fasse de ça ! Tiens, 
en 38, au camp de concentration de Toulouse... 

Il allait poursuivre quand le mugissement de 
la sirène de l'usine est parvenu jusqu'à nous. Il 
s'est interrompu. 

– Allez, viens ! On causait... Il va falloir y 
retourner. Je finirai mon histoire sur la route. 

Nous nous sommes levés ensemble. 
Une grande joie m'attendait à l'usine. J'ai 



trouvé sur mon bureau une enveloppe portant 
en-tête de la revue où écrit Kramer. Je l'avais en 
effet prié d'adresser ici une réponse éventuelle de 
telle sorte que Maud ne pût me questionner à ce 
sujet. 

Par un souci de vérité, je transcris cette lettre : 

Monsieur, 
L'embouteillage de mon courrier ne m'a pas per-

mis de répondre aussi rapidement que je l'aurais 
voulu à votre lettre. Laissez-moi vous dire, cepen-
dant, qu'elle m'a beaucoup touché. 

J'ai lu vos poèmes avec plaisir, je devrais même 
dire avec complicité. L'ensemble est à mon sens 
valable. Le seul défaut réside, sans doute, dans une 
recherche excessive du rythme et des images. Je suis 
convaincu que vous pourriez facilement vous en 
débarrasser. 

J'espère que nous aurons l'occasion de nous ren-
contrer prochainement à Paris pour examiner 
ensemble les possibilités d'édition de vos vers. 

Je vous remercie de la confiance dont vous avez 
bien voulu m'honorer et vous prie de croire, Mon-
sieur, à ma sympathie. 

P.K. 

J'ai longtemps plié et déplié cette lettre ; je l'ai 
lue et relue. Je ne pensais pas qu'une telle joie 
pût m'être réservée. Elle naissait plus encore du 
partage que j'avais suscité que de la publication 



possible de ces poèmes. Il m'est venu immédia-
tement à l'esprit de partir sans attendre, dès le 
lendemain, et d'avertir Kramer de ma visite en 
lui téléphonant au bureau de la revue. 

Il me fallait demander à Cahuzac l'autorisa-
tion de m'absenter pendant quelques jours. J'ai 
réfléchi à cela durant une partie de l'après-midi 
et j'ai examiné les ouvriers qui avaient été convo-
qués à l'infirmerie avec moins de conscience que 
d'habitude. J'ai pensé que je profiterais de mon 
entretien avec le directeur pour lui montrer que 
je n'étais pas resté inactif depuis les cinq mois 
que j'étais à l'usine. Il m'était possible de lui sou-
mettre un certain nombre de rapports, établis par 
mes soins, sur la toxicité et le taux de fréquence 
des accidents de certains ateliers. J'ai téléphoné 
pour obtenir un rendez-vous et Nathalie m'a 
répondu que je serais reçu en fin d'après-midi. Sa 
voix a nasillé au bout du fil : 

– Il n'y a rien de grave, au moins ? 
Je l'ai seulement avertie de ne pas m'attendre 

ce soir, ni les deux jours suivants. Elle a dit, en 
riant, que j'étais un polisson et a raccroché. Cette 
plaisanterie m'a fait sourire à mon tour. Il est vrai 
que contrairement à mon habitude j'étais très gai. 

J'étais assez sûr de moi lorsque deux heures 
plus tard Cahuzac m'a fait appeler. En peu de 
mots je lui ai expliqué la raison essentielle de ma 
visite et il n'a fait aucune objection à mon projet 



d'escapade. Il a ajouté que Maud allait être 
contente de ce petit voyage. Je n'ai pas relevé 
parce que je n'étais pas sûr qu'elle désirât m'ac-
compagner et que, en tout cas, je souhaitais 
qu'elle préférât s'en abstenir. J'ai brusquement 
changé le tour de la conversation et je lui ai 
demandé de m'accorder quelques minutes et de 
me permettre de lui exposer brièvement mes 
constatations sur la santé générale du personnel. 
Il a tenté alors d'éluder l'entretien en prétextant, 
pour le même soir, une réunion du conseil d'ad-
ministration qui l'obligeait à partir. Mais, enhardi 
par la lettre de Kramer, j'ai insisté et il a fini par 
accepter. 

La nuit tombait, les autres bureaux étaient 
déserts. Le silence planait sur la pièce et j'ai moi-
même été surpris par le craquement du papier 
calque que j'ai déplié. J'ai étalé mes graphiques 
sur la table : la fréquence, la gravité des accidents 
y étaient clairement inscrites suivant les ateliers. 
J'en ai détaillé les causes. 

Il m'a interrompu pour me dire qu'il savait 
tout cela depuis longtemps mais que, dans la plu-
part des cas, les consignes données aux intéressés 
pour leur propre sauvegarde n'étaient pas obser-
vées, et qu'il ne pouvait être responsable de l'in-
attention, de la maladresse de chacun, et encore 
moins de la fatalité. 

Je l'ai coupé sans ménagement à mon tour 
pour affirmer que mon rôle consistait à réduire 



au maximum la part de l'inévitable et que nous 
devions nous conduire comme si nous étions en 
présence d'êtres irresponsables. 

– La prévention, ai-je ajouté, doit tendre à 
rendre matériellement impossible tout mouve-
ment qui puisse être pernicieux. Ce n'est qu'une 
partie de la lutte que mènent les hommes contre 
le destin. 

Il a souri et a dit que ses ouvriers n'étaient 
tout de même pas des enfants. J'ai murmuré que 
je n'en étais pas certain. 

– Mais alors, que faites-vous de l'humanité de 
chacun ? Voudriez-vous supprimer la liberté du 
geste ? a-t-il répliqué. 

L'argument était un peu gros. J'ai voulu lui 
montrer qu'il était spécieux d'évoquer la liberté 
du geste lorsque la cadence de travail exigée était 
elle-même inhumaine, et que si l'automatisme 
entraînait, sans doute, une productivité plus 
grande, il comportait aussi un risque, justement 
par la perte de liberté qu'il déterminait. 

Il m'a regardé sévèrement et est devenu très 
pâle : 

– Je vois que vous aussi vous êtes un théori-
cien. 

Et d'une voix coupante : 
– Il n'est pas dans votre intérêt de continuer 

dans cette voie. 
Je me suis senti, tout à coup, très gêné. En réa-

lité Cahuzac n'était pour rien dans mon embar-



ras : je venais simplement de me souvenir des 
paroles que j'avais prononcées, à midi, au cours 
de ma conversation avec Manuel. Là, j'avais 
chanté la louange de l'angoisse et de l'insécurité 
pour tous, ici je défendais un monde sans périls. 
J'ai fait effort sur moi-même pour ne pas me lais-
ser démonter. Il pouvait, après tout, exister un 
pont entre des opinions si contradictoires. Je 
rechercherais ce lien plus tard. J'avais conscience 
de défendre une cause équitable et j'ai ajouté 
avec fermeté que la maladresse ou l'inattention 
étaient inévitables dans certaines conditions, et 
notamment au cours du travail de nuit. 

– Serait-ce votre fameuse enquête qui vous a 
enseigné ces détails ? a-t-il susurré, moqueur. 

Il a haussé les épaules. Il me restait à faire 
vibrer une autre corde. J'ai dit, alors, qu'en fait 
les accidents coûtaient très cher à l'entreprise et 
que les cotisations versées à l'assurance étaient 
d'autant plus élevées que le nombre et la gravité 
des accidents étaient importants. Ces mots l'ont 
accroché beaucoup plus que je ne l'aurais cru et 
il m'a fait répéter. 

– Ce que vous affirmez là est intéressant, a-t-il 
avoué. Je n'avais jamais envisagé la question sous 
cet angle. Laissez-moi vos graphiques, voulez-
vous, je regarderai cela de plus près. Il y aurait 
peut-être là la source de certaines économies... 
Car, je ne vous apprends rien, Desportes, notre 
situation est loin d'être florissante. Le fil se vend 



mal et les marchés se ferment parce que nous 
produisons trop cher. 

Il s'est gratté la tête et est resté un moment 
songeur. 

– Voyez-vous, mon ami, a-t-il repris, je com-
prends votre attitude qui est, je le reconnais, géné-
reuse, mais elle suppose des moyens que nous ne 
possédons pas. L'erreur est de croire que nous 
sommes riches. Eh bien ! nous sommes pau-vres, 
a-t-il martelé, en détachant chaque syllabe. Vous 
me demandez d'apporter des améliorations, d'aug-
menter la puissance des ventilations, de réduire les 
cadences, que sais-je encore ! C'est très bien, mal-
heureusement, je n'en ai pas les moyens. Alors 
vaut-il mieux fermer l'usine ou continuer à tourner 
comme ça ? C'est une question que je vous pose. 

J'ai osé dire : 
– Vous faites bien quelques bénéfices ! 
– Ah ! Tenez, vous êtes aussi stupide que les 

délégués du personnel. Bénéfices, bénéfices ! 
Vous n'avez que ce mot à la bouche. Croyez-vous 
que nous conserverions nos actionnaires si nous 
ne distribuions pas de dividendes ? Vous êtes naïf. 

J'ai voulu lui dire que la vérité et la justice 
réclamaient une autre répartition des richesses, 
mais il ne m'en a pas laissé le temps et il a glapi : 

– Si seulement nous possédions un personnel 
qualifié ! Sachez-le, jamais nous n'avons eu d'aussi 
mauvais compagnons que depuis qu'il existe toutes 
ces écoles de formation professionnelle. Ils croient 



savoir et ne possèdent rien à fond. N'importe quel 
vieil agent de maîtrise vous le dira. Je sais ce que 
c'est ! Je me suis formé moi-même, comme votre 
beau-père du reste. Il faut du temps, de la persévé-
rance. Quand un pays ne possède plus ni contre-
maîtres, ni sous-officiers dignes de ce nom, il en 
crève. C'est ce qui nous arrive. Je vous le répète, je 
comprends vos aspirations : vous rêvez d'un 
monde d'égalité et de sévérité aussi, sans doute. 

Je l'ai interrompu encore : 
– Non, pas de sévérité pour tous, mais à coup 

sûr, à l'égard de ceux qui occupent des postes 
élevés. Il faut que les responsabilités et les peines 
encourues, oui, ai-je insisté, les peines encourues, 
soient proportionnelles à l'importance du poste 
occupé et des avantages qu'il comporte. 

– Vous êtes un petit Saint-Just, mon ami, a-t-il 
répliqué. Ridicule, tout ce que vous me dites. 

J'ai voulu atténuer la rigueur de mes paroles et 
j'ai fini par dire que je comprenais qu'il existât 
des impératifs économiques, résultat du jeu de la 
concurrence, et que le drame était dans ce déchi-
rement entre nos aspirations vers le bien ou, tout 
au moins, vers le mieux, et la nécessité. 

– Mais, ai-je poursuivi, les nécessités de 
demain ne seront peut-être pas celles d'aujour-
d'hui. 

Et je me suis aperçu qu'en prononçant ces 
mots mon ton avait pris, à mon insu, un accent 
menaçant. 
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