J’al APPRIS par Nathalie que ma présence noc-
turne a I'usine avait été mal jugée en haut lieu et
que j’avais été la risée des chefs de service au
cours de leur réunion hebdomadaire. Je me sens
assez isolé en ce moment et je m’aper¢ois que
direction et ouvriers attendent pour se faire une
opinion sur mon compte. Au fond, je comprends
assez bien leur attitude car je me sais moi-méme
indécis, sujet a des retours, divisé. J’avais cru
pourtant donner des signes évidents de I’orienta-
tion actuelle de mon esprit, et, en tout cas, de ma
bonne volonté. Mais il est probable que je suis
desservi par mon allure gauche et ma timidité.
Je reconnais, cependant, a des indices cer-
tains qu’il se trame quelque chose. Le climat de
P’usine n’est plus le méme et des groupes se for-
ment, devant les grilles, aux heures de sortie.
On y discute avec véhémence sans élever la
voix. Des personnages inconnus distribuent aux
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portes ’hebdomadaire Peuple et Travail, organe
local du Parti. Dans tous les ateliers, les accidents
sont en recrudescence et ce fait témoigne du
déséquilibre qui y regne. Pourquoi Manuel et
Frédénucci ne sont-ils pas revenus me voir ? Je les
attends depuis deux semaines. Ont-ils suivi mes
conseils et compris que le terrain de leur revendi-
cation était mauvais, se méfient-ils de moi?

Une furieuse envie de savoir et d’étre mélé a
ce qui semble miirir s’est emparée de moi. Aussi
sachant que Maud devait déjeuner chez ses
parents, j’en ai profité pour inviter Manuel a par-
tager mon repas. Il a eu ’air surpris mais a accep-
té, finalement, assez vite et j’ai été content, a
midi, de rouler a ses c6tés sur la route. Aprés
quelques paroles banales il a orienté la conversa-
tion sur ’Espagne et j’ai senti qu’il gardait une
profonde nostalgie de la guerre civile, paroxysme
d’une lente tension, ou ’héroisme donnait, a tout
coup, un sens a la vie. Le «No pasaran/» des
défenseurs de Madrid et de la sierra de Guadar-
rama sonnait encore dans sa bouche comme un
flot caillouteux, a la fois rauque et chantant.
Dans ’air chaud et immobile le printemps avait
éclaté. Et devant cette plaine, il a évoqué les pay-
sages bouleversés par les tirs d’artillerie, les vil-
lages aux clochers démantelés et les lignes de
labour ocres ondulant jusqu’aux croupes loin-
taines d’ou elles dévalaient vers les champs de
Ségovie. Ces chants de la violence ont pris entre
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ses levres minces un accent singulier et pour la
premiére fois j’ai remarqué le teint brun de son
visage qu’assombrissait, quoique fraichement
rasée, sa barbe noire aux reflets bleutés. A notre
arrivée, nous avons gravi la lente pente du petit
jardin inculte et, parvenus a la porte, j’ai dit :

— Entrez, je vous suis.

Volontairement, je 1’ai laissé pénétrer seul et
j’ai attendu sur le seuil. J’ai entendu son pas sur
les carreaux du couloir, puis de la cuisine. Il est
sorti presque aussitot. Ses larges épaules se sont
encadrées dans le rectangle de la porte, mais il
devait avoir vu et j’ai acquis la certitude qu’il
avait compris que je ne pourrais le trahir : nulle
part, la nudité ne peut mentir, elle crie la frater-
nité.

Lui, du moins, devait savoir : il ne pouvait
ignorer que la terre était la terre, la maison la
maison, et que les heures qui coulaient entre ces
murs ne pouvaient étre différentes de celles ou
dans les faubourgs de Barcelone avait couvé la
révolte.

Je lui ai demandé s’il serait ennuyé que nous
déjeunions dehors. En réalité nous n’avions faim
ni ’un ni 'autre et, en définitive, assis face a face
sous le chitaignier, nous nous sommes bornés a
picorer les olives que j’avais apportées, devant un
verre de vin. Je le sentais absent et je n’ai pu
m’empécher de lui dire :

— Ou étiez-vous au début de la guerre civile?
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Il m’a décrit alors, avec une passion non dissi-
mulée, les journées torrides de juillet 36 quand, a
Barcelone, les camions chargés de miliciens cir-
culaient dans les rues grouillantes, en braquant
les canons de mousquetons sur la foule, le port,
désert le soir, les quais seulement troublés par le
pas des sentinelles ouvriéres sous la lune, puis, au
hasard de ses souvenirs et de ses routes, les bri-
gades tapies dans les herbes hautes et folles a
PPapproche des chars, leur élan, la bouteille d’es-
sence a la main, vers les blindages, les fusillés
sautant dans la fosse qu’ils venaient de creuser en
se tenant au ventre.

Il s’est arrété tout a coup et a murmureé :

—Tout ¢a, C’est le passé.

A travers les branches, le soleil plantait dure-
ment ses rayons sur nos dos et nos épaules.

— Mais, vous, vous aviez raison, a-t-il pour-
suivi, et nous, nous avions tort de vouloir déclen-
cher une action au sujet de cette prime. Le choix
n’était pas bon. Le bureau de la CGT nous I'a
déconseillé. Vous voyez que nous avons besoin,
parfois, de prendre votre avis.

Je lui ai fait observer que nous pourrions par-
faitement nous tutoyer, mais il m’a répondu qu’a
son sens cela n’avait pas grande importance. J’ai
soupiré :

— Il me semble que pour moi cela en a une.

Il a souri et a continué avec calme :

— Sinous ne présentons pas de revendication a
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ce sujet, nous en trouverons un autre. Les raisons
de mécontentement ne nous manguent pas.

J’ai été surpris par sa volonté de recourir a
I’agitation pour une cause ou pour une autre,
sans but nettement défini. Je I’ai interrogé pour
savoir si le mouvement qu’il projetait appartenait
a un ensemble concerté. Il m’a répondu que
c’était probable, mais qu’a I’échelon ou il se trou-
vait, il était difficile d’étre exactement informé.

— L’important, a-t-il poursuivi, est de faire
naitre un courant d’insatisfaction. On peut tou-
jours le canaliser et I’orienter dans le sens désiré.
Il est certain, par exemple, que la lutte doit étre
menée pour obtenir une augmentation des
salaires les plus bas.

J’ai approuvé :

—Vous avez raison.

Je me suis repris :

—Tu as raison.

— Si tu veux, a-t-il consenti.

— Il faut, ai-je continué, que chacun puisse
vivre de fagon décente, se loger, se nourrir, se
vétir convenablement, et cela sans un souci
immeédiat du lendemain, dans la sécurité.

Il a ricané :

— En somme bourgeoisement. Heureusement,
c’est impossible.

Il a dit alors que s’il n’était pas possible d’as-
surer a chaque homme de par le monde une
sécurité compléte, il était par contre souhaitable

103



de répartir avec justice une égale insécurité.

— Oui, ai-je repris, on reproche souvent au
marxisme d’aligner le niveau de vie sur la classe
la plus déshéritée et d’aboutir, en fin de compte,
a un appauvrissement des uns sans bénéfice réel
pour les autres. C’est une opinion discutable, car
il faudrait prouver que le sort des plus pauvres
n’en est pas amélioré. Mais méme en P’acceptant
et méme si la recherche d’une sécurité totale était
une utopie, les bourgeois devraient comprendre
que leur prolétarisation les régénére parce
qu’elle les place face a I’équité et les plonge dans
I’angoisse.

Mais Manuel a paru soucieux et m’a avoué
que, dans le fond, il n’était pas persuadé de la
vérité de ce que nous venions de dire et qu’il n’ai-
mait pas songer que 1’état social pit se stabiliser
d’une fagon ou d’une autre; que, certes, il était
fier d’appartenir au prolétariat parce que cela lui
permettait d’étre révolté et que cette attitude de
rébellion permanente était la seule compatible
avec son caractere. Il a ajouté en riant qu’il était
né outragé.

Et comme je lui montrais que cette position
ne pouvait aboutir qu’a I’anarchie.

— C’est probable, a-t-il répliqué en crachant
un noyau d’olive, je sais que, pour moi, I’anarchie
est la tentation de chaque jour. Reste a savoir si
ce n’est pas le seul état qui me convienne, tout au
moins, auquel j’aspire. Mais je ne me fais pas
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d’illusions, I’anarchie ne peut exister que par
périodes car les hommes ont une tendance natu-
relle a organiser et a mettre partout de ’ordre.
C’est ce dont je souffre.

Il est resté un instant songeur, a décroisé ses
jambes et s’est légérement penché en avant :

— Si tu savais comme c’est beau, Desportes, les
premiers jours d’une révolution. Ensuite, on
s’habitue... ¢a n’est plus la méme chose, c’est
une guerre comme les autres.

— Mais, Manuel, ai-je dit, ta révolte quitte le
plan humain : elle est dirigée contre I’ordre des
choses d’une fagon générale, en définitive contre
Dieu.

Il a répondu avec lassitude qu’il le croyait
aussi parfois. Nous nous sommes tus. Nous
n’étions pas sans ressentir tous deux le ridicule
de cette conversation au cours de cette ébauche
de repas qui ressemblait a un pique-nique avorté.
Il s’est levé et a quitté sa veste qu’il avait gardée
jusque-la malgré la chaleur. Ses avant-bras mus-
clés se sont découverts. Mes doigts ont plongé
dans le bocal d’olives et je lui ai versé un verre de
vin.

Ce silence me pesait et je voulais savoir :

—Tu ne me cacheras pas, ai-je dit, qu’a ’usine
une action ait été décidée?

— Peut-étre. Des gréves tournantes pour la
semaine prochaine... Harcélement. Apreés, on
verra.
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Je ’écoutais, tendu, et j’étais heureux de cette
confidence. J’ai murmuré qu’il pouvait avoir
confiance en moi, et j’ai ajouté :

— Je les hais.

— Qui, «les»?

— Ceux qui «font» de ’argent. Je hais I’argent,
comprends-tu ?

Manuel a laissé errer son regard au-dessus de
ma téte, puis a laissé tomber :

— Pas suffisant.

— Que te faut-il de plus?

Il restait perdu dans sa contemplation loin-
taine :

— Aimer les autres, les hommes, quoi! C’est ¢a
qui est difficile.

Il s’est renversé sur sa chaise et a passé sa
main dans sa chevelure.

— Comprends-tu, a-t-il dit, en moyenne il y en
a plus qui me répugnent qu’il n’y en a qui m’atti-
rent. Prends par exemple Morand ouWegirak, ou
encore le «gros», le Polonais, ah! les salauds!
Qu’est-ce que tu veux que ’on fasse de ¢a! Tiens,
en 38, au camp de concentration de Toulouse...

Il allait poursuivre quand le mugissement de
la siréne de I'usine est parvenu jusqu’a nous. Il
s’est interrompu.

— Allez, viens! On causait... Il va falloir y
retourner. Je finirai mon histoire sur la route.

Nous nous sommes levés ensemble.

Une grande joie m’attendait a 'usine. J’ai
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trouvé sur mon bureau une enveloppe portant
en-téte de la revue ou écrit Kramer. Je ’avais en
effet prié d’adresser ici une réponse éventuelle de
telle sorte que Maud ne piit me questionner a ce
sujet.

Par un souci de vérité, je transcris cette lettre :

Monsieur,

Lembouteillage de mon courrier ne m’a pas per-
mis de répondre aussi rapidement que je l’aurais
voulu a votre lettre. Laissez-moi vous dire, cepen-
dant, qu’elle m’a beaucoup touche.

Fai lu vos poémes avec plaisty, je devrais méme
dire avec complicité. L'ensemble est a mon sens
valable. Le seul défaur réside, sans doute, dans une
recherche excessive du rythme et des images. Je suis
convaincu que vous pourriez facilement vous en
débarrasser.

Fespére que nous aurons l’occasion de nous ren-
contrer prochainement a Paris pour examiner
ensemble les possibilités d’édition de vos vers.

Fe vous remercie de la confiance dont vous avez
bien voulu m’honorer et vous prie de croire, Mon-
steur, a ma sympathie.

PK.

Jai longtemps plié et déplié cette lettre ; je I’ai
lue et relue. Je ne pensais pas qu’une telle joie
pit m’étre réservée. Elle naissait plus encore du
partage que j’avais suscité que de la publication
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possible de ces poémes. Il m’est venu immédia-
tement a I’esprit de partir sans attendre, deés le
lendemain, et d’avertir Kramer de ma visite en
lui téléphonant au bureau de la revue.

Il me fallait demander a Cahuzac ’autorisa-
tion de m’absenter pendant quelques jours. J’ai
réflechi a cela durant une partie de I’aprés-midi
et j’ai examiné les ouvriers qui avaient été convo-
qués a 'infirmerie avec moins de conscience que
d’habitude. J’ai pensé que je profiterais de mon
entretien avec le directeur pour lui montrer que
je n’étais pas resté inactif depuis les cing mois
que j’étais a ’usine. Il m’était possible de lui sou-
mettre un certain nombre de rapports, établis par
mes soins, sur la toxicité et le taux de fréquence
des accidents de certains ateliers. J’ai téléphoné
pour obtenir un rendez-vous et Nathalie m’a
répondu que je serais regu en fin d’aprés-midi. Sa
voix a nasillé au bout du fil :

— Il n’y a rien de grave, au moins?

Je I’ai seulement avertie de ne pas m’attendre
ce soir, ni les deux jours suivants. Elle a dit, en
riant, que j’étais un polisson et a raccroché. Cette
plaisanterie m’a fait sourire a mon tour. Il est vrai
que contrairement 4 mon habitude j’étais tres gai.

Jétais assez sir de moi lorsque deux heures
plus tard Cahuzac m’a fait appeler. En peu de
mots je lui ai expliqué la raison essentielle de ma
visite et il n’a fait aucune objection a mon projet
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d’escapade. Il a ajouté que Maud allait étre
contente de ce petit voyage. Je n’ai pas relevé
parce que je n’étais pas sir qu’elle désirdt m’ac-
compagner et que, en tout cas, je souhaitais
qu’elle préférit s’en abstenir. J’ai brusquement
changé le tour de la conversation et je lui ai
demandé de m’accorder quelques minutes et de
me permettre de lui exposer briévement mes
constatations sur la santé générale du personnel.
11 a tenté alors d’éluder I’entretien en prétextant,
pour le méme soir, une réunion du conseil d’ad-
ministration qui ’obligeait a partir. Mais, enhardi
par la lettre de Kramer, j’ai insisté et il a fini par
accepter.

La nuit tombait, les autres bureaux étaient
déserts. Le silence planait sur la piéce et j’ai moi-
méme été surpris par le craquement du papier
calque que j’ai déplié. J’ai étalé mes graphiques
sur la table : la fréquence, la gravité des accidents
y étaient clairement inscrites suivant les ateliers.
Jen ai deétaillé les causes.

Il m’a interrompu pour me dire qu’il savait
tout cela depuis longtemps mais que, dans la plu-
part des cas, les consignes données aux intéressés
pour leur propre sauvegarde n’étaient pas obser-
vées, et qu’il ne pouvait étre responsable de I’in-
attention, de la maladresse de chacun, et encore
moins de la fatalité.

Je I’ai coupé sans ménagement 3 mon tour
pour affirmer que mon réle consistait a réduire
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au maximum la part de I'inévitable et que nous
devions nous conduire comme si nous étions en
présence d’étres irresponsables.

— La prévention, ai-je ajouté, doit tendre a
rendre matériellement impossible tout mouve-
ment qui puisse étre pernicieux. Ce n’est qu’une
partie de la lutte que meénent les hommes contre
le destin.

Il a souri et a dit que ses ouvriers n’étaient
tout de méme pas des enfants. J’ai murmuré que
je n’en étais pas certain.

— Mais alors, que faites-vous de ’humanité de
chacun? Voudriez-vous supprimer la liberté du
geste ? a-t-il répliqué.

L’argument était un peu gros. J’ai voulu lui
montrer qu’il était spécieux d’évoquer la liberté
du geste lorsque la cadence de travail exigée était
elle-méme inhumaine, et que si ’automatisme
entrainait, sans doute, une productivité plus
grande, il comportait aussi un risque, justement
par la perte de liberté qu’il déterminait.

Il m’a regardé sévérement et est devenu trés
pale :

— Je vois que vous aussi vous étes un théori-
cien,

Et d’une voix coupante :

— Il n’est pas dans votre intérét de continuer
dans cette voie.

Je me suis senti, tout a coup, trés géné. En réa-
lité Cahuzac n’était pour rien dans mon embar-
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ras : je venais simplement de me souvenir des
paroles que j’avais prononcées, a midi, au cours
de ma conversation avec Manuel. La, j’avais
chanté la louange de I’angoisse et de ’insécurité
pour tous, ici je défendais un monde sans périls.
J’ai fait effort sur moi-méme pour ne pas me lais-
ser démonter. Il pouvait, aprés tout, exister un
pont entre des opinions si contradictoires. Je
rechercherais ce lien plus tard. J’avais conscience
de défendre une cause équitable et j’ai ajouté
avec fermeté que la maladresse ou I'inattention
étaient inévitables dans certaines conditions, et
notamment au cours du travail de nuit.

— Serait-ce votre fameuse enquéte qui vous a
enseigné ces détails ? a-t-il susurré, moqueur.

Il a haussé les épaules. Il me restait a faire
vibrer une autre corde. Jai dit, alors, qu’en fait
les accidents coataient trés cher a Pentreprise et
que les cotisations versées a ’assurance étaient
d’autant plus élevées que le nombre et la gravité
des accidents étaient importants. Ces mots ’ont
accroché beaucoup plus que je ne ’aurais cru et
il m’a fait répéter.

— Ce que vous affirmez 1a est intéressant, a-t-il
avoué. Je n’avais jamais envisagé la question sous
cet angle. Laissez-moi vos graphiques, voulez-
vous, je regarderai cela de plus pres. Il y aurait
peut-étre la la source de certaines économies...
Car, je ne vous apprends rien, Desportes, notre
situation est loin d’étre florissante. Le fil se vend
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mal et les marchés se ferment parce que nous
produisons trop cher.

Il s’est gratté la téte et est resté un moment
songeur.

- Voyez-vous, mon ami, a-t-il repris, je com-
prends votre attitude qui est, je le reconnais, géné-
reuse, mais elle suppose des moyens que nous ne
possédons pas. L'erreur est de croire que nous
sommes riches. Eh bien! nous sommes pau-vres,
a-t-il martelé, en détachant chaque syllabe. Vous
me demandez d’apporter des améliorations, d’aug-
menter la puissance des ventilations, de réduire les
cadences, que sais-je encore! C’est trés bien, mal-
heureusement, je n’en ai pas les moyens. Alors
vaut-il mieux fermer I’usine ou continuer a tourner
comme ¢a? C’est une question que je vous pose.

Y ai osé dire :

—Vous faites bien quelques bénéfices!

—~ Ah! Tenez, vous étes aussi stupide que les
délégués du personnel. Bénéfices, bénéfices!
Vous n’avez que ce mot a la bouche. Croyez-vous
que nous conserverions nos actionnaires si nous
ne distribuions pas de dividendes ? Vous étes naif.

J’ai voulu lui dire que la vérité et la justice
réclamaient une autre répartition des richesses,
mais il ne m’en a pas laissé le temps et il a glapi :

— Si seulement nous possédions un personnel
qualifié! Sachez-le, jamais nous n’avons eu d’aussi
mauvais compagnons que depuis qu’il existe toutes
ces écoles de formation professionnelle. Ils croient
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savoir et ne possédent rien a fond. N’importe quel
vieil agent de maitrise vous le dira. Je sais ce que
c’est! Je me suis formé moi-méme, comme votre
beau-pére du reste. Il faut du temps, de la persévé-
rance. Quand un pays ne posséde plus ni contre-
maitres, ni sous-officiers dignes de ce nom, il en
créve. C’est ce qui nous arrive. Je vous le répete, je
comprends vos aspirations : vous révez d’un
monde d’égalité et de sévérité aussi, sans doute.

Je I’ai interrompu encore :

— Non, pas de sévérité pour tous, mais a coup
sir, a ’égard de ceux qui occupent des postes
élevés. Il faut que les responsabilités et les peines
encourues, oui, ai-je insisté, les peines encourues,
soient proportionnelles a I'importance du poste
occupé et des avantages qu’il comporte.

—Vous étes un petit Saint-Just, mon ami, a-t-il
répliqué. Ridicule, tout ce que vous me dites.

Jai voulu atténuer la rigueur de mes paroles et
j’ai fini par dire que je comprenais qu’il existat
des impératifs économiques, résultat du jeu de la
concurrence, et que le drame était dans ce déchi-
rement entre nos aspirations vers le bien ou, tout
au moins, vers le mieux, et la nécessité.

— Mais, ai-je poursuivi, les nécessités de
demain ne seront peut-étre pas celles d’aujour-
d’hui.

Et je me suis apergu qu’en pronong¢ant ces
mots mon ton avait pris, 4 mon insu, un accent
menagant.
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