

C'était pas brillant en somme, j'en conviens d'autant plus volontiers que je ne participe en rien des carences de mon personnage. Une chose est de mettre un faible en fable ; c'en est une autre d'avoir la faiblesse de se mettre en scène... Ne pas confondre !



Esther, je l'ai revue un soir d'octobre 1992, par hasard. Elle était devenue la cabotine insipide qu'elle portait à quinze ans comme une promesse radieuse. On se méfie bientôt des grâces de la prime jeunesse, à contempler l'implacable inquiétude d'avilissement qui en triomphera. La femme a le goût du gâchis. En quoi elle exerce irrésistiblement sa nature et son empire moroses...

Ma petite fille était bien vieille déjà. Elle m'étala avec arrogance quelques articles de vulgarité courante, parla beaucoup de ses amants magnifiques, ses relations somptueuses (crétins patentés et crapules charismatiques), ses ambitions merveilleuses. Elle voulait être tout en haut de l'affiche ; jamais j'eusse prévu qu'elle pût tomber si bas. J'ai cru comprendre qu'elle prêtait son corps aux Cerbères de la Renommée, payait généreusement de sa personne des tigres de papier qui la rendraient à son néant plus habitable après l'avoir vidée de ses derniers attraits – par le bas. À cette époque, elle tournait un court métrage « d'avant-garde » (la vieille garde fumiste), le diagnostic, esquissa-t-elle, d'une jeune fille fétichiste qui ne savait faire l'amour que sur des poubelles... Il y avait des scènes osées !... mais « qu'imposait le scénario »... – Dans ces conditions en effet, on serait bien affectée de ne pas se livrer aux derniers outrages !... et complaisamment s'il vous plaît, bien profondément !... Prostitution sacrée !... Elle était une artiste, foutre !...



Que trois cent mille midinettes lobotomisées soient disposées, à l'instant et sans détours, à s'arracher la culotte dans la direction du dernier demi-singe bavant au micro – l'équilibre des astres est maintenu. Qu'une de ces écuyères intraitables pourtant, qui fut vôtre voire par accident (forcément par accident !), s'offre à quelqu'un de ces guignols dont la seule hypothèse légitimerait tous les eugénismes, et vous accédez soudain à une perspective très neuve... C'est l'épiphanie d'une « métaphysique des femmes » qui jette un voile d'horreur animale sur le monde. Vous cessez d'être obsédé d'absolu – le pucelage est parti, fine fleur de rhétorique – pour vous consacrer au Dégoût. Il n'y a pas d'excuse à la bêtise des corps, n'est-ce pas ? Et la circonstance d'un spirituel cynisme est aggravante. On n'y flatterait au fond que l'appétence, les appétits abjects ; certain goût sale d'avoir le dernier mot en pleine contradiction. L'instinct d'hypocrisie couronne tous les autres. Aucune importance au demeurant, c'est encore une figure de l'indigence au kaléidoscope des laideurs naturelles...



Mais la déception décourage le renoncement. La chute enchaîne au vertige. On se remue, ramant aux niarécages. Trouve qu'en somme Sisyphe pousse dans le bon sens, quand Casanova tire tort et travers son rocher changeant. L'attraction ne met plus l'attirance en cause ; elle suggère au contraire une dynamique du fantasme : romantisme ultra ou suicide immédiat, *il faut choisir d'aimer les femmes ou de les connaître, il n'y a pas de milieu* (Chamfort). On fait amende honorable. « Nu-pieds, en chemise, portant une torche, à genoux dire et déclarer que, méchamment, horriblement, proditoirement et de dessein prémédité, on a commis le très détestable crime de médire des femmes... » Parce qu'elles

possèdent, en dépit des excellentes et meilleures raisons qu'on garde toujours de les fuir, trois ou quatre grâces imprévisibles qui les rétablissent miraculeuses.



À cette époque – mais la chronologie n'est pas très sûre, le temps passé me poursuit – j'étais malheureux comme une pierre. Je ne voulais qu'exister le moins possible : le moins longtemps et le moins intensément. Tout engagement plus entier du corps ou de l'esprit m'accablait douloureusement. Je n'avais rien à démontrer ; on ne m'en remontrait pas. Je n'étais la dupe que de l'intime mauvaise foi qui commandait mon dégoût. Puisque le monde est laid, froid et éteint, je me conformai à ses tares, je me les assimilai, je devins le contraire de ce que j'avais été et que je n'eusse jamais dû cesser d'être. D'abord rongé aux arguments de la raison par l'hydre du désespoir, j'en adoptai un à un mimétiquement les gestes, le rôle, et finalement son sang glacé me coula dans les veines. J'eus l'ironie inquiète et figeai le ricanement sur mes lèvres. Je me fis parjure, polygame, paresseux. Je choisis mes amis pour leur lâcheté, mes opinions par dérision, et mes maîtresses en cynique. Je ne cherchai plus dans les livres que l'éclat de toutes les démissions. Je me couronnai enfin de prodigalité, et sombrai dans l'alcool.

La peur au ventre, j'attendis la conséquence irréparable de tous mes dérèglements. Bientôt, j'eus découragé les patientes, armé les mépris, raté mes examens, perdu toute énergie. Il fut nettement établi que j'avais mangé mes talents. Je m'étais terrassé sans espoir de relèvement.

Je regrettai avec amertume de ne m'être pas tué à dix-sept ans ; il était trop tard pour claquer la porte. Il fallait sans fin tourner sur le cercle de feu au centre duquel refroidissait la cendre épaisse du songe creux qui avait consumé ma vie.

Repousser la mort, avec toute la force du refus d'être jugé.  
Partir à la cloche de bois. Sans payer l'addition.



Tous mes jours sont des adieux.

Paumes ouvertes à la corruption, ployant sous le faix d'ignominie volontaire, vidé de moi-même et rempli de mon idole, des pires inepties, moins recommandables chimères, plus vains paradoxes, je m'avance, faisant le vide autour de moi, spectre automnal – l'agonie agressive, plein de morgue et riant déjà parmi mes démons.

Je dresse mon bilan ; j'appelle passif l'excès d'énergie qui m'a perdu. Je savais ma direction, je me suis retourné pour mieux courir : tant était proche mon but, et si grande la célérité que je me prêtais. J'ai manqué d'imagination, sachant trop tôt où je devais aller, craignant d'y atteindre, sans vouloir y rester.

J'appelle orgueil cette haine de soi amoureuse des périls.  
Et vanité cette certitude d'en revenir.

Humiliation, ce mépris d'un sain exercice de l'innocence...

Je m'en ouvris à dom Claude Jean-Nesmy \*, de La Pierre-qui-Vire.

### Acte de contrition

Mon Père,

Je m'accuse d'avoir fait le Malin.

D'avoir préféré, depuis dix ans, les impertinences de l'esprit fort à l'Esprit-Saint.

D'avoir méprisé les Pauvres.

D'avoir haï les Riches, qui ne savent pas ce qu'ils ont.

D'avoir enterré cyniquement ma grand-mère.

D'avoir parfois méprisé mon grand-père.

D'avoir jugé impitoyablement mes parents.

De ne m'être pas mis à genoux, quand même j'hésitais à mourir.

De ne m'être pas tué, quand je n'attendais plus de ma survie que la répétition des blasphèmes, l'épuisement de l'indigence et les épanchements génésiques.

D'avoir refusé mon application à l'étude ; mon intérêt à la vérité qui délivre ; mes forces à tous les appels.

D'avoir voué mon peu de supériorité à la négation.

D'avoir mis le feu aux poudres du doute, consommé les variables désastres de l'impiété.

D'avoir manqué d'énergie.

D'avoir dormi.

D'avoir rêvé sans réveil.

D'avoir incendié les poubelles.

D'avoir abusé des alcools.

D'avoir couché, avec des femmes de chair ou de songe.

D'avoir couché avec des femmes que je n'aimais pas.

D'avoir aimé les femmes avec lesquelles je couchais.

D'avoir moqué les candides.

De ne m'être pas aimé.

D'avoir détesté la simplicité.

D'avoir fait souffrir trois fois ce que je souffrais à ceux qui m'aimaient.

De n'avoir jamais cru à leur amour.

De n'avoir pas pris l'Église au sérieux.

D'avoir voulu être brillant, contre tous les miroirs plombés.

De n'avoir attendu dans la terre que la paix des asticots.

De douter que votre absolution me délivrera.

*Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, mon Père, pardonnez-moi !*



Montesquieu l'exprime à l'usage des bacheliers, les livres nous délivrent. Plus j'allais mal, et plus je lisais. Sans fièvre aucune de découvrir la voie d'un improbable salut, mais par

pure hygiène : parce que lisant, c'était moi qui répondais au texte, quand je n'existais plus ailleurs que dans mes contrefaçons masochistes. J'avais toujours dix ans, entrant dans un livre. Voici qui me tomba sous la main, cette funeste 89 que nous abordons.

### Bibliothèque 1989

- ALLEG (Henri). – *La Question*, Minuit, 1958.
- ANONYME. – *Debout ! (Pressant appel au clergé et aux catholiques de France)*, Figard, Toulon, 1889.
- ANTELME (Robert). – *L'Espèce humaine*, Tel-Gallimard.
- APOCRYPHE. – *Les Actes de Pierre*, Letouzey & Ané, 1922.
- ARISTOTE. – *De l'âme*, Vrin, 1972.
- AUTANT-LARA (Claude). – *Le bateau coule, Discours de réception à l'Institut*, Libertés, 1989.
- BARBEY D'AUREVILLY. – *Le Chevalier Des Touches*, Le Livre de Poche.
- BARRUEL (abbé). – *Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme*, La Pensée française, 1974.
- BATACHE (Eddy). – *La Mysticité charnelle de René Crevel*, Chez l'auteur, 1977.
- BATAILLE (Georges). – *Les Larmes d'Éros*, Jean-Jacques Pauvert, 1961.
- BENOIST-MÉCHIN (Jacques). – *Ce qui demeure (Lettres de soldats morts, 1914-1918)*, Albin Michel, 1942.
- BENOIST-MÉCHIN (Jacques). – *Avec Marcel Proust*, Albin Michel, 1977.
- BERNAGE (Berthe). – *Le Savoir-vivre et les usages du monde*, Gautier-Languereau, 1936.
- BERNANOS (Georges). – *La Joie*, Plon, 1948.
- BERNHARD (Thomas). – *Maîtres anciens*, N.R.F.-Gallimard, 1988.
- BIÉLY (Andréi). – *Symphonie dramatique*, Éd. Jacqueline Chambon, 1989.
- BILLY (André). – *Vie de Balzac*, Flammarion, 1944, 2 tomes.

C'est à peu près cette époque que je pris le suivant avec le premier verre. Je vous dirais tous les miracles de franchise alcoolique, vous ne me croiriez pas.

C'est un dur tabou je sais bien, l'ivresse. Quand le sang devient chaud et lourd ; qu'il insiste pour se verser encore. Qu'il paraît rafraîchir la tête, alors qu'il la plombe. Qu'on replonge aux mirages primitifs. Tous les marécages apprivoisés.

Toute la légèreté du chaos est à vivre là cependant ; le reste sobre n'est qu'impuissance et violence.

Maculade m'apprit à percer sous ce jour voilé. Maculade Jean-Claude, professeur de lettres. Il avait planté des drapeaux dans tout Montparnasse... *Coupole* où il m'aborda... *Dôme*... *Rotonde* et *Sélect* en face... *Jockey* plus haut... *Close-rie* enfin... On le voyait venir de loin, dans ces endroits-là !... il était plus reçu du tout... fallait qu'il se faufilât... tous les garçons le connaissaient... l'extrême furtif il était... il mettait des chapeaux, vestes flottantes... portait la tête en écharpe jusqu'aux oreilles... se rasait plus... qu'on le repérât pas avant le premier verre... lui présentât pas l'ardoise d'autor... Il fouillait à travers les vitres, c'était son système... sondait les fonds de salles du regard myope... passait son chemin, changeait de trottoir, remontait le boulevard, revenait plus impatient... Le serveur nouveau, c'était l'aubaine enfin !... hop ! il sautait s'attabler au secteur propice, faisait l'impérieux... s'enfilait les kirs à perte d'anonymat... trop vite chaque fois, il partait à déconner... abordait les jeunes filles... extrêmement joli cœur il avait toujours été... parodiant les vieux maudits... « poète » il se revendiquait... qu'on avait jamais voulu le publier, parce que Rimbaud l'avait déjà fait !... c'était le seul monstrueux alibi des éditeurs !... pas croyable argument !... lui, trouvait quand même qu'à la réflexion ses vers valaient mieux... pas beaucoup, mais fallait être objectif... et puis, il était pas si jeune ! quarante-quatre ans !... ça vous fait de l'expérience !... nourrit copieusement

la sensibilité!... la poésie, il l'enseignait justement... entre séjours dans les asiles suburbains, il l'admettait bien aimablement...



Sa femme, dont on l'avait divorcé dix ans plus tôt, était l'abominable cause qu'on l'avait pris pour fol, et qu'il s'était installé en marge du raisonnable... elle l'avait torturé terriblement, fallait voir!... voulait jamais coucher, c'est bien simple!... lui comptait ses trois francs pour le pain, qu'il allât pas boire surtout! l'oublier, elle qu'était si carne femelle!... son plaisir à lui, c'était la contempler... un certain temps, on se dégoûte de posséder ce qui se refuse... il restait des heures au tapis face elle, avec des airs de petit garçon épaté et tous ses rêves rassis... il était heureux, en somme... elle avait beau l'engueuler, le traiter pire lope et cetera, qu'il était rien qu'une amphore... un sale con raté, une hypothèse nuisible... qu'elle s'était sâââcrifiée elle et toutes ses promesses miragineuses pour une ordure lubrique brutale et sans talent... il bronchait pas, il souriait niaisement... C'était Modiano qui lui eût convenu sa femme! par exemple!... parlons-en!... comme elle l'eût subjugué aux étoiles, c'était sa vraie place!... muse pour fort créateur! fécond lyrique!... comme elle eût tiré du beau Patrick tous les hommages qui lui étaient dus!... ça aurait pas fait un pli!... Modiano, c'était sa folie... elle le guettait partout, lui renvoyait ses livres à dédicacer... ça remontait à une soirée, à Henri-IV... fin des soixante... ils étaient en khâgne, Maculade et lui... haut de la tour, qu'est pourtant interdite d'accès, où tous les anciens ont monté une nuit ou l'autre... on a une bath vue, de là-haut... Paris en plongée, on se prend Rastignac... Sorbonne, Collège de France, Panthéon... avec notre tour, on délimite le tout petit périmètre sacré... prêt à sauter d'un coin l'autre sur les étapes au carré de l'érudition républicaine... finir au tem-

ple méritoire de la fureur ambitieuse... Modiano, Maculade me l'a dit, il avait jamais voulu qu'écrire... le Concours l'excitait pas beaucoup... il s'en tamponnait même assez cyniquement... ça le faisait plutôt mal voir des filles qu'on avait hissées... qui toutes rêvaient d'épouser un prof de grec en banlieue... Les filles ont changé ; les profs de grec, pas tellement... ils sont moins nombreux... moins arrogants, peut-être ?...

Toujours, la femme à Maculade, elle regrettait bien Modiano... Son mari l'était, prof de grec en banlieue... de latin aussi, et de français !... y avait rien à redire, il avait suivi sa voie... Il était pas normalien, certes !... pas plus que Modiano... agrégé seulement, des lettres classiques !... ça vous rend pas bandant !... Modiano l'était lui, sexuel ! et pas dilettante !... pire Priape elle l'imaginait !... chaque fois qu'elle le voyait à la télé, elle entrait en furie !... Elle se rappelait cette nuit fameuse... où il était dans sa main, paraît-il... qu'elle avait quand même et pour finir choisi Maculade qui lui semblait plus sérieux... Il était pas beau, certes !... avec sa tête de faux Brel et sa voix cassée d'un bleu qui tirait au glauque... Il écrivait des chansons, Jean-Claude... de tout petits refrains de romance... des fragments d'azur pour jeunes filles en fleurs... et des poèmes pas méchants, où elle avait compris seulement qu'il était un peu rêveur... manquait de virilité ?... elle l'aimait pas, alors, la force des hommes... c'était agressif et sans effet, ça lui semblait... elle voulait la sécurité, et l'honorabilité... à quoi rêvent les jeunes filles tant qu'elles ne sont pas sorties de l'enfance... Tout avait très vite sombré entre eux... Elle l'avait pas aimé longtemps, son gentil prof de grec !... Ça datait de leurs noces... la nuit même, qu'il s'était montré si hardi goujat... sept fois l'avait investie !... Victor, ce fut six de plus, et l'Adèle pardonna pas davantage... Le corps des femmes n'est pas un jouet, surtout des vierges ! oubliez jamais !... De ce matin-là, elle le resta,

vierge... et farouche!... alarmée du plus discret attouchement, scandalisée au plus chaste baiser, hystérique réfractaire à toute horizontalité...

Maculade se jeta alors aux livres, à l'étude, la pédagogie passionnée, et chercha sa vérité dans la Littérature... C'est bien gentil, les lettres... ça aide à vivre, sûrement... ça rend moins idiot, *met en perspective* sans doute... « relativise » admirablement, « sublimise » puissamment et vous trouve mille exemples du pire... parvient encore à vous en faire rire, et presque à décourager d'exister soi-même, avec ses pauvres moyens de rien du tout... On se berce aux illustres, de tout l'extraordinaire optimisme des maîtres, verve folle des grands vivants... on oublie, c'est qu'un détail infime, qu'ils furent tous salement mal foutus et dérisoires et cons au possible, d'un jour lâcher la première ligne... que bien certainement, ils étaient pas si fiers cochons hédonistes, qu'ils commentaient si brillamment leurs orgies!... L'homme accompli ne « craie » pas : il regarde le soleil sombrer à l'horizon, puis renaître entre les arbres ; suit les vagues et se laisse bercer par sa femme ; aime les enfants turbulents et son chien qui jappe... Plus on pense, abstractise, prétend sortir de l'ordre naturel, plus on abîme et s'éloigne profond aux gouffres inhumains de sa propre inanité. Je le sais mieux que Maculade, quand même !

Lui restait allongé sur le tapis, à contempler sa tristesse incarnée. À la fin, elle a plus voulu qu'il divaguât se repaître ainsi de sa beauté... qu'était faite que pour Modiano, c'était clair entendu. Il allait se toucher, toujours après, dans les chiottes. Elle trouvait ça pas soutenable de vulgarité... Il avait bien tenté, deux trois fois, de la violer doucement... ramener souverain à la bonne pratique d'adoration qui les eussent sortis du marasme... Elle devenait féroce, dans ces circonstances... lui cassait la gueule à toutes armes... Il était de la vieille école, Maculade, comme moi... qui porte jamais

la main sur une femme... J'essaye pas de les violer non plus, notez bien... Je suis pas si amoureux que lui, faut dire... Elle ameutait les voisins, sonnait les flics, se donnait en extravagante représentation... « C'est Modiano qui m'était promis ! elle beuglait alors... Et tous ses livres !... son encre bien jailissante et tous ses clins d'œil !... Ah ! quel homme !... cette plume !... » Elle en devenait vite obscène, à force de métaphore... Les voisins partaient... flics retournaient à leur devoir... Maculade restait, la consolant à distance... qu'il essaierait plus... qu'il l'aimait mieux comme ça, trois mètres et les larmes aux yeux... qu'il était rien qu'un sale obsédé, raté du coït... avait pas su la comprendre... c'était avéré et parfaitement désolant... qu'il était qu'un sale dégueulasse toucheur... Il s'échauffait, la voir ainsi pleurer... tendait la main aux larmes, de l'autre plongeait à sa coquette... s'astiquait toute violence... Elle repartait aux clameurs, le trouvait pire salaud violeur, maintenant qu'il la voulait plus toucher...

Il devait plus divaguer, elle décida... Elle voulait le crever, elle avait plus rien autre en tête ou ailleurs... Plus de séances esthétiques ! elle décréta... qu'il la verrait tout simplement plus ! Elle se cachait, quand il rentrait du lycée... s'enfermait dans la chambre, où elle avait fait poser deux verrous pendant un cours de grec à Bagnaux... ou prenait des bains interminables dans la salle blindée... elle couchait alors dans la baignoire, à relire Modiano des nuits entières... Quand il insistait à la porte, Maculade, qu'elle sortît quand même, qu'il l'aimerait mieux qu'avant, elle le provoquait au sexe !... c'était sa sale manière... se touchant au coin des romans... criait sa frénésie et son plaisir suffocant... des « Pâââ-trique !!! » inouïs... C'est costaud, comme couverture, la N. R. F... Et bien maniable, y a pas à redire.

Il l'avait pas vue depuis quatre mois, Maculade, quand il a perdu la tête. Il l'a bien consciencieusement menacée, d'abord... qu'il allait la forcer de l'ouvrir, cette porte... que

son retranchement était plus tenable, et qu'il était résolu à toute extrémité... Elle lui a ri au nez, bien entendu... qu'il était qu'une sale larve impuissante... qu'il ferait bien mieux plutôt d'ouvrir la fenêtre et se jeter au trottoir... ça la délivrerait, vraiment!... elle l'avait assez vue, sa sale trogne de Brel délavé!... vicieux pataquès! satire insatiable!... Pauvre tronche de con fripé... Elle l'aimait pas beaucoup, c'était audible.

Maculade s'est pas dégonflé. Il a commencé méthodiquement le dépiautage des meubles du salon... son semainier Directoire, les fauteuils, six chaises et la bibliothèque... le tabouret du piano... Il a traîné son grand tas de bois juste contre la porte de la salle de bains... arrosé d'essence... flambé une allumette. Il avait gardé un fauteuil, juste pour jouir confortablement du spectacle, en cuisine.

Ça a pas fait long feu qu'elle sorte, sa mégère... appelle les pompiers, le S. A. M. U... camisole ficelé et langue pépie, il fut interné pour la première fois ce soir-là, Maculade... Il souriait bien aux anges, toujours, le pauvre niais con... Il l'avait revue, sa femme...

C'étaient des péripéties pas à raconter, histoires à garder secrètes, très nettes gaffes à se garer... Maculade en était fier, l'abruti!... se sentait la foi!... eût adoré tout de travers la terre entière... On lui en demandait pas tant... Qu'il se respectât eût suffi.

On divorce facilement des fous, c'est la règle... Sa belle était partie dans les flammes. Il la parait à présent des moins imaginables qualités, plus fortes vertus... C'était Modiano qui lui eût fallu, il en convenait, elle le méritait strictement! Mais Modiano était une tête fragile avec les femmes... jamais il avait su s'entourer, sous ce rapport... C'était du moins l'opinion de Maculade, qui ne faisait pas précisément figure d'expert.

