C’était pas brillant en somme, j’en conviens d’autant plus
volontiers que je ne participe en rien des carences de mon
personnage. Une chose est de mettre un faible en fable ; c’en
est une autre d’avoir la faiblesse de se mettre en scéne... Ne

pas confondre !
*

Esther, je I'ai revue un soir d’octobre 1992, par hasard.
Elle était devenue la cabotine insipide qu’elle portait a
quinze ans comme une promesse radieuse. On se méfie bien-
tot des grices de la prime jeunesse, & contempler I'impla-
cable inquiétude d’avilissement qui en triomphera. La
femme a le goiit du gachis. En quoi elle exerce irrésistible-
ment sa nature et son empire moroses...

Ma petite fille était bien vieille déja. Elle m’étala avec
arrogance quelques articles de vulgarité courante, parla
beaucoup de ses amants magnifiques, ses relations somptueu-
ses (crétins patentés et crapules charismatiques), ses ambi-
tions merveilleuses. Elle voulait étre tout en haut de
Paffiche ; jamais j’eusse prévu qu’elle piit tomber si bas. Jai
cru comprendre qu’elle prétait son corps aux Cerbéres de la
Renommée, payait généreusement de sa personne des tigres
de papier qui la rendraient & son néant plus habitable apres
Pavoir vidée de ses derniers attraits — par le bas. A cette
époque, elle tournait un court métrage «d’avant-garde» (la
vieille garde fumiste), le diagnostic, esquissa-t-elle, d’une
jeune fille fétichiste qui ne savait faire 'amour que sur des
poubelles... Il y avait des scénes osées ... mais « qu’imposait
le scénario »... — Dans ces conditions en effet, on serait bien
affectée de ne pas se livrer aux derniers outrages!... et
complaisamment &’il vous plait, bien profondément !... Prosti-
tution sacrée \... Elle était une artiste, foutre ...

*
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Que trois cent mille midinettes lobotomisées soient dispo-
sées, a D'instant et sans détours, a s’arracher la culotte dans la
direction du dernier demi-singe bavant au micro — ’équilibre
des astres est maintenu. Qu’une de ces écuyéres intraitables
pourtant, qui fut vdtre voire par accident (forcément par acci-
dent!), s’offre & quelqu’un de ces guignols dont la seule hy-
pothése légitimerait tous les eugénismes, et vous accédez
soudain & une perspective trés neuve... C’est I’épiphanie
d’'une « métaphysique des femmes » qui jette un voile d’hor-
reur animale sur le monde. Vous cessez d’étre obsédé d’ab-
solu — le pucelage est parti, fine fleur de rhétorique — pour
vous consacrer au Dégoiit. Il n’y a pas d’excuse a la bétise
des corps, n’est-ce pas? Et la circonstance d’un spirituel
cynisme est aggravante. On n’y flatterait au fond que ’appé-
tence, les appétits abjects; certain goiit sale d’avoir le der-
nier mot en pleine contradiction. L'instinct d’hypocrisie
couronne tous les autres. Aucune importance au demeurant,
c’est encore une figure de l'indigence au kaléidoscope des
laideurs naturelles...

*

Mais la déception décourage le renoncement. La chute
enchaine au vertige. On se remue, ramant aux marécages.
Trouve qu’en somme Sisyphe pousse dans le bon sens,
quand Casanova tire tort et travers son rocher changeant.
L’attraction ne met plus I’attirance en cause; elle suggére au
contraire une dynamique du fantasme: romantisme ultra ou
suicide immédiat, il faut choisir d’aimer les femmes ou de les
connaitre, il n’y a pas de milieu (Chamfort). On fait amende
honorable. « Nu-pieds, en chemise, portant une torche, a ge-
noux dire et déclarer que, méchamment, horriblement, prodi-
toirement et de dessein prémédité, on a commis le trés
détestable crime de médire des femmes...» Parce qu’elles
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possédent, en dépit des excellentes et meilleures raisons
qu’on garde toujours de les fuir, trois ou quatre graces impré-
visibles qui les rétablissent miraculeuses.

*

A cette époque — mais la chronologie n’est pas trés siire, le
temps passé me poursuit — j’étais malheureux comme une
pierre. Je ne voulais qu’exister le moins possible: le moins
longtemps et le moins intensément. Tout engagement plus en-
tier du corps ou de I'esprit m’accablait douloureusement. Je
n’avais rien a3 démontrer ; on ne m’en remontrait pas. Je n’étais
la dupe que de P'intime mauvaise foi qui commandait mon
dégoiit. Puisque le monde est laid, froid et éteint, je me confor-
mai a ses tares, je me les assimilai, je devins le contraire de ce
que j’avais été et que je n’eusse jamais dii cesser d’étre.
D’abord rongé aux arguments de la raison par I’hydre du dés-
espoir, j’en adoptai un 3 un mimétiquement les gestes, le rile,
et finalement son sang glacé me coula dans les veines. Jeus
Pironie inquiéte et figeai le ricanement sur mes lévres. Je me
fis parjure, polygame, paresseux. Je choisis mes amis pour leur
lacheté, mes opinions par dérision, et mes maitresses en cy-
nique. Je ne cherchai plus dans les livres que I’éclat de toutes
les démissions. Je me couronnai enfin de prodigalité, et som-
brai dans I’alcool.

La peur au ventre, jattendis la conséquence irréparable de
tous mes déréglements. Bientdt, j’eus découragé les patien-
ces, armé les mépris, raté mes examens, perdu toute éner-
gie. 1l fut nettement établi que j’avais mangé mes talents. Je
m’étais terrassé sans espoir de relévement.

Je regrettai avec amertume de ne m’étre pas tué a dix-sept
ans ; il était trop tard pour claquer la porte. Il fallait sans fin
tourner sur le cercle de feu au centre duquel refroidissait la
cendre épaisse du songe creux qui avait consumé ma vie.
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Repousser la mort, avec toute la force du refus d’étre jugé.
Partir a la cloche de bois. Sans payer I'addition.

*

Tous mes jours sont des adieux.

Paumes ouvertes a la corruption, ployant sous le faix
d’ignominie volontaire, vidé de moi-méme et rempli de mon
idole, des pires inepties, moins recommandables chiméres,
plus vains paradoxes, je m’avance, faisant le vide autour de
moi, spectre automnal — I’agonie agressive, plein de morgue
et riant déja parmi mes démons.

Je dresse mon bilan ; jappelle passif 'excés d’énergie qui
nr'a perdu. Je savais ma direction, je me suis retourné pour
mieux courir: tant était proche mon but, et si grande la célé-
rité que je me prétais. J’ai manqué d’imagination, sachant trop
tot ol je devais aller, craignant d’y atteindre, sans vouloir y
rester.

Jappelle orgueil cette haine de soi amoureuse des périls.
Et vanité cette certitude d’en revenir.

Humiliation, ce mépris d’un sain exercice de 'innocence...

Je m’en ouvris & dom Claude Jean-Nesmy *, de La Pierre-
qui-Vire.

Acte de contrition
Mon Pére,

Je m’accuse d’avoir fait le Malin.

D’avoir préféré, depuis dix ans, les impertinences de 1’esprit fort
a I’Esprit-Saint.

D’avoir méprisé les Pauvres.

D’avoir hai les Riches, qui ne savent pas ce qu'ils ont.

D’avoir enterré cyniquement ma grand-meére.

D’avoir parfois méprisé mon grand-pére.

D’avoir jugé impitoyablement mes parents.
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De ne m’étre pas mis & genoux, quand méme j’hésitais & mourir.

De ne m’étre pas tué, quand je n’attendais plus de ma survie que
la répétition des blasphémes, 1’épuisement de Pindigence et les
épanchements génésiques.

D’avoir refusé mon application & I’étude ; mon intérét a la vérité
qui délivre ; mes forces a tous les appels.

D’avoir voué mon peu de supériorité a la négation.

D’avoir mis le feu aux poudres du doute, consommé les variables
désastres de 'impiété.

D’avoir manqué d’énergie.

D’avoir dormi.

D’avoir révé sans réveil.

D’avoir incendié les poubelles.

D’avoir abusé des alcools.

D’avoir couché, avec des femmes de chair ou de songe.

D’avoir couché avec des femmes que je n’aimais pas.

D’avoir aimé les femmes avec lesquelles je couchais.

D’avoir moqué les candides.

De ne m’étre pas aimé.

D’avoir détesté la simplicité.

D’avoir fait souffrir trois fois ce que je souffrais & ceux qui
m’aimaient.

De n’avoir jamais cru & leur amour.

De n’avoir pas pris PEglise au sérieux.

D’avoir voulu étre brillant, contre tous les miroirs plombés.

De n’avoir attendu dans la terre que la paix des asticots.

De douter que votre absolution me délivrera.

Au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit, mon Pére, par-
donnez-moi !
*

Montesquieu I’exprime a 1’'usage des bacheliers, les livres
nous délivrent. Plus j’allais mal, et plus je lisais. Sans fiévre
aucune de découvrir la voie d’'un improbable salut, mais par
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pure hygiéne : parce que lisant, c’était moi qui répondais au
texte, quand je n’existais plus ailleurs que dans mes contre-
facons masochistes. J’avais toujours dix ans, entrant dans un
livre. Voici qui me tomba sous la main, cette funeste 89 que
nous abordons.
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C’est & peu pres cette époque que je pris le suivant avec le
premier verre. Je vous dirais tous les miracles de franchise
alcoolique, vous ne me croiriez pas.

Cest un dur tabou je sais bien, I'ivresse. Quand le sang
devient chaud et lourd; qu'il insiste pour se verser encore.
Qu’il parait rafraichir la téte, alors qu’il la plombe. Qu’on re-
plonge aux mirages primitifs. Tous les marécages apprivoisés.

Toute la légereté du chaos est a vivre la cependant; le
reste sobre n’est qu’impuissance et violence.

Maculade m’apprit a percer sous ce jour voilé. Maculade
Jean-Claude, professeur de lettres. Il avait planté des dra-
peaux dans tout Montparnasse... Coupole o il m’aborda...
Déme... Rotonde et Sélect en face... Jockey plus haut... Close-
rie enfin... On le voyait venir de loin, dans ces endroits-la!...
il était plus regu du tout... fallait qu’il se faufilat... tous les
garcons le connaissaient... ’extréme furtif il était... il mettait
des chapeaux, vestes flottantes... portait la téte en écharpe
jusqu’aux oreilles... se rasait plus.. qu'on le repérit pas
avant le premier verre... lui présentit pas 1’ardoise d’autor...
Il fouillait & travers les vitres, c’était son systéme... sondait
les fonds de salles du regard myope... passait son chemin,
changeait de trottoir, remontait le boulevard, revenait plus
impatient... Le serveur nouveau, c’était ’aubaine enfin!...
hop! il sautait s’attabler au secteur propice, faisait 1’impé-
rieux... s'enfilait les kirs & perte d’anonymat.. trop vite
chaque fois, il partait & déconner... abordait les jeunes fil-
les... extrémement joli cceur il avait toujours été... parodiant
les vieux maudits... « podte » il se revendiquait... qu’on avait
jamais voulu le publier, parce que Rimbaud lavait déja
fait!... c’était le seul monstrueux alibi des éditeurs!... pas
croyable argument!... lui, trouvait quand méme qu’a la ré-
flexion ses vers valaient mieux... pas beaucoup, mais fallait
étre objectif... et puis, il était pas si jeune! quarante-quatre
ans!... ¢ca vous fait de I'expérience!... nourrit copieusement

137



la sensibilité!... la poésie, il ’enseignait justement... entre
séjours dans les asiles suburbains, il 1’admettait bien
aimablement...

*

Sa femme, dont on l'avait divorcé dix ans plus tot, était
I’abominable cause qu'on I’avait pris pour fol, et qu’il s’était
installé en marge du raisonnable... elle Iavait torturé terrible-
ment, fallait voir!... voulait jamais coucher, c’est bien sim-
ple!l... lui comptait ses trois francs pour le pain, qu’il allat
pas boire surtout! l'oublier, elle qu’était si carme femelle!...
son plaisir a lui, c’était la contempler... un certain temps, on
se dégofite de posséder ce qui se refuse... il restait des heures
au tapis face elle, avec des airs de petit gargon épaté et tous
ses réves rassis... il était heureux, en somme... elle avait beau
I’engueuler, le traiter pire lope et cetera, qu’il était rien
qu’une amphore... un sale con raté, une hypothése nuisible...
qu'elle s’était sadacrifiée elle et toutes ses promesses miragi-
neuses pour une ordure lubrique brutale et sans talent... il
bronchait pas, il souriait niaisement... C’était Modiano qui
lui efit convenu sa femme! par exemple!... parlons-en!...
comme elle lefit subjugué aux étoiles, c’était sa vraie
place!... muse pour fort créateur! fécond lyrique!... comme
elle eiit tiré du beau Patrick tous les hommages qui lui
étaient dus!... ¢a aurait pas fait un pli!... Modiano, c’était sa
folie... elle le guettait partout, lui renvoyait ses livres a dédi-
cacer... ¢a remontait 3 une soirée, 4 Henri-IV... fin des
soixante... ils étaient en khagne, Maculade et lui... haut de
la tour, qu’est pourtant interdite d’accés, ol tous les anciens
ont monté une nuit ou l'autre... on a une bath vue, de la-
haut... Paris en plongée, on se prend Rastignac... Sorbonne,
College de France, Panthéon... avec notre tour, on délimite le
tout petit périmétre sacré... prét a sauter d’'un coin l'autre sur
les étapes au carré de I’érudition républicaine... finir au tem-
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ple méritoire de la fureur ambitieuse... Modiano, Maculade
me l’a dit, il avait jamais voulu qu’écrire... le Concours I'ex-
citait pas beaucoup... il s’en tamponnait méme assez cynique-
ment... ¢a le faisait plutét mal voir des filles qu’on avait
hissées... qui toutes révaient d’épouser un prof de grec en
banlieue... Les filles ont changé ; les profs de grec, pas telle-
ment... ils sont moins nombreux... moins arrogants, peut-
étre?...

Toujours, la femme a Maculade, elle regrettait bien Mo-
diano... Son mari I’était, prof de grec en banlieue... de latin
aussi, et de frangais!... y avait rien a redire, il avait suivi sa
voie... Il était pas normalien, certes!... pas plus que Mo-
diano... agrégé seulement, des lettres classiques!... ¢a vous
rend pas bandant !... Modiano 1’était lui, sexuel! et pas dilet-
tante !... pire Priape elle I'imaginait!... chaque fois qu’elle le
voyait a la télé, elle entrait en furie !... Elle se rappelait cette
nuit fameuse... ol il était dans sa main, parait-il... qu’elle
avait quand méme et pour finir choisi Maculade qui lui sem-
blait plus sérieux... Il était pas beau, certes ... avec sa téte de
faux Brel et sa voix cassée d’un bleu qui tirait au glauque... Il
écrivait des chansons, Jean-Claude... de tout petits refrains
de romance... des fragments d’azur pour jeunes filles en
fleurs... et des poémes pas méchants, ol elle avait compris
seulement qu’il était un peu réveur... manquait de virilité ?...
elle I’aimait pas, alors, la force des hommes... c’était agressif
et sans effet, ¢a lui semblait... elle voulait la sécurité, et
I’honorabilité... & quoi révent les jeunes filles tant qu’elles
ne sont pas sorties de ’enfance... Tout avait trés vite sombré
entre eux... Elle I'avait pas aimé longtemps, son gentil prof
de grec!... Ca datait de leurs noces... la nuit méme, qu'il
s’était montré si hardi goujat... sept fois ’avait investie!...
Victor, ce fut six de plus, et ’Adéle pardonna pas davan-
tage... Le corps des femmes n’est pas un jouet, surtout des
vierges! oubliez jamais!.. De ce matin-la, elle le resta,
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vierge... et farouche ... alarmée du plus discret attouchement,
scandalisée au plus chaste baiser, hystérique réfractaire a
toute horizontalité...

Maculade se jeta alors aux livres, a I'étude, la pédagogie
passionnée, et chercha sa vérité dans la Littérature... Clest
bien gentil, les lettres... ¢a aide & vivre, slirement... ¢a rend
moins idiot, met en perspective sans doute... «relativise » ad-
mirablement, « sublimise » puissamment et vous trouve mille
exemples du pire... parvient encore a vous en faire rire, et
presque a décourager d’exister soi-méme, avec ses pauvres
moyens de rien du tout... On se berce aux illustres, de tout
Pextraordinaire optimisme des maitres, verve folle des grands
vivants... on oublie, c’est qu'un détail infime, qu’ils furent
tous salement mal foutus et dérisoires et cons au possible,
d’un jour lacher la premiére ligne... que bien certainement,
ils étaient pas si fiers cochons hédonistes, qu’ils commentas-
sent si brillamment leurs orgies!... L’homme accompli ne
«craie» pas: il regarde le soleil sombrer a I’horizon, puis
renaitre entre les arbres; suit les vagues et se laisse bercer
par sa femme ; aime les enfants turbulents et son chien qui
jappe... Plus on pense, abstractise, prétend sortir de 1’ordre
naturel, plus on abime et s’éloigne profond aux gouffres inhu-
mains de sa propre inanité. Je le sais mieux que Maculade,
quand méme !

Lui restait allongé sur le tapis, & contempler sa tristesse
incarnée. A la fin, elle a plus voulu qu’il divaguét se repaitre
ainsi de sa beauté... qu’était faite que pour Modiano, c’était
clair entendu. Il allait se toucher, toujours aprés, dans les
chiottes. Elle trouvait ¢a pas soutenable de vulgarité... 11
avait bien tenté, deux trois fois, de la violer doucement...
ramener souverain a la bonne pratique d’adoration qui les
eussent sortis du marasme... Elle devenait féroce, dans ces
circonstances... lui cassait la gueule a toutes armes... Il était
de la vieille école, Maculade, comme moi... qui porte jamais
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la main sur une femme... Jessaye pas de les violer non plus,
notez bien... Je suis pas si amoureux que lui, faut dire... Elle
ameutait les voisins, sonnait les flics, se donnait en extrava-
gante représentation... «C’est Modiano qui m’était promis!
elle beuglait alors... Et tous ses livres!... son encre bien jail-
lissante et tous ses clins d’eil!... Ah! quel homme!... cette
plume!...» Elle en devenait vite obscéne, & force de méta-
phore... Les voisins partaient... flics retournaient a leur de-
voir... Maculade restait, la consolant a distance... qu’il
essayerait plus... qu’il ’aimait mieux comme ¢a, trois métres
et les larmes aux yeux... qu’il était rien qu’un sale obsédé,
raté du coit... avait pas su la comprendre... c’était avéré et
parfaitement désolant... qu’il était qu’un sale dégueulasse
toucheur... II s’échauffait, la voir ainsi pleurer... tendait la
main aux larmes, de 'autre plongeait a sa coquette... s’asti-
quait toute violence... Elle repartait aux clameurs, le trouvait
pire salaud violeur, maintenant qu’il la voulait plus toucher...

1l devait plus divaguer, elle décida... Elle voulait le crever,
elle avait plus rien autre en téte ou ailleurs... Plus de séances
esthétiques! elle décréta... qu’il la verrait tout simplement
plus! Elle se cachait, quand il rentrait du lycée... s’enfer-
mait dans la chambre, ot elle avait fait poser deux verrous
pendant un cours de grec & Bagneux... ou prenait des bains
interminables dans la salle blindée... elle couchait alors dans
la baignoire, a relire Modiano des nuits entiéres... Quand il
insistait a la porte, Maculade, qu’elle sortit quand méme,
qu’il I’aimerait mieux qu’avant, elle le provoquait au sexe!...
c’était sa sale maniére... se touchant au coin des romans...
criait sa frénésie et son plaisir suffocant... des «Paaa-
trique!!!» inouis... C’est costaud, comme couverture, la
N.R.F... Et bien maniable, y a pas a redire.

Il P’avait pas vue depuis quatre mois, Maculade, quand il a
perdu la téte. I1 I'a bien consciencieusement menacée,
d’abord... qu’il allait la forcer de l'ouvrir, cette porte... que
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son retranchement était plus tenable, et qu’il était résolu a
toute extrémité... Elle lui a ri au nez, bien entendu... qu’il
était qu'une sale larve impuissante... qu’il ferait bien mieux
plutét d’ouvrir la fenétre et se jeter au trottoir... ¢a la délivre-
rait, vraiment !... elle I’avait assez vue, sa sale trogne de Brel
délavé!... vicieux pataqués! satyre insatiable!... Pauvre tron-
che de con fripé... Elle ’aimait pas beaucoup, c’était audible.

Maculade s’est pas dégonflé. Il a commencé méthodique-
ment le dépiautage des meubles du salon... son semainier
Directoire, les fauteuils, six chaises et la bibliothéque... le
tabouret du piano... Il a trainé son grand tas de bois juste
contre la porte de la salle de bains... arrosé d’essence...
flambé une allumette. Il avait gardé un fauteuil, juste pour
jouir confortablement du spectacle, en cuisine.

Ca a pas fait long feu qu’elle sorte, sa mégere... appelle les
pompiers, le S. A. M. U... camisole ficelé et langue pépie, il
fut interné pour la premiére fois ce soir-la, Maculade... 11
souriait bien aux anges, toujours, le pauvre niais con... Il
I’avait revue, sa femme...

C’étaient des péripéties pas a raconter, histoires a garder
secrétes, trés nettes gaffes a se garer... Maculade en était fier,
Pabruti!... se sentait la foil... eit adoré tout de travers la
terre entiére... On lui en demandait pas tant.... Qu’il se res-
pectit eiit suffi.

On divorce facilement des fous, c’est la régle... Sa belle
était partie dans les flammes. Il la parait a présent des
moins imaginables qualités, plus fortes vertus... C’était Mo-
diano qui lui eiit fallu, il en convenait, elle le méritait stric-
tement! Mais Modiano était une téte fragile avec les
femmes... jamais il avait su s’entourer, sous ce rapport...
C’était du moins 'opinion de Maculade, qui ne faisait pas
précisément figure d’expert.
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