
C'était pas brillant en somme, j'en conviens d'autant plus 
volontiers que je ne participe en rien des carences de mon 
personnage. Une chose est de mettre un faible en fable ; c'en 
est une autre d'avoir la faiblesse de se mettre en scène... Ne 
pas confondre ! 

* 

Esther, je l'ai revue un soir d'octobre 1992, par hasard. 
Elle était devenue la cabotine insipide qu'elle portait à 
quinze ans comme une promesse radieuse. On se méfie bien-
tôt des grâces de la prime jeunesse, à contempler l'impla-
cable inquiétude d'avilissement qui en triomphera. La 
femme a le goût du gâchis. En quoi elle exerce irrésistible-
ment sa nature et son empire moroses... 
Ma petite fille était bien vieille déjà. Elle m'étala avec 

arrogance quelques articles de vulgarité courante, parla 
beaucoup de ses amants magnifiques, ses relations somptueu-
ses (crétins patentés et crapules charismatiques), ses ambi-
tions merveilleuses. Elle voulait être tout en haut de 
l'affiche ; jamais j'eusse prévu qu'elle pût tomber si bas. J'ai 
cru comprendre qu'elle prêtait son corps aux Cerbères de la 
Renommée, payait généreusement de sa personne des tigres 
de papier qui la rendraient à son néant plus habitable après 
l'avoir vidée de ses derniers attraits – par le bas. A cette 
époque, elle tournait un court métrage « d'avant-garde » (la 
vieille garde fumiste), le diagnostic, esquissa-t-elle, d'une 
jeune fille fétichiste qui ne savait faire l'amour que sur des 
poubelles... Il y avait des scènes osées !... mais « qu'imposait 
le scénario »... – Dans ces conditions en effet, on serait bien 
affectée de ne pas se livrer aux derniers outrages !... et 
complaisamment s'il vous plaît, bien profondément !... Prosti-
tution sacrée !... Elle était une artiste, foutre !... 

* 



Que trois cent mille midinettes lobotomisées soient dispo-
sées, à l'instant et sans détours, à s'arracher la culotte dans la 
direction du dernier demi-singe bavant au micro – l'équilibre 
des astres est maintenu. Qu'une de ces écuyères intraitables 
pourtant, qui fut vôtre voire par accident (forcément par acci-
dent !), s'offre à quelqu'un de ces guignols dont la seule hy-
pothèse légitimerait tous les eugénismes, et vous accédez 
soudain à une perspective très neuve... C'est l'épiphanie 
d'une « métaphysique des femmes » qui jette un voile d'hor-
reur animale sur le monde. Vous cessez d'être obsédé d'ab-
solu – le pucelage est parti, fine fleur de rhétorique – pour 
vous consacrer au Dégoût. Il n'y a pas d'excuse à la bêtise 
des corps, n'est-ce pas ? Et la circonstance d'un spirituel 
cynisme est aggravante. On n'y flatterait au fond que l'appé-
tence, les appétits abjects ; certain goût sale d'avoir le der-
nier mot en pleine contradiction. L'instinct d'hypocrisie 
couronne tous les autres. Aucune importance au demeurant, 
c'est encore une figure de l'indigence au kaléidoscope des 
laideurs naturelles... 

* 

Mais la déception décourage le renoncement. La chute 
enchaîne au vertige. On se remue, ramant aux marécages. 
Trouve qu'en somme Sisyphe pousse dans le bon sens, 
quand Casanova tire tort et travers son rocher changeant. 
L'attraction ne met plus l'attirance en cause ; elle suggère au 
contraire une dynamique du fantasme : romantisme ultra ou 
suicide immédiat, il faut choisir d'aimer les femmes ou de les 
connaître, il n'y a pas de milieu (Chamfort). On fait amende 
honorable. « Nu-pieds, en chemise, portant une torche, à ge-
noux dire et déclarer que, méchamment, horriblement, prodi-
toirement et de dessein prémédité, on a commis le très 
détestable crime de médire des femmes... » Parce qu'elles 



possèdent, en dépit des excellentes et meilleures raisons 
qu'on garde toujours de les fuir, trois ou quatre grâces impré-
visibles qui les rétablissent miraculeuses. 

* 

À cette époque – mais la chronologie n'est pas très sûre, le 
temps passé me poursuit – j'étais malheureux comme une 
pierre. Je ne voulais qu'exister le moins possible : le moins 
longtemps et le moins intensément. Tout engagement plus en-
tier du corps ou de l'esprit m'accablait douloureusement. Je 
n'avais rien à démontrer ; on ne m'en remontrait pas. Je n'étais 
la dupe que de l'intime mauvaise foi qui commandait mon 
dégoût. Puisque le monde est laid, froid et éteint, je me confor-
mai à ses tares, je me les assimilai, je devins le contraire de ce 
que j'avais été et que je n'eusse jamais dû cesser d'être. 
D'abord rongé aux arguments de la raison par l'hydre du dés-
espoir, j'en adoptai un à un mimétiquement les gestes, le râle, 
et finalement son sang glacé me coula dans les veines. J'eus 
l'ironie inquiète et figeai le ricanement sur mes lèvres. Je me 
fis parjure, polygame, paresseux. Je choisis mes amis pour leur 
lâcheté, mes opinions par dérision, et mes maîtresses en cy-
nique. Je ne cherchai plus dans les livres que l'éclat de toutes 
les démissions. Je me couronnai enfin de prodigalité, et som-
brai dans l'alcool. 

La peur au ventre, j'attendis la conséquence irréparable de 
tous mes dérèglements. Bientôt, j'eus découragé les patien-
ces, armé les mépris, raté mes examens, perdu toute éner-
gie. Il fut nettement établi que j'avais mangé mes talents. Je 
m'étais terrassé sans espoir de relèvement. 

Je regrettai avec amertume de ne m'être pas tué à dix-sept 
ans ; il était trop tard pour claquer la porte. Il fallait sans fin 
tourner sur le cercle de feu au centre duquel refroidissait la 
cendre épaisse du songe creux qui avait consumé ma vie. 



Repousser la mort, avec toute la force du refus d'être jugé. 
Partir à la cloche de bois. Sans payer l'addition. 

* 

Tous mes jours sont des adieux. 
Paumes ouvertes à la corruption, ployant sous le faix 

d'ignominie volontaire, vidé de moi-même et rempli de mon 
idole, des pires inepties, moins recommandables chimères, 
plus vains paradoxes, je m'avance, faisant le vide autour de 
moi, spectre automnal – l'agonie agressive, plein de morgue 
et riant déjà parmi mes démons. 

Je dresse mon bilan ; j'appelle passif l'excès d'énergie qui 
m'a perdu. Je savais ma direction, je me suis retourné pour 
mieux courir : tant était proche mon but, et si grande la célé-
rité que je me prêtais. J'ai manqué d'imagination, sachant trop 
tôt où je devais aller, craignant d'y atteindre, sans vouloir y 
rester. 

J'appelle orgueil cette haine de soi amoureuse des périls. 
Et vanité cette certitude d'en revenir. 

Humiliation, ce mépris d'un sain exercice de l'innocence... 
Je m'en ouvris à dom Claude Jean-Nesmy *, de La Pierre-

qui-Vire. 

Acte de contrition 

Mon Père, 

Je m'accuse d'avoir fait le Malin. 
D'avoir préféré, depuis dix ans, les impertinences de l'esprit fort 

à l'Esprit-Saint. 
D'avoir méprisé les Pauvres. 

D'avoir haï les Riches, qui ne savent pas ce qu'ils ont. 
D'avoir enterré cyniquement ma grand-mère. 

D'avoir parfois méprisé mon grand-père. 
D'avoir jugé impitoyablement mes parents. 



De ne m'être pas mis à genoux, quand même j'hésitais à mourir. 
De ne m'être pas tué, quand je n'attendais plus de ma survie que 

la répétition des blasphèmes, l'épuisement de l'indigence et les 
épanchements génésiques. 

D'avoir refusé mon application à l'étude ; mon intérêt à la vérité 
qui délivre ; mes forces à tous les appels. 

D'avoir voué mon peu de supériorité à la négation. 
D'avoir mis le feu aux poudres du doute, consommé les variables 

désastres de l'impiété. 
D'avoir manqué d'énergie. 
D'avoir dormi. 
D'avoir rêvé sans réveil. 
D'avoir incendié les poubelles. 
D'avoir abusé des alcools. 
D'avoir couché, avec des femmes de chair ou de songe. 
D'avoir couché avec des femmes que je n'aimais pas. 
D'avoir aimé les femmes avec lesquelles je couchais. 
D'avoir moqué les candides. 
De ne m'être pas aimé. 
D'avoir détesté la simplicité. 
D'avoir fait souffrir trois fois ce que je souffrais à ceux qui 

m'aimaient. 
De n'avoir jamais cru à leur amour. 
De n'avoir pas pris l'Église au sérieux. 
D'avoir voulu être brillant, contre tous les miroirs plombés. 
De n'avoir attendu dans la terre que la paix des asticots. 
De douter que votre absolution me délivrera. 

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, mon Père, par-
donnez-moi ! 

* 

Montesquieu l'exprime à l'usage des bacheliers, les livres 
nous délivrent. Plus j'allais mal, et plus je lisais. Sans fièvre 
aucune de découvrir la voie d'un improbable salut, mais par 



pure hygiène : parce que lisant, c'était moi qui répondais au 
texte, quand je n'existais plus ailleurs que dans mes contre-
façons masochistes. J'avais toujours dix ans, entrant dans un 
livre. Voici qui me tomba sous la main, cette funeste 89 que 
nous abordons. 
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C'est à peu près cette époque que je pris le suivant avec le 
premier verre. Je vous dirais tous les miracles de franchise 
alcoolique, vous ne me croiriez pas. 

C'est un dur tabou je sais bien, l'ivresse. Quand le sang 
devient chaud et lourd ; qu'il insiste pour se verser encore. 
Qu'il paraît rafraîchir la tête, alors qu'il la plombe. Qu'on re-
plonge aux mirages primitifs. Tous les marécages apprivoisés. 

Toute la légèreté du chaos est à vivre là cependant ; le 
reste sobre n'est qu'impuissance et violence. 

Maculade m'apprit à percer sous ce jour voilé. Maculade 
Jean-Claude, professeur de lettres. Il avait planté des dra-
peaux dans tout Montparnasse... Coupole où il m'aborda... 
Dôme... Rotonde et Sélect en face... Jockey plus haut... Close-
rie enfin... On le voyait venir de loin, dans ces endroits-là !... 
il était plus reçu du tout... fallait qu'il se faufilât... tous les 
garçons le connaissaient... l'extrême furtif il était... il mettait 
des chapeaux, vestes flottantes... portait la tête en écharpe 
jusqu'aux oreilles... se rasait plus... qu'on le repérât pas 
avant le premier verre... lui présentât pas l'ardoise d'autor... 
Il fouillait à travers les vitres, c'était son système... sondait 
les fonds de salles du regard myope... passait son chemin, 
changeait de trottoir, remontait le boulevard, revenait plus 
impatient... Le serveur nouveau, c'était l'aubaine enfin !... 
hop ! il sautait s'attabler au secteur propice, faisait l'impé-
rieux... s'enfilait les kirs à perte d'anonymat... trop vite 
chaque fois, il partait à déconner... abordait les jeunes fil-
les... extrêmement joli cœur il avait toujours été... parodiant 
les vieux maudits... « poâte » il se revendiquait... qu'on avait 
jamais voulu le publier, parce que Rimbaud l'avait déjà 
fait !... c'était le seul monstrueux alibi des éditeurs !... pas 
croyable argument !... lui, trouvait quand même qu'à la ré-
flexion ses vers valaient mieux... pas beaucoup, mais fallait 
être objectif... et puis, il était pas si jeune ! quarante-quatre 
ans !... ça vous fait de l'expérience !... nourrit copieusement 



la sensibilité !... la poésie, il l'enseignait justement... entre 
séjours dans les asiles suburbains, il l'admettait bien 
aimablement... 

* 

Sa femme, dont on l'avait divorcé dix ans plus tôt, était 
l'abominable cause qu'on l'avait pris pour fol, et qu'il s'était 
installé en marge du raisonnable... elle l'avait torturé terrible-
ment, fallait voir !... voulait jamais coucher, c'est bien sim-
ple !... lui comptait ses trois francs pour le pain, qu'il allât 
pas boire surtout ! l'oublier, elle qu'était si carne femelle !... 
son plaisir à lui, c'était la contempler... un certain temps, on 
se dégoûte de posséder ce qui se refuse... il restait des heures 
au tapis face elle, avec des airs de petit garçon épaté et tous 
ses rêves rassis... il était heureux, en somme... elle avait beau 
l'engueuler, le traiter pire lope et cetera, qu'il était rien 
qu'une amphore... un sale con raté, une hypothèse nuisible... 
qu'elle s'était sâââcrifiée elle et toutes ses promesses miragi-
neuses pour une ordure lubrique brutale et sans talent... il 
bronchait pas, il souriait niaisement... C'était Modiano qui 
lui eût convenu sa femme ! par exemple !... parlons-en !... 
comme elle l'eût subjugué aux étoiles, c'était sa vraie 
place !... muse pour fort créateur ! fécond lyrique !... comme 
elle eût tiré du beau Patrick tous les hommages qui lui 
étaient dus !... ça aurait pas fait un pli !... Modiano, c'était sa 
folie... elle le guettait partout, lui renvoyait ses livres à dédi-
cacer... ça remontait à une soirée, à Henri-IV... fin des 
soixante... ils étaient en khâgne, Maculade et lui... haut de 
la tour, qu'est pourtant interdite d'accès, où tous les anciens 
ont monté une nuit ou l'autre... on a une bath vue, de là-
haut... Paris en plongée, on se prend Rastignac... Sorbonne, 
Collège de France, Panthéon... avec notre tour, on délimite le 
tout petit périmètre sacré... prêt à sauter d'un coin l'autre sur 
les étapes au carré de l'érudition républicaine... finir au tem-



ple méritoire de la fureur ambitieuse... Modiano, Maculade 
me l'a dit, il avait jamais voulu qu'écrire... le Concours l'ex-
citait pas beaucoup... il s'en tamponnait même assez cynique-
ment... ça le faisait plutôt mal voir des filles qu'on avait 
hissées... qui toutes rêvaient d'épouser un prof de grec en 
banlieue... Les filles ont changé ; les profs de grec, pas telle-
ment... ils sont moins nombreux... moins arrogants, peut-
être ?... 

Toujours, la femme à Maculade, elle regrettait bien Mo-
diano... Son mari l'était, prof de grec en banlieue... de latin 
aussi, et de français !... y avait rien à redire, il avait suivi sa 
voie... Il était pas normalien, certes !... pas plus que Mo-
diano... agrégé seulement, des lettres classiques !... ça vous 
rend pas bandant !... Modiano l'était lui, sexuel ! et pas dilet-
tante !... pire Priape elle l'imaginait !... chaque fois qu'elle le 
voyait à la télé, elle entrait en furie !... Elle se rappelait cette 
nuit fameuse... où il était dans sa main, paraît-il... qu'elle 
avait quand même et pour finir choisi Maculade qui lui sem-
blait plus sérieux... Il était pas beau, certes !... avec sa tête de 
faux Brel et sa voix cassée d'un bleu qui tirait au glauque... Il 
écrivait des chansons, Jean-Claude... de tout petits refrains 
de romance... des fragments d'azur pour jeunes filles en 
fleurs... et des poèmes pas méchants, où elle avait compris 
seulement qu'il était un peu rêveur... manquait de virilité ?... 
elle l'aimait pas, alors, la force des hommes... c'était agressif 
et sans effet, ça lui semblait... elle voulait la sécurité, et 
l'honorabilité... à quoi rêvent les jeunes filles tant qu'elles 
ne sont pas sorties de l'enfance... Tout avait très vite sombré 
entre eux... Elle l'avait pas aimé longtemps, son gentil prof 
de grec !... Ça datait de leurs noces... la nuit même, qu'il 
s'était montré si hardi goujat... sept fois l'avait investie !... 
Victor, ce fut six de plus, et l'Adèle pardonna pas davan-
tage... Le corps des femmes n'est pas un jouet, surtout des 
vierges ! oubliez jamais !... De ce matin-là, elle le resta, 



vierge... et farouche !... alarmée du plus discret attouchement, 

scandalisée au plus chaste baiser, hystérique réfractaire à 

toute horizontalité... 

Maculade se jeta alors aux livres, à l'étude, la pédagogie 

passionnée, et chercha sa vérité dans la Littérature... C'est 

bien gentil, les lettres... ça aide à vivre, sûrement... ça rend 

moins idiot, met en perspective sans doute... « relativise » ad-
mirablement, « sublimise » puissamment et vous trouve mille 

exemples du pire... parvient encore à vous en faire rire, et 

presque à décourager d'exister soi-même, avec ses pauvres 

moyens de rien du tout... On se berce aux illustres, de tout 

l'extraordinaire optimisme des maîtres, verve folle des grands 

vivants... on oublie, c'est qu'un détail infime, qu'ils furent 

tous salement mal foutus et dérisoires et cons au possible, 

d'un jour lâcher la première ligne... que bien certainement, 

ils étaient pas si fiers cochons hédonistes, qu'ils commentas-

sent si brillamment leurs orgies !... L'homme accompli ne 

« craie » pas : il regarde le soleil sombrer à l'horizon, puis 

renaître entre les arbres ; suit les vagues et se laisse bercer 

par sa femme ; aime les enfants turbulents et son chien qui 

jappe... Plus on pense, abstractise, prétend sortir de l'ordre 

naturel, plus on abîme et s'éloigne profond aux gouffres inhu-

mains de sa propre inanité. Je le sais mieux que Maculade, 

quand même ! 

Lui restait allongé sur le tapis, à contempler sa tristesse 

incarnée. À la fin, elle a plus voulu qu'il divaguât se repaître 

ainsi de sa beauté... qu'était faite que pour Modiano, c'était 

clair entendu. Il allait se toucher, toujours après, dans les 

chiottes. Elle trouvait ça pas soutenable de vulgarité... Il 

avait bien tenté, deux trois fois, de la violer doucement... 

ramener souverain à la bonne pratique d'adoration qui les 

eussent sortis du marasme... Elle devenait féroce, dans ces 

circonstances... lui cassait la gueule à toutes armes... Il était 

de la vieille école, Maculade, comme moi... qui porte jamais 



la main sur une femme... J'essaye pas de les violer non plus, 
notez bien... Je suis pas si amoureux que lui, faut dire... Elle 
ameutait les voisins, sonnait les flics, se donnait en extrava-
gante représentation... « C'est Modiano qui m'était promis ! 
elle beuglait alors... Et tous ses livres !... son encre bien jail-
lissante et tous ses clins d'œil !... Ah ! quel homme !... cette 
plume !... » Elle en devenait vite obscène, à force de méta-
phore... Les voisins partaient... flics retournaient à leur de-
voir... Maculade restait, la consolant à distance... qu'il 
essayerait plus... qu'il l'aimait mieux comme ça, trois mètres 
et les larmes aux yeux... qu'il était rien qu'un sale obsédé, 
raté du coït... avait pas su la comprendre... c'était avéré et 
parfaitement désolant... qu'il était qu'un sale dégueulasse 
toucheur... Il s'échauffait, la voir ainsi pleurer... tendait la 
main aux larmes, de l'autre plongeait à sa coquette... s'asti-
quait toute violence... Elle repartait aux clameurs, le trouvait 
pire salaud violeur, maintenant qu'il la voulait plus toucher... 

Il devait plus divaguer, elle décida... Elle voulait le crever, 
elle avait plus rien autre en tête ou ailleurs... Plus de séances 
esthétiques ! elle décréta... qu'il la verrait tout simplement 
plus ! Elle se cachait, quand il rentrait du lycée... s'enfer-
mait dans la chambre, où elle avait fait poser deux verrous 
pendant un cours de grec à Bagneux... ou prenait des bains 
interminables dans la salle blindée... elle couchait alors dans 
la baignoire, à relire Modiano des nuits entières... Quand il 
insistait à la porte, Maculade, qu'elle sortît quand même, 
qu'il l'aimerait mieux qu'avant, elle le provoquait au sexe !... 
c'était sa sale manière... se touchant au coin des romans... 
criait sa frénésie et son plaisir suffocant... des « Pâââ-
trique !!! » inouïs... C'est costaud, comme couverture, la 
N.R.F... Et bien maniable, y a pas à redire. 

Il l'avait pas vue depuis quatre mois, Maculade, quand il a 
perdu la tête. Il l'a bien consciencieusement menacée, 
d'abord... qu'il allait la forcer de l'ouvrir, cette porte... que 



son retranchement était plus tenable, et qu'il était résolu à 
toute extrémité... Elle lui a ri au nez, bien entendu... qu'il 
était qu'une sale larve impuissante... qu'il ferait bien mieux 
plutôt d'ouvrir la fenêtre et se jeter au trottoir... ça la délivre-
rait, vraiment !... elle l'avait assez vue, sa sale trogne de Brel 
délavé !... vicieux pataquès ! satyre insatiable !... Pauvre tron-
che de con fripé... Elle l'aimait pas beaucoup, c'était audible. 

Maculade s'est pas dégonflé. Il a commencé méthodique-
ment le dépiautage des meubles du salon... son semainier 
Directoire, les fauteuils, six chaises et la bibliothèque... le 
tabouret du piano... Il a traîné son grand tas de bois juste 
contre la porte de la salle de bains... arrosé d'essence... 
flambé une allumette. Il avait gardé un fauteuil, juste pour 
jouir confortablement du spectacle, en cuisine. 

Ça a pas fait long feu qu'elle sorte, sa mégère... appelle les 
pompiers, le S.A.M.U... camisole ficelé et langue pépie, il 
fut interné pour la première fois ce soir-là, Maculade... Il 
souriait bien aux anges, toujours, le pauvre niais con... Il 
l'avait revue, sa femme... 

C'étaient des péripéties pas à raconter, histoires à garder 
secrètes, très nettes gaffes à se garer... Maculade en était fier, 
l'abruti !... se sentait la foi !... eût adoré tout de travers la 
terre entière... On lui en demandait pas tant.... Qu'il se res-
pectât eût suffi. 
On divorce facilement des fous, c'est la règle... Sa belle 

était partie dans les flammes. Il la parait à présent des 
moins imaginables qualités, plus fortes vertus... C'était Mo-
diano qui lui eût fallu, il en convenait, elle le méritait stric-
tement ! Mais Modiano était une tête fragile avec les 
femmes... jamais il avait su s'entourer, sous ce rapport... 
C'était du moins l'opinion de Maculade, qui ne faisait pas 
précisément figure d'expert. 

* 
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