

TUEUR À SUCCÈS. Chanteur en série. Éboueur du journal télévisé. Présentateur d'ordures. Député de surface. Archidiacre intérimaire. Commis au carnage. Souteneur de reptiles. Receveur municipal pour le tri d'embryons. Fumeur de clopes à la chaîne. Je me frayai un passage jusqu'à l'accueil, et montrai ma convocation. La préposée portait des lunettes à grosses montures et semblait se désintéresser radicalement de tous ces chômeurs qui erraient dans le hall, en proie à l'espérance : C.D.D., C.E.S., C.R.E., C.C.E. Les chômeurs défilaient devant les affiches d'offre comme les bigotes au bénitier, par automatisme cérémonieux. Certains pourtant, les plus jeunes, affichaient un regard

empreint de voracité ; leur façon de se déplacer conservait encore l'énergie, le désir d'arriver, de trouver, d'en finir avec les fins, les milieux, les débuts de mois ascétiques. Mais c'étaient les moins nombreux.

Les autres déambulaient tels des spectres téléguidés par l'idéologie de la réinsertion et le vague désir de se raccrocher à un *vecteur d'identité sociale*.

Après trente-cinq minutes, on m'affecta au bureau 2 premier étage.

Je me composai un air conquérant avant d'entrer, pour complaire à la jeune femme qui allait m'accueillir, ce qui, sur le champ, se produisit avec sourire conforme aux normes en vigueur et mention de mon nom précédé de « monsieur ». Les chômeurs sont des êtres humains avant tout, n'oublions jamais cela. Non, n'oublions jamais cela. Des êtres humains : dignité, écoute, réponse adaptée. Camionneur en eau de vaisselle. Restaurateur d'amours mortes. Manœuvre

à Tchernobyl. Elle portait un tailleur gris qui moulait ses formes. Je m'étais maintes fois amusé avec elle. Dans des rêves. Je lui avais tout fait. Et réciproquement.

Elle avait déjà sorti son dossier et dit sur un ton maternel :

– Alors, monsieur Flecklinger, où en sommes-nous depuis la dernière fois ?

On en était à : 13 curriculum vitae ; 4 réponses, négatives ; 2 entretiens, sans suite. On avait bien travaillé. Il ne fallait pas se décourager. Un jour ou l'autre ça arriverait. Il n'y a pas de secret. Si on cherche *vraiment*, on trouve. Il suffit de cibler. Votre profil. Celui de l'entreprise. La situation des marchés. Vos motivations. Avez-vous retravaillé l'entretien ? J'avais. Avec application, même. J'étais un bon chômeur docile. Je ne me croyais pas que des droits. Me savais des devoirs. Elle consulta son écran et mentionna deux entreprises. Je fis non de la tête. Non. Ça voulait dire : contactées, pas de réponse. Elle prit un air

désolé impliquant 1) la solidarité 2) un blâme à l'adresse des indéclicats qui ne considéraient pas les chômeurs comme des êtres humains. Vous vous rendez compte. Montreur d'ours au Sénat. Courtier en aphorismes. Programmateur d'anticyclones. Je sortais d'un stage de huit jours : « Techniques et stratégies de reconversion : mode d'emploi ». Elle voulut savoir ce que j'en avais retiré. Je réfléchissais, tandis qu'elle pianotait sur le clavier de l'ordinateur dernier cri.

– J'ai trouvé les pauses-café un peu longues, dis-je enfin, contrefaisant l'oubli absolu et l'abyssal désintéret que ce stage m'avait inspirés, et travestissant outrancièrement mon inclination pour les interminables pauses-café.

« En plus, deux intervenants ont fait faux bond. On ne nous a pas expliqué pourquoi. Et puis le public était pour le moins hétérogène. Je crois que l'efficacité du propos en a souffert. »

Je n'avais voulu mettre aucune ironie dans ma réponse mais la jeune femme parut froissée. C'est elle qui m'avait proposé ce stage. Je me rendis compte de mon indélicatesse. Je n'avais aucune raison de lui en vouloir. Je la trouvais charmante, attentionnée, exempte des travers inhérents à qui se trouve en position de force. Elle devait avoir mon âge à peu près, vingt-sept/vingt-huit. Je rougis et elle dit :

« L'hétérogénéité des publics n'est pas un argument très convaincant. Il faut tenir compte des contraintes de chacun, formateurs comme demandeurs. »

J'acquiesçai, pour me rattraper ; le petit courroux déserta les yeux de mon interlocutrice. Pour la première fois, je remarquai qu'elle portait une alliance. Était-ce une alliance ? Voyageur-Représentant-Putréfié. Pêcheur d'iguanes. Responsable des ressources horribles. On était en fin de journée, son beau visage volontaire accusait la

fatigue. Je faillis lui proposer d'aller prendre un café, après son travail. Mais je n'osai pas, me sentant faible, terne, déchu de séduction. Équarrisseur pour timidités. Expert en suffisance obtuse.

Le téléphone sonna. Je compris très vite qu'il ne pouvait s'agir que du supérieur hiérarchique direct. L'affaire paraissait grave. Elle se mordillait, en la tordant un peu, la lèvre inférieure ; avec une expression d'intense et douloureuse attention. Je percevais le crachotement dictatorial émanant du combiné. Elle raccrocha violemment en disant merde puis :

– Excusez-moi.

Je lui souris et nos regards se rencontrèrent dans une sorte de connivence qui aurait pu se transformer en éclat de rire.

Elle tua net ce germe d'intimité.

Elle me proposait un Coursus Alternatif de Formation et Évaluation d'une durée de trente jours. En faisant valoir – loin d'elle

l'idée de me le cacher – qu'il s'agissait d'un impératif pour la prorogation de mon allocation de pré-fin de droits. Je me sentis tenu d'accepter, donc. Elle me sourit à nouveau et je pus voir une portion de langue. Tandis qu'elle composait sur son PC un formulaire de participation, j'examinais le vernis violet, les mains fines et douces. Cette observation visait à reconstituer le stock où je puisais pour m'adonner aux jeux virtuels dont elle était l'objet. Elle me tendit une feuille, montrant où signer. Le cursus avait lieu dans une autre ville, à cent kilomètres. L'hébergement et les frais de déplacement étaient, cela va de soi, intégralement pris en charge.

– Vous faites un métier difficile, dis-je.

– C'est aussi un plaisir, enfin parfois.

Nous aidons les gens...

– Oui. Je ne pourrais pas, moi...

– Pourquoi dites-vous cela ? Vous possédez, j'en suis persuadée, les capacités et la motivation. Malheureusement, chez nous

aussi, les places se font rares. On en arrive à ce paradoxe que l'État recrute de moins en moins d'agents ayant pour mission de trouver du travail à de plus en plus de gens privés de ce droit élémentaire. Mais bon, c'est cela ou l'accroissement des charges fiscales, qui sont déjà considérables, je vous l'accorde. Alors...

– En effet, dis-je.

Je n'avais rien trouvé de mieux, à répondre. Gardien des Architextes. Conseiller en modus-dictum. Ordonnateur de pompes baudelairiennes. Elle se leva et me tendit la main. Nous nous reverrions à l'issue du cursus.

Dans la rue, la lumière du printemps me fit plisser les yeux. Il y avait, encore, des oiseaux : dans l'ignorance azurée de la balance commerciale, ils commettaient, eux, d'autres massacres, propres à leur espèce, des massacres de plumes et de vers. En fait, me dis-je, être un oiseau, c'est pas mieux. Je



ne les enviais pas. Et même, j'aurais aimé en écrabouiller un dans mon poing, lui faire voir qui commandait, bordel.

Je me posai à une terrasse déserte. Je commandai un café ; je me sentais scandaleusement bien.