
TUEUR À SUCCÈS. Chanteur en série.
Éboueur du journal télévisé. Présentateur
d’ordures. Député de surface. Archidiacre
intérimaire. Commis au carnage. Souteneur
de reptiles. Receveur municipal pour le tri
d’embryons. Fumeur de clopes à la chaîne. Je
me frayai un passage jusqu’à l’accueil, et
montrai ma convocation. La préposée portait
des lunettes à grosses montures et semblait
se désintéresser radicalement de tous ces
chômeurs qui erraient dans le hall, en proie à
l’espérance : C.D.D., C.E.S., C.R.E., C.C.E.
Les chômeurs défilaient devant les affiches
d’offre comme les bigotes au bénitier, par
automatisme cérémonieux. Certains pour-
tant, les plus jeunes, affichaient un regard





empreint de voracité ; leur façon de se dépla-
cer conservait encore l’énergie, le désir d’ar-
river, de trouver, d’en finir avec les fins, les
milieux, les débuts de mois ascétiques. Mais
c’étaient les moins nombreux.

Les autres déambulaient tels des spectres
téléguidés par l’idéologie de la réinsertion et
le vague désir de se raccrocher à un vecteur
d’identité sociale.

Après trente-cinq minutes, on m’affecta
au bureau 2 premier étage.

Je me composai un air conquérant avant
d’entrer, pour complaire à la jeune femme
qui allait m’accueillir, ce qui, sur le champ,
se produisit avec sourire conforme aux
normes en vigueur et mention de mon nom
précédé de « monsieur ». Les chômeurs sont
des êtres humains avant tout, n’oublions
jamais cela. Non, n’oublions jamais cela.
Des êtres humains : dignité, écoute, répon-
se adaptée. Camionneur en eau de vaisselle.
Restaurateur d’amours mortes. Manœuvre





à Tchernobyl. Elle portait un tailleur gris
qui moulait ses formes. Je m’étais maintes
fois amusé avec elle. Dans des rêves. Je lui
avais tout fait. Et réciproquement.

Elle avait déjà sorti son dossier et dit sur
un ton maternel :

– Alors, monsieur Flecklinger, où en
sommes-nous depuis la dernière fois ?

On en était à : 13 curriculum vitae ; 4
réponses, négatives ; 2 entretiens, sans suite.
On avait bien travaillé. Il ne fallait pas se
décourager. Un jour ou l’autre ça arriverait. Il
n’y a pas de secret. Si on cherche vraiment, on
trouve. Il suffit de cibler.Votre profil. Celui de
l’entreprise. La situation des marchés. Vos
motivations. Avez-vous retravaillé l’entretien ?
J’avais. Avec application, même. J’étais un
bon chômeur docile. Je ne me croyais pas que
des droits. Me savais des devoirs. Elle consul-
ta son écran et mentionna deux entreprises. Je
fis non de la tête. Non. Ça voulait dire :
contactées, pas de réponse. Elle prit un air





désolé impliquant 1) la solidarité 2) un blâme
à l’adresse des indélicats qui ne considéraient
pas les chômeurs comme des êtres humains.
Vous vous rendez compte. Montreur d’ours
au Sénat. Courtier en aphorismes. Program-
mateur d’anticyclones. Je sortais d’un stage
de huit jours : « Techniques et stratégies de
reconversion : mode d’emploi ». Elle voulut
savoir ce que j’en avais retiré. Je réfléchissais,
tandis qu’elle pianotait sur le clavier de l’ordi-
nateur dernier cri.

– J’ai trouvé les pauses-café un peu
longues, dis-je enfin, contrefaisant l’oubli
absolu et l’abyssal désintérêt que ce stage
m’avait inspirés, et travestissant outranciè-
rement mon inclination pour les intermi-
nables pauses-café.

« En plus, deux intervenants ont fait faux
bond. On ne nous a pas expliqué pourquoi.
Et puis le public était pour le moins hétéro-
gène. Je crois que l’efficacité du propos en a
souffert. »





Je n’avais voulu mettre aucune ironie
dans ma réponse mais la jeune femme parut
froissée. C’est elle qui m’avait proposé ce
stage. Je me rendis compte de mon indéli-
catesse. Je n’avais aucune raison de lui en
vouloir. Je la trouvais charmante, attention-
née, exempte des travers inhérents à qui se
trouve en position de force. Elle devait avoir
mon âge à peu près, vingt-sept/vingt-huit. Je
rougis et elle dit :

« L’hétérogénéité des publics n’est pas un
argument très convaincant. Il faut tenir
compte des contraintes de chacun, forma-
teurs comme demandeurs. »

J’acquiesçai, pour me rattraper ; le petit
courroux déserta les yeux de mon interlo-
cutrice. Pour la première fois, je remarquai
qu’elle portait une alliance. Était-ce une
alliance ? Voyageur-Représentant-Putréfié.
Pêcheur d’iguanes. Responsable des res-
sources horribles. On était en fin de jour-
née, son beau visage volontaire accusait la





fatigue. Je faillis lui proposer d’aller prendre
un café, après son travail. Mais je n’osai pas,
me sentant faible, terne, déchu de séduc-
tion. Équarrisseur pour timidités. Expert en
suffisance obtuse.

Le téléphone sonna. Je compris très vite
qu’il ne pouvait s’agir que du supérieur hié-
rarchique direct. L’affaire paraissait grave.
Elle se mordillait, en la tordant un peu, la
lèvre inférieure ; avec une expression d’in-
tense et douloureuse attention. Je percevais
le crachotement dictatorial émanant du
combiné. Elle raccrocha violemment en
disant merde puis :

– Excusez-moi.
Je lui souris et nos regards se rencontrè-

rent dans une sorte de connivence qui aurait
pu se transformer en éclat de rire.

Elle tua net ce germe d’intimité.
Elle me proposait un Cursus Alternatif

de Formation et Évaluation d’une durée de
trente jours. En faisant valoir – loin d’elle





l’idée de me le cacher – qu’il s’agissait d’un
impératif pour la prorogation de mon allo-
cation de pré-fin de droits. Je me sentis tenu
d’accepter, donc. Elle me sourit à nouveau
et je pus voir une portion de langue. Tandis
qu’elle composait sur son PC un formulaire
de participation, j’examinais le vernis violet,
les mains fines et douces. Cette observation
visait à reconstituer le stock où je puisais
pour m’adonner aux jeux virtuels dont elle
était l’objet. Elle me tendit une feuille, mon-
trant où signer. Le cursus avait lieu dans
une autre ville, à cent kilomètres. L’héber-
gement et les frais de déplacement étaient,
cela va de soi, intégralement pris en charge.

– Vous faites un métier difficile, dis-je.
– C’est aussi un plaisir, enfin parfois.

Nous aidons les gens…
– Oui. Je ne pourrais pas, moi…
– Pourquoi dites-vous cela ? Vous possé-

dez, j’en suis persuadée, les capacités et la
motivation. Malheureusement, chez nous





aussi, les places se font rares. On en arrive à
ce paradoxe que l’État recrute de moins en
moins d’agents ayant pour mission de trou-
ver du travail à de plus en plus de gens pri-
vés de ce droit élémentaire. Mais bon, c’est
cela ou l’accroissement des charges fiscales,
qui sont déjà considérables, je vous l’accor-
de. Alors…

– En effet, dis-je.
Je n’avais rien trouvé de mieux, à

répondre. Gardien des Architextes. Con-
seiller en modus-dictum. Ordonnateur de
pompes baudelairiennes. Elle se leva et me
tendit la main. Nous nous reverrions à l’is-
sue du cursus.

Dans la rue, la lumière du printemps me
fit plisser les yeux. Il y avait, encore, des
oiseaux : dans l’ignorance azuréenne de la
balance commerciale, ils commettaient, eux,
d’autres massacres, propres à leur espèce,
des massacres de plumes et de vers. En fait,
me dis-je, être un oiseau, c’est pas mieux. Je





ne les enviais pas. Et même, j’aurais aimé en
écrabouiller un dans mon poing, lui faire
voir qui commandait, bordel.

Je me posai à une terrasse déserte. Je
commandai un café ; je me sentais scanda-
leusement bien.
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