Videurs, pontages, philosophie,
autres anecdotes

« Plus qu’une assurance, ce véritable
contrat tranquillité mérite d’étre étudié. »

Publicité pour une convention obséques.

— Rentre pas la-dedans !... Tu te fais jeter
pour un rien !

J’avais bien l’intention de terminer la
soirée au Rosemonde. Cet inconnu tres
entamé réussit, je me demande encore
pourquoi, a m’en dissuader.

Il m’a pris par ’épaule.

— Ameéne-toi, mec, je connais un endroit
super. Tes en bagnole ? a-t-il demandé en
exhalant des miasmes anti-printaniers.

Vingt minutes plus tard, on débarquait
au Monroe. Je connaissais peu le quartier
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et pas du tout la boite. C’était un club
privé, pour changer.

Neumer (c’é€tait son nom) me dit avec
aplomb :

—T’en fais pas.

Endossant ’assurance placide de I’ha-
bitué, il a sonné. Un minuscule judas a
projeté une lumiére bleue enfumée et un
ccil nous a scrutés. Puis la languette s’est
refermée. Neumer a commencé a s’exci-
ter. Il s’est mis a torturer la sonnette avec
insistance. Comme un fou. La porte s’est
enfin ouverte et deux mecs en costume-
cravate sont apparus. Le premier, qui de-
vait dépasser les deux metres, nous a ac-
cueillis :

— Messieurs, c’est privé.

Jai dit « ah d’accord » en tirant Neumer
par le bras. Je me doutais qu’il n’en reste-
rait pas la. Il a insisté en effet et a entre-
pris de négocier, alléguant nos tenues cor-
rectes comme exigées, notre nationalité
au-dessus de tout soupgon et, 'infame,
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mon aisance financiére. Tout ce qui est réel
est rationnel, tout ce qui est rationnel est réel.

Apres avoir écouté poliment le canevas
de Neumer, le second mec, plus petit
mais trés trapu, nous a intimé de foutre le
camp illico. Neumer a répliqué a I’aide de
cochons qu’ils n’avaient pas gardés en-
semble. Le petit trapu 1’a empoigné par
les épaules et I’a poussé violemment. J’ai
tenté d’intervenir. Le second videur m’a
assen¢ un direct en plein dans I’ceil. Alors,
j’ai vu Neumer se déchainer. Mon agres-
seur a recu son pied précisément la ou ¢a
fait trés mal et ’autre un coup de téte
monstrueux qui I’a fait reculer d’un bon
metre. Le plus grand gisait sur le trottoir a
se les tenir, j’en ai profité pour lui refiler
mon pied en pleine face et j’ai senti un
craquement. Son nez.

— On se casse ! a lancé Neumer.

L’Homme est quelque chose qui doit étre
surpasse.

Nous avons détalé jusqu’a la voiture.
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Mon nez saignait un peu et mon ceil droit
coulait. Enculés de pourris de pédés de
connards de trouducs fut la litanie de
Neumer durant le trajet, deux ou trois ki-
lomeétres. Je I’ai ramené chez lui, rue je-
ne-sais-plus-quoi.

Je suis rentré vers trois heures. Mon
pere n’était pas couché. Affalé sur une
chaise devant I’écran bombardé d’oscilla-
tions grisatres et punctiformes (nous
n’avons jamais eu le cable ni Canal + et,
depuis longtemps, je n’ai jamais su pour-
quoi, les programmes des trois chaines
nationales s’interrompaient brusquement
a deux heures sur notre poste), il était en
train de contempler les trois bouteilles de
rouge (vides) et la vingtaine de mégots
baignant dans les flaques sur la table.
Mon pére n’a jamais rien voulu savoir des
cendriers.

— Bon Dieu, quel bordel, ai-je dit.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te foutre ?
C’est toi qui nettoies, p’tét’ ?
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—Tu te conduis comme un porc !

Il s’est levé de sa chaise, bavant et ra-
geur.

— Si j’te mettais ma main sur la gueule ?
Hein?

Ce que le langage ne peut dire, il faut le
taire.

Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais
frappé, méme quand je ’avais, objective-
ment et avec le recul, amplement mérité.

Son équilibre était précaire. Il a voulu
s’agripper a un coin de la table. Les bou-
teilles ont oscillé. Il a ratissé le tout, li-
trons et mégots, d’un brusque mouve-
ment de I’avant-bras. Sur le carrelage, on
aurait dit du sang, un sang souillé de
poussieres et de cadavres de mouches.

—Tu ne tiens méme plus debout, ai-je
constaté, sans impertinence j’espere, et, je
I’espére, sans que la moindre nuance de
défi, d’agression, de condescendance ou
de mépris imprégne ma voix.

Je Pespére, mais je n’en sais rien, je
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n’arrive pas, a ce jour, a me rappeler le
ton que j’ai adopté et je désire de tout
mon ceeur qu’il n’ait rien eu d’agressif, de
dédaigneux, d’hautainement compatis-
sant, je prie pour que mon pere, a ce mo-
ment précis, n’ait rien ressenti qui ressem-
blat a cela.

— Encore assez pour t’en mettre une,
p’tit con, a-t-il dit en se rasseyant d’un
bloc.

Il s’est raclé le nez avec le dessus de
son poignet.

Il a entonné le refrain, avec une sorte
d’apreté exténuée : je lui rappelais ma
chére meére, oui, avec ses grands airs et
qu’elle était bien la ou elle était, celle-la,
qu’il s’en tapait, t’entends j’m’en tape, je
m’en tamponne, et de toi avec, je te vire,
je n’veux plus te voir ici, t’entends, puis-
que j’suis rien qu’une merde, c’est pas la
peine que tu continues a vivre avec de la
merde, hein et surtout épargne-moi ta sa-
loperie de piti¢, c’est bon pour les chiens.
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Trois mois plus tot, mon pére avait da
étre hospitalisé d’urgence. Triple pontage
coronarien. LLe médecin avait laissé en-
tendre, périphrases jargonnantes a 1’ap-
pui, que la situation était pour le moins
alarmante, pour ne pas dire désespérée.
Mon pere le savait et n’avait cependant
rien modifié¢ de ses habitudes alimentaires
ni refréné ses abus de tabac et d’alcool.

— J’en ai marre de vos gueules a tous,
avec vos airs d’en savoir plus long... Vous
m’emmerdez, toi, ta sceur et son flic, ton
abrutie de tante, vous me faites tous chier,
tu m’entends ! Ta meére, elle, hein, ta chére
mere, y a longtemps qu’elle a compris et
qu’elle s’est fait la belle, pas folle la guépe,
avec son antiquaire de mes deux, ah elle
est bien ou elle est celle-la et je m’en tape,
t’entends, je m’en tamponne !

Inutile d’insister. Il avait toujours eu le
vin mauvais. Je suis allé dans la salle de
bains et me suis appliqué un gant de
toilette passé a ’eau froide sur I’ceil.
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L’écoulement continuait mais paraissait
bénin. Ca me servirait peut-étre de legon
et me ferait enfin perdre cette manie
d’accointance avec des inconnus hysté-
riques, inspecteurs du Trésor adeptes de
Maldoror, assureurs ayant forcé sur le
shit, patrons de boite en proie a la nostal-
gie coloniale, plombiers déjantés, fonc-
tionnaires rebelles sous ’emprise du gin-
fizz, maousses tatoués sortant de taule et
pris de sympathie, vieux mariés délaissés
récemment et carburant au douze degrés
en répétant salope salope salope et puis
remettez-nous ¢a.

Jai entendu mon pére qui continuait a
bougonner, a proférer des menaces pour
les chaises et le buffet, puis des bruits de
verre, de toux, de raclement de gorge et la
porte du frigo.

Je me suis souvenu du temps ou il pré-
tendait que si j’exercais une pression sur
son index cela aurait pour effet de provo-
quer un pet retentissant et c’est ce qui se
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passait et me faisait pouffer chaque fois ;
du temps ou les matches France-Alle-
magne initiaient une avalanche de mau-
gréments ou surnageaient la Résistance,
I’ailier gauche a virer sur-le-champ, le
marché noir, les collabos, I’avant-centre
bon pour la retraite, les chevilles des Alle-
mands a la hauteur desquelles, footballis-
tiquement parlant bien sir, nous n’arrive-
rions jamais ; du temps ou les fins de mois
¢taient le prétexte a incendier la mollesse
du syndicat, fustiger la droite la plus
pourrie du monde, maudire les factures et
abominer les conditions de travail ; du
temps ou les apparitions de Giscard d’Es-
taing a la télé suffisaient a le mettre en fu-
reur, ou toute la maison retentissait de
grogne lorsqu’il s’agissait de s’atteler au
remplissage de formulaires administratifs.
Je me suis souvenu du tabac gris qui jon-
chait le sol sous sa chaise et des récrimi-
nations (s’atténuant avec les années) de
ma mere relatives a 'usage des cendriers
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et au fait que, comme il n’avait jamais
passé le permis, on ne pouvait jamais aller
dans la famille, « comme les autres», déja
qu’on ne recevait pas grand monde. Je
crois qu’il s’en foutait, il était un peu
ours, les gens ’emmerdaient, il n’était pas
le genre a ’ouvrir sur tout en ayant [’air
de croire dur comme fer a 'IMPORTANCE
de ses opinions.

Jai entendu la porte du frigo se refer-
mer avec des tintements, puis les pattes
d’une chaise raclant le carrelage.

J’ai éteint dans la salle de bains et je
suis passé dans ma chambre. J’ai fermé la
porte. Il lui arrivait, sans égard pour mon
sommeil, de rester a tourner dans la cui-
sine jusqu’a I’aube.

Jai pris le casque et me suis mis les Tin-
dersticks. C’est bien d’écouter les Tinder-
sticks. On se sent fondé, la presse aidant, a
apprécier leur musique. Le plaisir vient
d’ailleurs peut-étre de 1a, de cette caution
des élites, plus que de I’assentiment esthé-
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tique pur, fusion magique entre consom-
mateur et consommé, phénomeéne, dont,
en tant qu’il adviendrait par-dela toute
contingence historico-culturelle, les plus
hautes autorités (merci, merci) nous auto-
risent a récuser l’existence. Ainsi, s’il ad-
vient que I’auditeur ressente des moments
de creux — déplaisir ou ennui —, ces para-
sites réintégrent ’agrément sous I’effet du
monceau d’apologies, masse d’éloges sub-
tils et documentés, amoncellement de
louanges doctes dont il sait que le produit
a fait ’objet.

Le Beau est ce qui plait universellement
sans concept.

Je me suis donc mis le dernier Tinder-
sticks, cent trente-cing balles. Au bout
d’un temps assez long, j’ai d m’endormir
car c’est un bruit sourd provenant de la
cuisine qui a forcé la gangue acoustique
du casque ou le silence s’était rétabli et
m’a ramené a I’empire du potage hydraté,
du civisme et des délais de rigueur.
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Je me suis précipité dans la cuisine. La
premiere chose que j’ai vue, c’est un de
ses pieds, délesté du chausson, chaussette
trouée au niveau du gros orteil. J’ai voulu
le relever mais il s’est mis a raler et un li-
quide jaunatre s’écoulait des commis-
sures. Il avait les yeux mi-clos, papillo-
tants, les paupiéres s’ouvrant par a-coups
sur du blanc strié de trés minces filaments
rouges. Soudain je me suis souvenu des
consignes de secourisme et je n’ai plus osé
le toucher. Je suis resté debout, prostré, a
le regarder raler et baver, s’enfoncer, par
paliers, avec une innocence et une terreur
meélées de curiosité presque enfantines
dans les ténébres profondes du coma. Je
suis resté la, a devenir le pére de mon
pere, trois, quatre peut-étre cing minutes
avant de penser a empoigner le téléphone.

A DPenterrement, ma mére est venue
seule, sans I’antiquaire. Elle portait un
tailleur noir. On lui aurait donné vingt
ans de moins.



