
Videurs, pontages, philosophie,
autres anecdotes

« Plus qu’une assurance, ce véritable
contrat tranquillité mérite d’être étudié. »

Publicité pour une convention obsèques.

– Rentre pas là-dedans !… Tu te fais jeter
pour un rien !

J’avais bien l’intention de terminer la
soirée au Rosemonde. Cet inconnu très
entamé réussit, je me demande encore
pourquoi, à m’en dissuader.

Il m’a pris par l’épaule.
– Amène-toi, mec, je connais un endroit

super. T’es en bagnole ? a-t-il demandé en
exhalant des miasmes anti-printaniers.

Vingt minutes plus tard, on débarquait
au Monroe. Je connaissais peu le quartier
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et pas du tout la boîte. C’était un club
privé, pour changer.

Neumer (c’était son nom) me dit avec
aplomb :

–T’en fais pas.
Endossant l’assurance placide de l’ha-

bitué, il a sonné. Un minuscule judas a
projeté une lumière bleue enfumée et un
œil nous a scrutés. Puis la languette s’est
refermée. Neumer a commencé à s’exci-
ter. Il s’est mis à torturer la sonnette avec
insistance. Comme un fou. La porte s’est
enfin ouverte et deux mecs en costume-
cravate sont apparus. Le premier, qui de-
vait dépasser les deux mètres, nous a ac-
cueillis :

– Messieurs, c’est privé.
J’ai dit « ah d’accord » en tirant Neumer

par le bras. Je me doutais qu’il n’en reste-
rait pas là. Il a insisté en effet et a entre-
pris de négocier, alléguant nos tenues cor-
rectes comme exigées, notre nationalité
au-dessus de tout soupçon et, l’infâme,
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mon aisance financière. Tout ce qui est réel
est rationnel, tout ce qui est rationnel est réel.

Après avoir écouté poliment le canevas
de Neumer, le second mec, plus petit
mais très trapu, nous a intimé de foutre le
camp illico. Neumer a répliqué à l’aide de
cochons qu’ils n’avaient pas gardés en-
semble. Le petit trapu l’a empoigné par
les épaules et l’a poussé violemment. J’ai
tenté d’intervenir. Le second videur m’a
assené un direct en plein dans l’œil. Alors,
j’ai vu Neumer se déchaîner. Mon agres-
seur a reçu son pied précisément là où ça
fait très mal et l’autre un coup de tête
monstrueux qui l’a fait reculer d’un bon
mètre. Le plus grand gisait sur le trottoir à
se les tenir, j’en ai profité pour lui refiler
mon pied en pleine face et j’ai senti un
craquement. Son nez.

– On se casse ! a lancé Neumer.
L’Homme est quelque chose qui doit être

surpassé.
Nous avons détalé jusqu’à la voiture.
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Mon nez saignait un peu et mon œil droit
coulait. Enculés de pourris de pédés de
connards de trouducs fut la litanie de
Neumer durant le trajet, deux ou trois ki-
lomètres. Je l’ai ramené chez lui, rue je-
ne-sais-plus-quoi.

Je suis rentré vers trois heures. Mon
père n’était pas couché. Affalé sur une
chaise devant l’écran bombardé d’oscilla-
tions grisâtres et punctiformes (nous
n’avons jamais eu le câble ni Canal + et,
depuis longtemps, je n’ai jamais su pour-
quoi, les programmes des trois chaînes
nationales s’interrompaient brusquement
à deux heures sur notre poste), il était en
train de contempler les trois bouteilles de
rouge (vides) et la vingtaine de mégots
baignant dans les flaques sur la table.
Mon père n’a jamais rien voulu savoir des
cendriers.

– Bon Dieu, quel bordel, ai-je dit.
– Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?

C’est toi qui nettoies, p’têt’ ?
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–Tu te conduis comme un porc !
Il s’est levé de sa chaise, bavant et ra-

geur.
– Si j’te mettais ma main sur la gueule ?

Hein ?
Ce que le langage ne peut dire, il faut le

taire.
Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais

frappé, même quand je l’avais, objective-
ment et avec le recul, amplement mérité.

Son équilibre était précaire. Il a voulu
s’agripper à un coin de la table. Les bou-
teilles ont oscillé. Il a ratissé le tout, li-
trons et mégots, d’un brusque mouve-
ment de l’avant-bras. Sur le carrelage, on
aurait dit du sang, un sang souillé de
poussières et de cadavres de mouches.

– Tu ne tiens même plus debout, ai-je
constaté, sans impertinence j’espère, et, je
l’espère, sans que la moindre nuance de
défi, d’agression, de condescendance ou
de mépris imprègne ma voix.

Je l’espère, mais je n’en sais rien, je
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n’arrive pas, à ce jour, à me rappeler le
ton que j’ai adopté et je désire de tout
mon cœur qu’il n’ait rien eu d’agressif, de
dédaigneux, d’hautainement compatis-
sant, je prie pour que mon père, à ce mo-
ment précis, n’ait rien ressenti qui ressem-
blât à cela.

– Encore assez pour t’en mettre une,
p’tit con, a-t-il dit en se rasseyant d’un
bloc.

Il s’est raclé le nez avec le dessus de
son poignet.

Il a entonné le refrain, avec une sorte
d’âpreté exténuée : je lui rappelais ma
chère mère, oui, avec ses grands airs et
qu’elle était bien là où elle était, celle-là,
qu’il s’en tapait, t’entends j’m’en tape, je
m’en tamponne, et de toi avec, je te vire,
je n’veux plus te voir ici, t’entends, puis-
que j’suis rien qu’une merde, c’est pas la
peine que tu continues à vivre avec de la
merde, hein et surtout épargne-moi ta sa-
loperie de pitié, c’est bon pour les chiens.
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Trois mois plus tôt, mon père avait dû
être hospitalisé d’urgence. Triple pontage
coronarien. Le médecin avait laissé en-
tendre, périphrases jargonnantes à l’ap-
pui, que la situation était pour le moins
alarmante, pour ne pas dire désespérée.
Mon père le savait et n’avait cependant
rien modifié de ses habitudes alimentaires
ni refréné ses abus de tabac et d’alcool.

– J’en ai marre de vos gueules à tous,
avec vos airs d’en savoir plus long… Vous
m’emmerdez, toi, ta sœur et son flic, ton
abrutie de tante, vous me faites tous chier,
tu m’entends ! Ta mère, elle, hein, ta chère
mère, y a longtemps qu’elle a compris et
qu’elle s’est fait la belle, pas folle la guêpe,
avec son antiquaire de mes deux, ah elle
est bien où elle est celle-là et je m’en tape,
t’entends, je m’en tamponne !

Inutile d’insister. Il avait toujours eu le
vin mauvais. Je suis allé dans la salle de
bains et me suis appliqué un gant de
toilette passé à l’eau froide sur l’œil.
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L’écoulement continuait mais paraissait
bénin. Ça me servirait peut-être de leçon
et me ferait enfin perdre cette manie
d’accointance avec des inconnus hysté-
riques, inspecteurs du Trésor adeptes de
Maldoror, assureurs ayant forcé sur le
shit, patrons de boîte en proie à la nostal-
gie coloniale, plombiers déjantés, fonc-
tionnaires rebelles sous l’emprise du gin-
fizz, maousses tatoués sortant de taule et
pris de sympathie, vieux mariés délaissés
récemment et carburant au douze degrés
en répétant salope salope salope et puis
remettez-nous ça.

J’ai entendu mon père qui continuait à
bougonner, à proférer des menaces pour
les chaises et le buffet, puis des bruits de
verre, de toux, de raclement de gorge et la
porte du frigo.

Je me suis souvenu du temps où il pré-
tendait que si j’exerçais une pression sur
son index cela aurait pour effet de provo-
quer un pet retentissant et c’est ce qui se
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passait et me faisait pouffer chaque fois ;
du temps où les matches France-Alle-
magne initiaient une avalanche de mau-
gréments où surnageaient la Résistance,
l’ailier gauche à virer sur-le-champ, le
marché noir, les collabos, l’avant-centre
bon pour la retraite, les chevilles des Alle-
mands à la hauteur desquelles, footballis-
tiquement parlant bien sûr, nous n’arrive-
rions jamais ; du temps où les fins de mois
étaient le prétexte à incendier la mollesse
du syndicat, fustiger la droite la plus
pourrie du monde, maudire les factures et
abominer les conditions de travail ; du
temps où les apparitions de Giscard d’Es-
taing à la télé suffisaient à le mettre en fu-
reur, où toute la maison retentissait de
grogne lorsqu’il s’agissait de s’atteler au
remplissage de formulaires administratifs.
Je me suis souvenu du tabac gris qui jon-
chait le sol sous sa chaise et des récrimi-
nations (s’atténuant avec les années) de
ma mère relatives à l’usage des cendriers
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et au fait que, comme il n’avait jamais
passé le permis, on ne pouvait jamais aller
dans la famille, « comme les autres », déjà
qu’on ne recevait pas grand monde. Je
crois qu’il s’en foutait, il était un peu
ours, les gens l’emmerdaient, il n’était pas
le genre à l’ouvrir sur tout en ayant l’air
de croire dur comme fer à l’IMPORTANCE

de ses opinions.
J’ai entendu la porte du frigo se refer-

mer avec des tintements, puis les pattes
d’une chaise raclant le carrelage.

J’ai éteint dans la salle de bains et je
suis passé dans ma chambre. J’ai fermé la
porte. Il lui arrivait, sans égard pour mon
sommeil, de rester à tourner dans la cui-
sine jusqu’à l’aube.

J’ai pris le casque et me suis mis les Tin-
dersticks. C’est bien d’écouter les Tinder-
sticks. On se sent fondé, la presse aidant, à
apprécier leur musique. Le plaisir vient
d’ailleurs peut-être de là, de cette caution
des élites, plus que de l’assentiment esthé-
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tique pur, fusion magique entre consom-
mateur et consommé, phénomène, dont,
en tant qu’il adviendrait par-delà toute
contingence historico-culturelle, les plus
hautes autorités (merci, merci) nous auto-
risent à récuser l’existence. Ainsi, s’il ad-
vient que l’auditeur ressente des moments
de creux – déplaisir ou ennui –, ces para-
sites réintègrent l’agrément sous l’effet du
monceau d’apologies, masse d’éloges sub-
tils et documentés, amoncellement de
louanges doctes dont il sait que le produit
a fait l’objet.

Le Beau est ce qui plaît universellement
sans concept.

Je me suis donc mis le dernier Tinder-
sticks, cent trente-cinq balles. Au bout
d’un temps assez long, j’ai dû m’endormir
car c’est un bruit sourd provenant de la
cuisine qui a forcé la gangue acoustique
du casque où le silence s’était rétabli et
m’a ramené à l’empire du potage hydraté,
du civisme et des délais de rigueur.
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Je me suis précipité dans la cuisine. La
première chose que j’ai vue, c’est un de
ses pieds, délesté du chausson, chaussette
trouée au niveau du gros orteil. J’ai voulu
le relever mais il s’est mis à râler et un li-
quide jaunâtre s’écoulait des commis-
sures. Il avait les yeux mi-clos, papillo-
tants, les paupières s’ouvrant par à-coups
sur du blanc strié de très minces filaments
rouges. Soudain je me suis souvenu des
consignes de secourisme et je n’ai plus osé
le toucher. Je suis resté debout, prostré, à
le regarder râler et baver, s’enfoncer, par
paliers, avec une innocence et une terreur
mêlées de curiosité presque enfantines
dans les ténèbres profondes du coma. Je
suis resté là, à devenir le père de mon
père, trois, quatre peut-être cinq minutes
avant de penser à empoigner le téléphone.

À l’enterrement, ma mère est venue
seule, sans l’antiquaire. Elle portait un
tailleur noir. On lui aurait donné vingt
ans de moins.


