Obsession des portes. Portes des usines! Portes
des ateliers! Portes des magasins, des immeubles,
des logements! Portes des bars, des cafés, des
restaurants! Portes des églises, des sacristies, des
presbytéres! Portes des bureaux, des ministéres,
des administrations! Combien en ai-je franchi en
vingt-six mois, talonné par la recherche de ma pi-
tance? Combien? Combien en ai-je ouvert et
fermé, poussé et repousse, de ces portes, de ces
portails, de ces tambours, de ces grilles, de ces bat-
tants, de ces portillons, de ces barriéres? Ou cela
m’a-t-il conduit, ces milliers, ces dizaines de mil-
liers de portes passées et repassées ? Nulle part.

Ca arrive d’étre un jour perdu dans la grande
ville, perdu dans Paris. Il faut parfois bien peu de
choses pour sombrer; une erreur d’estimation, une
fausse manceuvre, et on coule. Il aurait peut-étre
suffi de prononcer une parole qui parQt impronon-
¢able, de faire un geste qui parut infaisable, d’ou-
blier quelqu’un qui par(t inoubliable pour arréter



la lente, puissante et inexorable mécanique qui
vous a happé et vous entraine. Mais la parole n’a
pas été dite ou elle a été dite trop tard; le geste n’a
pas été fait ou il a été mal fait; 'oubli n’est pas
venu et dés lors tout s’enchaine merveilleusement
bien, irrémédiablement bien. Un jour on se re-
trouve dans Paris seul, sans argent, sans toit, sans
travail, plus démuni que le plus démuni, plus pau-
vre que le plus pauvre, plus seul que le plus seul. 11
ne reste qu’a pousser les portes, a fouiner et fureter
a la recherche d’argent et de travail.

Mais écoute, frére malheureux, qui te trouves
sur le pavé a Paris, ne désespére pas. La capitale
est une jungle grouillante d’objets a vendre, four-
millante de «porte a porte». Pour peu que tu sois
tenace, bon marcheur, escaladeur intrépide, bavard
et disert, tu ne mourras pas de faim. Fie-toi a moi.
Je connais la question. J’ai eu recours pendant
vingt-six mois 3 toutes les représentations et ventes
imaginables. Ecoute...

Pour moi, tout a commencé par les savonnettes.
Ma planche de salut fut une annonce demandant
des «Messieurs pour vente facile. Gains immé-
diats». Le lendemain, je travaillais. Il s’agissait
de vendre en porte a porte des savonnettes fabri-
quées par des aveugles. Je fus affecté a une équipe
qui ratissait l’avenue Jean-Jaurés, immeuble par
immeuble, logement par logement. Par voie d’affi-
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chage et distribution de prospectus, nous annon-
ctons le «passage du déléguér». Ce fut dans cette
avenue que jappris les rudiments de diplomatie a
déployer vis-a-vis des concierges pour conquérir de
haute lutte le droit de monter dans «les étages». Il
fallait surprendre nos clients au gite, a ’heure ou
les fauves se repaissent, et placer nos boites de sa-
vonnettes en brandissant 1’étendard de la « bonne
ceuvre». La vente était relativement aisée parce
que la marque fort connue et, de notoriété pu-
blique, c¢’était une des rares affaires du genre ne
frisant pas ’escroquerie. Mais le travail était tuant.
Se trainer pendant des heures d’immeuble en im-
meuble, se hisser d’étage en étage au sommet des
édifices, porteur de cartons de savonnettes d’une
vingtaine de kilos, bonimenter a perdre haleine,
tout cela requérait une endurance d’athlete.

Et ces bizarreries des concierges, farouches gar-
diennes des immeubles investis !

Nous «punaisions» dans les couloirs d’entrée
une affiche rappelant I’ceuvre intéressée et annon-
¢ant le passage proche du vendeur. Or, un jour,
ayant pénétré dans une bdtisse croulante, toute de
guingois et lépreuse a souhait, la concierge me re-
commanda de ne pas fixer mon affiche avec des
punaises, mais de la coller. Jétais fort étonné mais
aussi dans I'impossibilité de satisfaire ces étranges
desiderata; j'avais tout prévu sauf de me bague-
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nauder avec un pot de colle. Mais pourquoi cette
interdiction des punaises? La réponse vint, simple,
précise: « On voit bien que vous ne connaissez pas
le propriétaire! I veut pas qu’on fasse des trous
dans le mur!» Ce fut une des choses les plus stu-
péfiantes qu’il m’ait été donné d’ouir dans la bou-
che d’une concierge, et Dieu sait si j’en ai entendu !
Quoi! Ce mur fendille, eclaté, pisseux, pustuleux,
boursouflé, noir de crasse, immonde, zébré de
tuyaux, farci de compteurs, était intouchable ! Qua-
tre pointes de punaises le dépareraient a jamais!
Mais la concierge poursuivait, imperturbable: «I
veut pas, jvous dis! Si I voit des punaises, I vous
arrachera votre affiche. I veut pas qu’on fasse des
trous dans le mur. Les réparations sont trop
chéres; et, avec les loyers actuels, on n’arrive
pas!» Je croyais réver. Se fit-il agi d’enfoncer des
clous de charpentier dans les lambris de chéne
d’un chiteau classé, que son gardien, devant mes
prétentions, et été moins outré que ma pipelette.

Apreés une semaine, éreinté, les épaules démises,
ayant «vécu» et me trouvant a la téte de quatre
mille francs, j’abandonnai le savon pour me consa-
crer 4 un article qui me parut infiniment plus
attrayant : la brosserie.
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C’est un coéquipier qui me donna le tuyau et
P’adresse. La technique de vente était différente. Il
s’agissait de prendre un chargement de brosserie,
de le payer cash et d’aller le vendre ou l'inspira-
tion vous poussait. Commergants et particuliers.
Pas de secteurs! Complete liberté de manceuvre.
C’était, parait-il, des articles fabriqués également
par des aveugles. Ma nouvelle patronne m’admit
avec jole comme courtier et m’assura que je pour-
rais gagner au moins cinq mille francs par jour en
travaillant «bien». C’était plus que je n’en désirais
pour l'instant. Elle bourra la valise dont je m’étais
muni d’une incroyable diversité de brosses et d’ar-
ticles annexes. Balais, lave-ponts, brosses a habits,
a cheveux, a dents, a ongles, a vaisselle, brosses a
récurer, a cirer, a reluire, le tout en crin, en soie,
en nylon, en coco, en poils de toute nature; des
boites de cire, de cirage, des pates a fourncau
complétaient avec bonheur ma collection. Comme
il fallait payer cash la marchandise, je me délestai
de la totalité de Pargent gagné a la sueur des sa-
vonnettes. Je me retrouvais riche de brosses et de
balais mais sans un franc; on me remit une liste
de prix, mais j’étais absolument incapable de dis-
tinguer dans ce tarif les divers articles, tant les ap-
pellations techniques étaient nouvelles pour moi,
tant j’étais noyé dans ce foisonnement de poils, de
crins et de plumes. Et, muni d’une vague carte
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d’une association d’aveugles, je partis avec mes
richesses.

En principe, je devais vendre au double du prix
d’achat, «faire la culbute», mais comment m’y re-
connaitre dans cette damnée liste ? Une seule chose
importait: il fallait a tout prix — c’était le cas de le
dire —~ vendre ma camelote, puisque j’avais eu le
front d’investir la totalité de mon capital dans ce
nouveau commerce.

Je déambulai longuement avec ma valise, m’ap-
pesantissant sur le sort bizarre qui me contraignait
a travailler « pour les aveugles». J’avais un trac fou.
Ala lettre, je n’osais entrer nulle part, ne sachant
comment m’y prendre, ne «sentant» pas mes
balais. Puis, subitement, je pénétrai dans une pois-
sonnerie aux carrelages ruisselants. L.a marchande,
debout dans ses sabots, était une femme énorme,
bardée de tabliers de cuir. («Grands dieux! Que
Iui refiler?») Pexhibai ma carte: «Je viens comme
chaque année, madame, vous soumettre la brosserie
fabriquée par les aveugles. Ce sont d’excellents
articles vendus a des prix intéressants et en les
achetant, vous participez & une bonne ceuvre
puisque vous permettez & quelques aveugles de
gagner dignement leur vie.» (J’étais assez content
de mon introduction: ¢a me paraissait pas mal
envoye.)

Et, la-dessus, j’ouvris ma valise. Un invraisem-
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blable capharnaiim y régnait. Les divers change-
ments de position de mon fonds de commerce
avaient si impitoyablement bousculé ma brosserie,
qu’il ne restait plus, du rangement précis exécuté
par mon fournisseur, qu’un absurde agglomérar de
poils et de crins. Une mélasse telle qu’une chatte
n’y aurait pas retrouve ses petits! J'étais effondre
de cette présentation lamentable. Et puis par quoi,
par ou débuter? Que proposer? La poissonniere
commenga par me répondre qu’elle « n’avait besoin
de rien, gu’elle avait ce qu’il lui fallait», mais je
n’entendais pas me laisser démonter pour si peu.
«On a toujours besoin de quelque chose dans un
commerce ou dans un meénage», risqual-je a tout
hasard, et j’extirpai de ma bouillic un manche qui
en saillait. Au bout de ce manche, il y avait une
rondelle de bois hérissée de poils. Je reconnus une
«lavette » ; je me langai dans un concert d’¢éloges au
sujet de ma lavette. Entre autres, «elle évitait de se
mouiller les mains en faisant la vaisselle », mais ¢a,
ce devait étre le moindre de ses soucis 4 ma pois-
sonniére de s’asperger les doigts en récurant ses
assiettes ! Elle m’opposait des résistances vagues et
molles : «J’dis pas, mais j’aime pas le nylon.» Je me
fis tant et si bien le chantre de cette fibre que fina-
lement mon équarrisseuse de cabillaud flancha et
me demanda le prix. Comme je n’en avais pas
I’'ombre d’une idée, je gagnai du temps: «Je devais
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consulter mon tarif. Les prix avaient changé.» Pour
qu’elle n’imaginat pas qu’ill vy eut une hausse,
Fajoutai: «Il y a une baisse.» La lavette nylon repé-
rée sur ma liste, j’annongai deux cents francs. Cela
passa. Je réussis encore a lui fourguer miraculeuse-
ment un lave-pont et une boite de cire. Le tout
pour huit cents francs. Cela me donna des ailes.
Je m’envolai «dans les étages» de I'immeuble. Je
sonnais au petit bonheur. Des femmes ahuries et
méfiantes ouvraient, «n’avaient besoin de rien»,
«donnaicnt directement a leurs cuovres» et me cla-
quaient la porte au nez, ou bien achetaient, a ma
stupéfaction, une brosse a dents. Parfois ¢’était un
vieill homme en pantoufles, sourd, qui apparaissait.
Il ne comprenait rien 8 mon monologue. Sa femme
n’était pas la. It fallait que je revienne dans une
heure. (C’est ¢a, j’allais revenir!) Par a-coups, je
vendais deux ou trois brosses a habits, une pate a
fourneau, un balai.

Au bout de deux jours, je jonglais avec mon ma-
tériel. Le métier ¢tait rentré. Mais, Dieu! que j’en
avais assez de mes brosses, de mes cires, de mes
balais et de mes ceuvres. Je ne résistais plus que
difficilement a I'envie de balancer cette valise sur
la chaussée, tant j’étais excédé!

Plus je vendais, plus la tiache était ardue, car
mon fonds se dépareillait affreusement. Pour rien
au monde, je ne l’aurais regarni. Pris dans cette
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vis sans fin, je n’aurais plus pu dételer de ces mau-
dites brosses.

La plaie dans mon cceur, ¢’était le balail «pures
soies». Je me mordais les doigts de m’en étre muni.
Sept cent cinquante francs d’immobilisés! Qu’il
était beau cependant! Son bois veiné était verni.
La partie balayante avait le velouté d’un chat.
Pour que mon affaire fiit rentable, je devais en
tirer au bas mot mille cing cents francs, mais cette
pi¢ce maltresse me paraissait implagable a ce prix.
Ou trouver, dans Paris, oiseau rare qui achéterait
cette merveille ?

Or donc, que je me désespérais de jamais me
défaire de mon «pures soies», que je me voyais
déja condamné a en étre éternel propriétaire, ’oi-
seau rare se présenta sous les traits d’un humble
cordonnier.

Il tenait une misérable échoppe a laquelle on ac-
cédait par deux marches descendantes. J’étais entré
chez lui a tout hasard, cspérant liquider une ou
deux de mes derniéres brosses de faible prix.
L’échoppe était un tohu-bohu peu engageant. Une
lumiére sale éclairait 'homme qui enfongait a
grands coups de marteau un fer dans une godasse
enfilée sur un pied-de-biche. Il s’arréta de marteler,
parut intéressé et me demanda de lul montrer mes
balais. Je sortis le dernier en coco. Il eut un air
dédaigneux: «Vous n’en avez pas en soies?» Je
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n’en croyais pas mes oreilles! Quoi! Pour balayer
cette pouillerie, cet homme rustre envisageait cal-
mement ’achat d’un balai de soies? C’était incon-
cevable! Mais je tenais une chance unique. Je m’y
agrippai. Je fis un forcing désespéré. Je jonglai avec
mon « pures soies». L’espoir de m’en défaire m’ins-
pira une verve irrésistible. « Le bois était du chéne,
taillé dans la masse, séché et ponceé par des procédés
spéciaux, verni avec un produtt américain, les soies
étaient des soles de porc plus fines, plus souples
que les vulgaires soies de sanglier. e montage
était extraordinaire. Hélas! on ne le voyait pas!
Tout s¢ passait @ 'mtérieur. Mais 1l y avait un sys-
teme de cordes, unique en son genre, pour tenir,
rassembler, dresser les touffes des soies. C’étaient
ces cordes qu’on ne voyait pas, qui faisaient la qua-
lité exceptionnelle de ce balai. Seuls des aveugles
pouvaient réaliser pareil tour de force technique,
grace a leur doigté, leur patience. »

Je m’enfiévrais, j’entrais de plain-pied dans les
détails de la fabrication des balais, a laquelle je
n’entendats strictement rien. Mon cordonnier
m’écoutait, médusé de tant de savoir. A la fin, il
me ramena prosaiquement sur terre. « Et combien
vous I’vendez vot’ balai?» Me maitrisant — tout
allait se jouer: «Quinze cents francs!» Puis j’eus
un trac terrible. Ca ne marcherait jamais. Tout
mon édifice allait s’écrouler. Jamais mon bouif
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n’investirait quinze cents francs dans le balayage
de sa boutique. Mais si! Déja, il sortait d’un tiroir
une liasse de billets de cent francs. Un a un, il les
déposa devant moi. Au quatriéme, il stoppa. Un
vertige me saisit. Avait-il mal entendu mon prix?
Compris quatre cents au lieu de quinze cents?
Non, il s’était arrété parce qu'un client était entré.
Ils discutérent longuement: «Il1 faudra aussi vous
changer les talons... Pour mardi, ¢a ira?» Je restats
le cceur battant. Etait-ce Pentrée du client qui avait
interrompu la giclée de billets ou bien m’étais-je
trop vite réjoui? Le client sortit; dés lors, les jeux
étaient faits. Ou bien mon cordonnier allongerait
encore mille cent francs, ou bien la vente allait
étre annulée sur malentendu de prix. Mais 1l rou-
vrit son tiroir et poursuivit la mise. Le pur-sang de
mon écurie était vendu !

Enivré par la victoire, je fongai vers le siége de
ma firme. Je fis tant et si bien qu’on me reprit les
quelques invendus. Mon fonds était liquidé. Ma
carriere de vendeur de brosses était terminée. Je
me retrouvais avec dcux mille francs ¢t j’avais
vécu trois jours de plus.

Le lendemain, je fus attiré par une annonce
promettant de «gros gains immediats a messieurs
dynamiques ».

Changement de programme ! Il s’agissait cette fois
de vendre en porte a porte des calendriers et diverses
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images fabriquées — non plus par des aveugles — mais
par des «Invalides du Travail». Il est vraisemblable
que jamais invalide ne prit une part quelconque — si
ce n’est dans I'imagination du directeur-gérant de
I’affaire — a la création de cette imagerie, mais qu’'im-
porte ! muni d’'une nouvelle carte, couvert cette fois
du pavillon des paralysés, manchots et unijambistes,
je repris ’escalade de mes étages.

Jinvoquais maintenant P'utilit¢ du calendrnier, la
beauté des images, le talent des invalides et la
«bonne ceuvre» a accomplir en «faisant un geste»
en leur faveur.

De porte en porte, je me permettais « de présen-
ter, comme chaque année, le Calendrier des Invalides
du Travail...».

Et ainsi, des journées entiéres. Une porte sur dix
achetait. Je finissais par y croire, a mes ceuvres. ['en-
trais insidieusement dans la peau d’une bonne
sceur. Devant un refus, j’étais souvent plus of-
fusqué du meépris dans lequel on tenait mon cuvre
que dépité d’avoir manqué une vente.

Javais donc, rangé sous la banniére des aveu-
gles, puis sous celle des invalides, pénétré dans
des centaines d’immeubles, gravi un nombre incal-
culable d’étages, dispensant savons, brosses et ca-
lendriers. Un jour, j’en eus par-dessus la téte.
TJavais I'index douloureux de frapper aux portes et
le pouce usé d’enfoncer les boutons de sonnette.
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Une nouvelle annonce m’attira. Je m’orientai ré-
solument vers le domaine scientifique. J’entrai dans
I’«Infrarouge s.

Le chef de vente me donna quelques notions élé-
mentaires et fit flotter devant mes yeux éblouis des
chiffres de commission impressionnants; il me
remit pour tout viatique un tube infrarouge de
1 000 watts, cncastré dans un réflecteur en tdle,
congu par on ne sait quel artisan délirant.

Il fallait prospecter la clientéle, faire les démons-
trations et... enlever des contrats d’installation.
Dans les jours qui suivaient, la maison envoyait un
électricien procéder a la pose des tubes. Il se faisait
payer cash et les commissions nous etaient versées
illico. D’ou la sempiternelle annonce qui m’avait
attiré: «Engageons encore quelques messieurs
bonne présentation, dynamiques, pour article nou-
veau. Gros gains immeédiats. »

Il me fut recommandé de visiter les restaurants,
les cafés et les garages du VI©.

Mon tube était heureusement léger; ma bourse
PPétait aussi et mes connaissances en infrarouge,
plus encore. Mais je partis plein d’allant vers la
tiche de chauffer les Parisiens aprés m’étre occupé
de leur toilette, de I’entretien de leurs vétements et
parquets et enfin d’égayer leurs murs.
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