
Obsession des portes. Portes des usines ! Portes 
des ateliers ! Portes des magasins, des immeubles, 
des logements ! Portes des bars, des cafés, des 
restaurants ! Portes des églises, des sacristies, des 
presbytères ! Portes des bureaux, des ministères, 
des administrations ! Combien en ai-je franchi en 
vingt-six mois, talonné par la recherche de ma pi-
tance ? Combien ? Combien en ai-je ouvert et 
fermé, poussé et repoussé, de ces portes, de ces 
portails, de ces tambours, de ces grilles, de ces bat-
tants, de ces portillons, de ces barrières ? Où cela 
m'a-t-il conduit, ces milliers, ces dizaines de mil-
liers de portes passées et repassées ? Nulle part. 

Ça arrive d'être un jour perdu dans la grande 
ville, perdu dans Paris. Il faut parfois bien peu de 
choses pour sombrer ; une erreur d'estimation, une 
fausse manœuvre, et on coule. Il aurait peut-être 
suffi de prononcer une parole qui parût impronon-
çable, de faire un geste qui parût infaisable, d'ou-
blier quelqu'un qui parût inoubliable pour arrêter 



la lente, puissante et inexorable mécanique qui 
vous a happé et vous entraîne. Mais la parole n'a 
pas été dite ou elle a été dite trop tard ; le geste n'a 
pas été fait ou il a été mal fait ; l'oubli n'est pas 
venu et dès lors tout s'enchaîne merveilleusement 
bien, irrémédiablement bien. Un jour on se re-
trouve dans Paris seul, sans argent, sans toit, sans 
travail, plus démuni que le plus démuni, plus pau-
vre que le plus pauvre, plus seul que le plus seul. Il 
ne reste qu'à pousser les portes, à fouiner et fureter 
à la recherche d'argent et de travail. 

Mais écoute, frère malheureux, qui te trouves 
sur le pavé à Paris, ne désespère pas. La capitale 
est une jungle grouillante d'objets à vendre, four-
millante de « porte à porte ». Pour peu que tu sois 
tenace, bon marcheur, escaladeur intrépide, bavard 
et disert, tu ne mourras pas de faim. Fie-toi à moi. 
Je connais la question. J'ai eu recours pendant 
vingt-six mois à toutes les représentations et ventes 
imaginables. Écoute... 

Pour moi, tout a commencé par les savonnettes. 
Ma planche de salut fut une annonce demandant 
des « Messieurs pour vente facile. Gains immé-
diats ». Le lendemain, je travaillais. Il s'agissait 
de vendre en porte à porte des savonnettes fabri-
quées par des aveugles. Je fus affecté à une équipe 
qui ratissait l'avenue Jean-Jaurès, immeuble par 
immeuble, logement par logement. Par voie d'affi-



chage et distribution de prospectus, nous annon-
cions le « passage du délégué ». Ce fut dans cette 
avenue que j'appris les rudiments de diplomatie à 
déployer vis-à-vis des concierges pour conquérir de 
haute lutte le droit de monter dans « les étages ». Il 
fallait surprendre nos clients au gîte, à l'heure où 
les fauves se repaissent, et placer nos boîtes de sa-
vonnettes en brandissant l'étendard de la « bonne 
œuvre ». La vente était relativement aisée parce 
que la marque fort connue et, de notoriété pu-
blique, c'était une des rares affaires du genre ne 
frisant pas l'escroquerie. Mais le travail était tuant. 
Se traîner pendant des heures d'immeuble en im-
meuble, se hisser d'étage en étage au sommet des 
édifices, porteur de cartons de savonnettes d'une 
vingtaine de kilos, bonimenter à perdre haleine, 
tout cela requérait une endurance d'athlète. 

Et ces bizarreries des concierges, farouches gar-
diennes des immeubles investis ! 

Nous « punaisions » dans les couloirs d'entrée 
une affiche rappelant l'œuvre intéressée et annon-
çant le passage proche du vendeur. Or, un jour, 
ayant pénétré dans une bâtisse croulante, toute de 
guingois et lépreuse à souhait, la concierge me re-
commanda de ne pas fixer mon affiche avec des 
punaises, mais de la coller. J'étais fort étonné mais 
aussi dans l'impossibilité de satisfaire ces étranges 
desiderata ; j'avais tout prévu sauf de me bague-



nauder avec un pot de colle. Mais pourquoi cette 
interdiction des punaises ? La réponse vint, simple, 
précise : « On voit bien que vous ne connaissez pas 
le propriétaire ! I veut pas qu'on fasse des trous 
dans le mur ! » Ce fut une des choses les plus stu-
péfiantes qu'il m'ait été donné d'ouïr dans la bou-
che d'une concierge, et Dieu sait si j'en ai entendu ! 
Quoi ! Ce mur fendillé, éclaté, pisseux, pustuleux, 
boursouflé, noir de crasse, immonde, zébré de 
tuyaux, farci de compteurs, était intouchable ! Qua-
tre pointes de punaises le dépareraient à jamais ! 
Mais la concierge poursuivait, imperturbable : « I 
veut pas, j'vous dis ! Si I voit des punaises, I vous 
arrachera votre affiche. I veut pas qu'on fasse des 
trous dans le mur. Les réparations sont trop 
chères ; et, avec les loyers actuels, on n'arrive 
pas ! » Je croyais rêver. Se fût-il agi d'enfoncer des 
clous de charpentier dans les lambris de chêne 
d'un château classé, que son gardien, devant mes 
prétentions, eût été moins outré que ma pipelette. 

Après une semaine, éreinté, les épaules démises, 
ayant « vécu » et me trouvant à la tête de quatre 
mille francs, j'abandonnai le savon pour me consa-
crer à un article qui me parut infiniment plus 
attrayant : la brosserie. 



C'est un coéquipier qui me donna le tuyau et 
l'adresse. La technique de vente était différente. Il 
s'agissait de prendre un chargement de brosserie, 
de le payer cash et d'aller le vendre où l'inspira-
tion vous poussait. Commerçants et particuliers. 
Pas de secteurs ! Complète liberté de manœuvre. 
C'était, paraît-il, des articles fabriqués également 
par des aveugles. Ma nouvelle patronne m'admit 
avec joie comme courtier et m'assura que je pour-
rais gagner au moins cinq mille francs par jour en 
travaillant « bien ». C'était plus que je n'en désirais 
pour l'instant. Elle bourra la valise dont je m'étais 
muni d'une incroyable diversité de brosses et d'ar-
ticles annexes. Balais, lave-ponts, brosses à habits, 
à cheveux, à dents, à ongles, à vaisselle, brosses à 
récurer, à cirer, à reluire, le tout en crin, en soie, 
en nylon, en coco, en poils de toute nature ; des 
boîtes de cire, de cirage, des pâtes à fourneau 
complétaient avec bonheur ma collection. Comme 
il fallait payer cash la marchandise, je me délestai 
de la totalité de l'argent gagné à la sueur des sa-
vonnettes. Je me retrouvais riche de brosses et de 
balais mais sans un franc ; on me remit une liste 
de prix, mais j'étais absolument incapable de dis-
tinguer dans ce tarif les divers articles, tant les ap-
pellations techniques étaient nouvelles pour moi, 
tant j'étais noyé dans ce foisonnement de poils, de 
crins et de plumes. Et, muni d'une vague carte 



d'une association d'aveugles, je partis avec mes 
richesses. 

En principe, je devais vendre au double du prix 
d'achat, « faire la culbute », mais comment m'y re-
connaître dans cette damnée liste ? Une seule chose 
importait : il fallait à tout prix – c'était le cas de le 
dire – vendre ma camelote, puisque j'avais eu le 
front d'investir la totalité de mon capital dans ce 
nouveau commerce. 

Je déambulai longuement avec ma valise, m'ap-
pesantissant sur le sort bizarre qui me contraignait 
à travailler « pour les aveugles ». J'avais un trac fou. 
À la lettre, je n'osais entrer nulle part, ne sachant 
comment m'y prendre, ne « sentant » pas mes 
balais. Puis, subitement, je pénétrai dans une pois-
sonnerie aux carrelages ruisselants. La marchande, 
debout dans ses sabots, était une femme énorme, 
bardée de tabliers de cuir. (« Grands dieux ! Que 
lui refiler ? ») J'exhibai ma carte : « Je viens comme 
chaque année, madame, vous soumettre la brosserie 
fabriquée par les aveugles. Ce sont d'excellents 
articles vendus à des prix intéressants et en les 
achetant, vous participez à une bonne œuvre 
puisque vous permettez à quelques aveugles de 
gagner dignement leur vie. » (J'étais assez content 
de mon introduction : ça me paraissait pas mal 
envoyé.) 

Et, là-dessus, j'ouvris ma valise. Un invraisem-



blable capharnaüm y régnait. Les divers change-
ments de position de mon fonds de commerce 
avaient si impitoyablement bousculé ma brosserie, 
qu'il ne restait plus, du rangement précis exécuté 
par mon fournisseur, qu'un absurde agglomérat de 
poils et de crins. Une mélasse telle qu'une chatte 
n'y aurait pas retrouvé ses petits ! J'étais effondré 
de cette présentation lamentable. Et puis par quoi, 
par où débuter ? Que proposer ? La poissonnière 
commença par me répondre qu'elle « n'avait besoin 
de rien, qu'elle avait ce qu'il lui fallait », mais je 
n'entendais pas me laisser démonter pour si peu. 
« On a toujours besoin de quelque chose dans un 
commerce ou dans un ménage », risquai-je à tout 
hasard, et j'extirpai de ma bouillie un manche qui 
en saillait. Au bout de ce manche, il y avait une 
rondelle de bois hérissée de poils. Je reconnus une 
« lavette » ; je me lançai dans un concert d'éloges au 
sujet de ma lavette. Entre autres, « elle évitait de se 
mouiller les mains en faisant la vaisselle », mais ça, 
ce devait être le moindre de ses soucis à ma pois-
sonnière de s'asperger les doigts en récurant ses 
assiettes ! Elle m'opposait des résistances vagues et 
molles : « J'dis pas, mais j'aime pas le nylon. » Je me 
fis tant et si bien le chantre de cette fibre que fina-
lement mon équarrisseuse de cabillaud flancha et 
me demanda le prix. Comme je n'en avais pas 
l'ombre d'une idée, je gagnai du temps : « Je devais 



consulter mon tarif. Les prix avaient changé. » Pour 
qu'elle n'imaginât pas qu'il y eût une hausse, 
j'ajoutai : « Il y a une baisse. » La lavette nylon repé-
rée sur ma liste, j'annonçai deux cents francs. Cela 
passa. Je réussis encore à lui fourguer miraculeuse-
ment un lave-pont et une boîte de cire. Le tout 
pour huit cents francs. Cela me donna des ailes. 
Je m'envolai « dans les étages » de l'immeuble. Je 
sonnais au petit bonheur. Des femmes ahuries et 
méfiantes ouvraient, « n'avaient besoin de rien », 
« donnaient directement à leurs œuvres » et me cla-
quaient la porte au nez, ou bien achetaient, à ma 
stupéfaction, une brosse à dents. Parfois c'était un 
vieil homme en pantoufles, sourd, qui apparaissait. 
Il ne comprenait rien à mon monologue. Sa femme 
n'était pas là. Il fallait que je revienne dans une 
heure. (C'est ça, j'allais revenir !) Par à-coups, je 
vendais deux ou trois brosses à habits, une pâte à 
fourneau, un balai. 

Au bout de deux jours, je jonglais avec mon ma-
tériel. Le métier était rentré. Mais, Dieu ! que j'en 
avais assez de mes brosses, de mes cires, de mes 
balais et de mes œuvres. Je ne résistais plus que 
difficilement à l'envie de balancer cette valise sur 
la chaussée, tant j'étais excédé ! 

Plus je vendais, plus la tâche était ardue, car 
mon fonds se dépareillait affreusement. Pour rien 
au monde, je ne l'aurais regarni. Pris dans cette 



vis sans fin, je n'aurais plus pu dételer de ces mau-
dites brosses. 

La plaie dans mon cœur, c'était le balai « pures 
soies ». Je me mordais les doigts de m'en être muni. 
Sept cent cinquante francs d'immobilisés ! Qu'il 
était beau cependant ! Son bois veiné était verni. 
La partie balayante avait le velouté d'un chat. 
Pour que mon affaire fût rentable, je devais en 
tirer au bas mot mille cinq cents francs, mais cette 
pièce maîtresse me paraissait implaçable à ce prix. 
Où trouver, dans Paris, l'oiseau rare qui achèterait 
cette merveille ? 

Or donc, que je me désespérais de jamais me 
défaire de mon « pures soies », que je me voyais 
déjà condamné à en être l'éternel propriétaire, l'oi-
seau rare se présenta sous les traits d'un humble 
cordonnier. 

Il tenait une misérable échoppe à laquelle on ac-
cédait par deux marches descendantes. J'étais entré 
chez lui à tout hasard, espérant liquider une ou 
deux de mes dernières brosses de faible prix. 
L'échoppe était un tohu-bohu peu engageant. Une 
lumière sale éclairait l'homme qui enfonçait à 
grands coups de marteau un fer dans une godasse 
enfilée sur un pied-de-biche. Il s'arrêta de marteler, 
parut intéressé et me demanda de lui montrer mes 
balais. Je sortis le dernier en coco. Il eut un air 
dédaigneux : « Vous n'en avez pas en soies ? » Je 



n'en croyais pas mes oreilles ! Quoi ! Pour balayer 
cette pouillerie, cet homme rustre envisageait cal-
mement l'achat d'un balai de soies ? C'était incon-
cevable ! Mais je tenais une chance unique. Je m'y 
agrippai. Je fis un forcing désespéré. Je jonglai avec 
mon « pures soies ». L'espoir de m'en défaire m'ins-
pira une verve irrésistible. « Le bois était du chêne, 
taillé dans la masse, séché et poncé par des procédés 
spéciaux, verni avec un produit américain, les soies 
étaient des soies de porc plus fines, plus souples 
que les vulgaires soies de sanglier. Le montage 
était extraordinaire. Hélas ! on ne le voyait pas ! 
Tout se passait à l'intérieur. Mais il y avait un sys-
tème de cordes, unique en son genre, pour tenir, 
rassembler, dresser les touffes des soies. C'étaient 
ces cordes qu'on ne voyait pas, qui faisaient la qua-
lité exceptionnelle de ce balai. Seuls des aveugles 
pouvaient réaliser pareil tour de force technique, 
grâce à leur doigté, leur patience. » 

Je m'enfiévrais, j'entrais de plain-pied dans les 
détails de la fabrication des balais, à laquelle je 
n'entendais strictement rien. Mon cordonnier 
m'écoutait, médusé de tant de savoir. À la fin, il 
me ramena prosaïquement sur terre. « Et combien 
vous l'vendez vot' balai ? » Me maîtrisant – tout 
allait se jouer : « Quinze cents francs ! » Puis j'eus 
un trac terrible. Ça ne marcherait jamais. Tout 
mon édifice allait s'écrouler. Jamais mon bouif 



n'investirait quinze cents francs dans le balayage 
de sa boutique. Mais si ! Déjà, il sortait d'un tiroir 
une liasse de billets de cent francs. Un à un, il les 
déposa devant moi. Au quatrième, il stoppa. Un 
vertige me saisit. Avait-il mal entendu mon prix ? 
Compris quatre cents au lieu de quinze cents ? 
Non, il s'était arrêté parce qu'un client était entré. 
Ils discutèrent longuement : « Il faudra aussi vous 
changer les talons... Pour mardi, ça ira ? » Je restais 
le cœur battant. Était-ce l'entrée du client qui avait 
interrompu la giclée de billets ou bien m'étais-je 
trop vite réjoui ? Le client sortit ; dès lors, les jeux 
étaient faits. Ou bien mon cordonnier allongerait 
encore mille cent francs, ou bien la vente allait 
être annulée sur malentendu de prix. Mais il rou-
vrit son tiroir et poursuivit la mise. Le pur-sang de 
mon écurie était vendu ! 

Enivré par la victoire, je fonçai vers le siège de 
ma firme. Je fis tant et si bien qu'on me reprit les 
quelques invendus. Mon fonds était liquidé. Ma 
carrière de vendeur de brosses était terminée. Je 
me retrouvais avec deux mille francs et j'avais 
vécu trois jours de plus. 

Le lendemain, je fus attiré par une annonce 
promettant de « gros gains immédiats à messieurs 
dynamiques ». 

Changement de programme ! Il s'agissait cette fois 
de vendre en porte à porte des calendriers et diverses 



images fabriquées – non plus par des aveugles – mais 
par des « Invalides du Travail ». Il est vraisemblable 
que jamais invalide ne prit une part quelconque – si 
ce n'est dans l'imagination du directeur-gérant de 
l'affaire – à la création de cette imagerie, mais qu'im-
porte ! muni d'une nouvelle carte, couvert cette fois 
du pavillon des paralysés, manchots et unijambistes, 
je repris l'escalade de mes étages. 

J'invoquais maintenant l'utilité du calendrier, la 
beauté des images, le talent des invalides et la 
« bonne œuvre » à accomplir en « faisant un geste » 
en leur faveur. 

De porte en porte, je me permettais « de présen-
ter, comme chaque année, le Calendrier des Invalides 
du Travail... ». 

Et ainsi, des journées entières. Une porte sur dix 
achetait. Je finissais par y croire, à mes œuvres. J'en-
trais insidieusement dans la peau d'une bonne 
sœur. Devant un refus, j'étais souvent plus of-
fusqué du mépris dans lequel on tenait mon œuvre 
que dépité d'avoir manqué une vente. 

J'avais donc, rangé sous la bannière des aveu-
gles, puis sous celle des invalides, pénétré dans 
des centaines d'immeubles, gravi un nombre incal-
culable d'étages, dispensant savons, brosses et ca-
lendriers. Un jour, j'en eus par-dessus la tête. 
J'avais l'index douloureux de frapper aux portes et 
le pouce usé d'enfoncer les boutons de sonnette. 



Une nouvelle annonce m'attira. Je m'orientai ré-
solument vers le domaine scientifique. J'entrai dans 
l'« Infrarouge ». 

Le chef de vente me donna quelques notions élé-
mentaires et fit flotter devant mes yeux éblouis des 
chiffres de commission impressionnants ; il me 
remit pour tout viatique un tube infrarouge de 
1 000 watts, encastré dans un réflecteur en tôle, 
conçu par on ne sait quel artisan délirant. 

Il fallait prospecter la clientèle, faire les démons-
trations et... enlever des contrats d'installation. 
Dans les jours qui suivaient, la maison envoyait un 
électricien procéder à la pose des tubes. Il se faisait 
payer cash et les commissions nous étaient versées 
illico. D'où la sempiternelle annonce qui m'avait 
attiré : « Engageons encore quelques messieurs 
bonne présentation, dynamiques, pour article nou-
veau. Gros gains immédiats. » 

Il me fut recommandé de visiter les restaurants, 
les cafés et les garages du VIe. 

Mon tube était heureusement léger ; ma bourse 
l'était aussi et mes connaissances en infrarouge, 
plus encore. Mais je partis plein d'allant vers la 
tâche de chauffer les Parisiens après m'être occupé 
de leur toilette, de l'entretien de leurs vêtements et 
parquets et enfin d'égayer leurs murs. 
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