
L'éclipse 

Il était encore avec les porcs. Je les entendais gro-
gner, s'agiter. Il me laissait m'occuper du matériel, 
je n'avais pas une grande envie de pêcher, je le fai-
sais un peu pour lui. Des vaches sont passées paisi-
blement dans le communal, j'ai entendu leurs 
cloches et me suis rappelé leurs cils roux, et tout 
ce rouge qu'elles portent sur elles. Ça sentait le fu-
mier et les brumes se désagrégeaient en s'étirant, 
comme liées par un fil de fumée, présage d'une 
belle journée. 

Vincent était dans la bauge, accroupi au milieu 
d'eux. Il leur parlait. Le plus gros le fixait, amorphe 
et fasciné par la tête rousse de Vincent, d'un roux 
presque rouge. D'autres tournaient en rond autour 
de lui et se bousculaient, ballottant leurs flancs gé-
latineux et poussant de brefs grognements. 

Au bord de l'eau on s'est regardés : on avait ou-
blié les vers. On s'est accroupis dans la pâture, 
fouissant la terre à la recherche de vers. Évidem-
ment Vincent avait oublié les appâts mais pas les 



canettes. On a pêché sans grand enthousiasme, 
avec de petits vers pâles et sans vie, la gaule dans 
une main et dans l'autre une bière. La rivière 
s'écoulait sereine et sombre au milieu des pâtura-
ges. On a changé de place à plusieurs reprises, on 
s'est croisés sans rien se dire. Mon bouchon allait et 
venait, impassible. Le ciel est devenu sombre et les 
pâtures grises. J'avais espéré une belle journée et 
c'était une matinée crépusculaire, l'annonce d'une 
nuit imminente ; comme si la nuit allait déjà nous 
délivrer du jour, d'un jour qui ne s'annonçait ni 
meilleur ni plus utile qu'un autre. 

Vincent à nouveau avec les porcs. Il leur parle, 
doucement, flatte les groins élastiques et leur 
donne du saucisson. Maintenant il est assis et les 
porcs excités le bousculent. Vincent rit. 

On a mangé devant la ferme, saucisson, pâté et 
Kronenbourg. On ne disait toujours rien, mais 
peut-être qu'on n'avait jamais rien eu à se dire, 
Vincent et moi. C'est comme ça parfois : deux soli-
tudes se rencontrent, et se sentent ainsi moins seu-
les. Il n'y avait pas de lumière et dans cette absence 
de jour la tête de Vincent ressortait, d'un roux som-
bre. Sa bouche entrouverte, la lèvre inférieure 
lâche, lui prêtait l'apparence d'un poisson, immo-
bile dans l'eau sombre qui nous environne. 

Les vers ? On avait à nouveau oublié les vers. Nos 
doigts ont foui la terre. Nous étions accroupis dans 
la vaste pâture, d'un vert maintenant noir. L'eau 
était comme du plomb. On pêchait dans la nuit, 



dans ce clair-obscur d'éclipse, seuls et silencieux, et 
sans la moindre conviction. 

Vincent toujours avec les porcs. Il est aussi 
boueux qu'eux, et leur parle en doux borborygmes. 
Les porcs grognent, trépignent en faisant le tour de 
la bauge, mais le gros verrat demeure fasciné par 
Vincent, se tient face à lui et le fixe obstinément. Il 
fait sombre dans la bauge, Vincent n'a même pas 
pris la peine d'allumer, et il est maintenant couché 
contre l'énorme bête, sa tête d'un rouge obscur 
sur la lumière pâle des poils, paisible et insensible 
aux petits coups de groin des plus jeunes qui le 
bousculent. 

Vincent m'a juste dit que les porcs sont gentils, 
et je n'ai jamais entendu le mot gentil prononcé 
ainsi, avec autant de recueillement et de mystère 
dans les petits yeux de Vincent qui se sont aussitôt 
refermés. On buvait de la bière dans ce bar désert, 
il faisait nuit maintenant et c'est tout ce qu'on s'est 
dit. Une jeune fille du village est entrée, je la 
connais un peu, j'ai parlé avec elle, ignorant Vin-
cent. Elle vit avec un vieil homme dans une maison 
misérable retirée du village, je n'en sais pas plus. 
Plus tard, dans la nuit, je lui ai pris la main, elle 
ne l'a pas retirée et plus rien n'existait, ni Vincent 
ni ses porcs, ni cette journée vaine ni toutes celles 
qui l'avaient précédée. 

À la ferme j'ai demandé à Vincent s'il n'allait pas 
passer la nuit avec ses amis, il m'a traité de 
connard, Jocelyne a voulu savoir, alors je lui ai ra-



conté le soudain amour de Vincent pour les porcs, 
elle m'a répondu qu'elle le comprenait, le porc est 
un animal doux, qui aime la compagnie des hom-
mes, capable d'un attachement profond, et d'une 
grande beauté pour qui sait la voir. Jocelyne a 
ajouté que l'univers des animaux est un univers fan-
tastique, et que la rupture avec le monde animal 
entraînera pour l'homme un déséquilibre dont il 
mesure mal la gravité. Elle était soudain devenue 
sérieuse et volubile, elle-même soignait des bêtes 
blessées, notamment ce corbeau qui revient souvent 
la voir et se pose sur son épaule. 

Aujourd'hui encore plus sombre qu'hier. Joce-
lyne m'a réveillé, il faut que je la conduise à la 
messe. Dans le communal, les vaches étaient cou-
chées les unes contre les autres, et leurs taches rou-
ges ressortaient sur l'herbe grisâtre. Jocelyne m'a 
demandé si on voulait passer prendre l'apéro. Les 
cloches sonnaient, le village sentait la bouse et le 
lait, et quelques personnes isolées s'acheminaient 
lentement vers le parvis de l'église. 

Je n'ai pas demandé à Vincent s'il avait passé la 
nuit avec les porcs, mais il était imprégné de cette 
odeur infecte qui stagne autour des élevages. Je n'ai 
rien dit, je suis capable de tout supporter d'un type 
qui souffre et n'en fait pas étalage. On a bu le café 
sans un mot, regardant par la fenêtre grise l'obstiné 
renoncement du jour. 

Chez Jocelyne le vieux ne nous a pas adressé un 
regard et restait assis au coin d'une vieille cheminée 



délabrée, soufflant de temps à autre sur le feu. Elle 
nous a dit de ne pas faire attention, qu'il était tou-
jours comme ça. On buvait tranquillement le pastis 
quand quelqu'un a frappé à la porte d'une façon 
étrange, brusque et mal assurée. Jocelyne s'est 
levée d'un coup, le vieux a levé un œil soudain 
éveillé, du noir a envahi la porte avec un souffle et 
un cri rauque et sauvage qui a résonné dans la pe-
tite cuisine. Le corbeau s'est posé sur l'épaule de 
Jocelyne et ne l'a plus quittée. Le vieux avait l'air 
content, mais il ne disait toujours rien. Vincent 
s'est levé pour aller caresser le corbeau, mais l'oi-
seau s'est hérissé, menaçant. Vincent fixait le cor-
beau de ses petits yeux étranges. Jocelyne lui a 
demandé de ne pas insister, un jour il s'était 
attaqué à des enfants qui jouaient devant la maison. 
Le vieux a ricané. J'ai dit à Jocelyne que l'on 
redescendait en ville dans l'après-midi, elle m'a de-
mandé en souriant de ne pas l'embrasser, à cause 
du corbeau. 

Le jour était toujours absent, et les épicéas 
comme des ombres découpées sur le ciel. Dans la 
voiture il avait fallu ouvrir les vitres à cause de 
l'odeur de Vincent. Arrivés en ville, on est allés au 
café. C'était maintenant la nuit mais on ne s'en 
était même pas aperçus. On a pas mal bu, bière, 
whisky, et quand on est sortis du café j'ai compris 
que Vincent était bourré, et qu'il faudrait l'empê-
cher de se battre. C'est toujours comme ça avec 
lui, dès qu'il est bourré il faut qu'il se batte, qu'il 



se mesure à des types plus costauds que lui. Par 

chance il n'y avait personne dans la rue et Vincent 

s'en est pris aux parcmètres, grognant comme un 

porc. Ses mains sont devenues bleues et enflées 

comme de grosses pommes de terre. Je l'ai recon-

duit chez lui, Vincent n'a jamais vécu que chez ses 

parents, il n'a jamais pu se résoudre à les quitter. Il 

dit toujours qu'il ne connaît que deux maisons, 
celle de ses parents et l'A.N.P.E., et que c'est très 

bien comme ça. Ses parents, surtout sa mère, 

avaient l'air terrorisés, il va falloir appeler le méde-

cin, il va encore avoir sa crise, il lui faudra une 

piqûre. Et il s'est encore battu ? non, juste un 

parcmètre cette fois, ai-je répondu en souriant. 
Maintenant Vincent prenait le bras de son père et 

l'exhibait, regarde un peu ces muscles, il s'est beau-
coup battu et n'a jamais encaissé un coup, sa mère 

riait malgré elle, mais elle avait l'air aussi admirative 
que Vincent. Ils ont tenu à me payer une bière, ils 

étaient heureux que j'aie ramené leur fils à la mai-

son, tous ses copains n'auraient pas fait ça, a insisté 

son père, un type effectivement râblé, et arborant 

de fines moustaches noires. Dans un coin de la cui-

sine deux canaris criaient dans une cage traversée 

d'un os de seiche jauni, et alors j'ai pensé à Joce-

lyne et son corbeau que j'ai eu subitement envie de 

revoir. Vincent est sorti de la cuisine, on a entendu 

ses grognements étouffés où se mêlaient d'étranges 

sanglots. Ses parents me parlaient, mais je ne voyais 

plus que la maison misérable et grise avec le cor-



beau sur l'épaule de Jocelyne souriante, et j'ai dit 
que je partais. Les cris de Vincent ont redoublé, 
des cris stridents qui emplissaient la maison, il va 
falloir appeler le médecin maintenant, a dit sa mère. 
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