L’eclipse

Il était encore avec les porcs. Je les entendais gro-
gner, s’agiter. Il me laissait m’occuper du matériel,
je n’avais pas une grande envie de pécher, je le fai-
sais un peu pour lui. Des vaches sont passées paisi-
blement dans le communal, j’ai entendu leurs
cloches et me suis rappelé leurs cils roux, et tout
ce rouge qu’elles portent sur elles. Ca sentait le fu-
mier et les brumes se désagrégeaient en s’étirant,
comme liées par un fil de fumée, présage d’une
belle journée.

Vincent était dans la bauge, accroupi au milieu
d’eux. Il leur parlait. Le plus gros le fixait, amorphe
et fasciné par la téte rousse de Vincent, d’un roux
presque rouge. D’autres tournaient en rond autour
de lui et se bousculaient, ballottant leurs flancs gé-
latineux et poussant de brefs grognements.

Au bord de ’eau on s’est regardés: on avait ou-
blié les vers. On s’est accroupis dans la pature,
fouissant la terre a la recherche de vers. Evidem-
ment Vincent avait oublié les appats mais pas les
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canettes. On a péché sans grand enthousiasme,
avec de petits vers piles et sans vie, la gaule dans
une main et dans l’autre une biére. La riviere
s’écoulait sereine et sombre au milieu des patura-
ges. On a changé de place a plusieurs reprises, on
s’est croisés sans rien se dire. Mon bouchon allait et
venait, impassible. Le ciel est devenu sombre et les
patures grises. J’avais espéré une belle journée et
¢’était une matinée crépusculaire, I’annonce d’une
nuit imminente ; comme si la nuit allait déja nous
délivrer du jour, d’un jour qui ne s’annongait ni
meilleur ni plus utile qu’un autre.

Vincent a nouveau avec les porcs. Il leur parle,
doucement, flatte les groins élastiques et leur
donne du saucisson. Maintenant il est assis et les
porcs excités le bousculent. Vincent rit.

On a mangé devant la ferme, saucisson, paté et
Kronenbourg. On ne disait toujours rien, mais
peut-étre qu’on n’avait jamais rien eu a se dire,
Vincent et moi. C’est comme ¢a parfois: deux soli-
tudes se rencontrent, et se sentent ainsi moins seu-
les. Il n’y avait pas de lumiére et dans cette absence
de jour la téte de Vincent ressortait, d’un roux som-
bre. Sa bouche entrouverte, la lévre inférieure
lache, lui prétait I’'apparence d’un poisson, immo-
bile dans I’eau sombre qui nous environne.

Les vers? On avait a nouveau oublié les vers. Nos
doigts ont foui la terre. Nous étions accroupis dans
la vaste pature, d’'un vert maintenant noir. 1.’eau
était comme du plomb. On péchait dans la nuit,
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dans ce clair-obscur d’éclipse, seuls et silencieux, et
sans la moindre conviction.

Vincent toujours avec les porcs. Il est aussi
boueux qu’eux, et leur parle en doux borborygmes.
Les porcs grognent, trépignent en faisant le tour de
la bauge, mais le gros verrat demeure fasciné par
Vincent, se tient face a lui et le fixe obstinément. Il
fait sombre dans la bauge, Vincent n’a méme pas
pris la peine d’allumer, et il est maintenant couché
contre I’énorme béte, sa téte d’un rouge obscur
sur la lumiere pale des poils, paisible et insensible
aux petits coups de groin des plus jeunes qui le
bousculent.

Vincent m’a juste dit que les porcs sont gentils,
et je n’ai jamais entendu le mot gentil prononceé
ainsi, avec autant de recueillement et de mystére
dans les petits yeux de Vincent qui se sont aussitot
refermés. On buvait de la biére dans ce bar désert,
il faisait nuit maintenant et c’est tout ce qu’on s’est
dit. Une jeune fille du village est entrée, je la
connais un peu, j’ai parlé avec elle, ignorant Vin-
cent. Elle vit avec un vieil homme dans une maison
misérable retirée du village, je n’en sais pas plus.
Plus tard, dans la nuit, je lui ai pris la main, elle
ne I’a pas retirée et plus rien n’existait, ni Vincent
ni ses porcs, ni cette journée vaine ni toutes celles
qui I’avaient précédée.

A la ferme j’ai demandé & Vincent s’il n’allait pas
passer la nuit avec ses amis, il m’a traité de
connard, Jocelyne a voulu savoir, alors je lui ai ra-
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conté le soudain amour de Vincent pour les porcs,
elle m’a répondu qu’elle le comprenait, le porc est
un animal doux, qui aime la compagnie des hom-
mes, capable d’un attachement profond, et d’une
grande beauté pour qui sait la voir. Jocelyne a
ajouté que 'univers des animaux est un univers fan-
tastique, et que la rupture avec le monde animal
entrainera pour ’homme un déséquilibre dont il
mesure mal la gravité. Elle était soudain devenue
sérieuse et volubile, elle-méme soignait des bétes
blessées, notamment ce corbeau qui revient souvent
la voir et se pose sur son épaule.

Aujourd’hui encore plus sombre qu’hier. Joce-
lyne m’a réveillé, il faut que je la conduise a la
messe. Dans le communal, les vaches étaient cou-
chées les unes contre les autres, et leurs taches rou-
ges ressortaient sur ’herbe grisatre. Jocelyne m’a
demandé si on voulait passer prendre I’apéro. Les
cloches sonnaient, le village sentait la bouse et le
lait, et quelques personnes isolées s’acheminaient
lentement vers le parvis de I’église.

Je n’ai pas demandé a Vincent s’il avait passé la
nuit avec les porcs, mais il était imprégné de cette
odeur infecte qui stagne autour des ¢levages. Je n’ai
rien dit, je suis capable de tout supporter d’un type
qui souflre et n’en fait pas étalage. On a bu le cafe
sans un mot, regardant par la fenétre grise 1’obstiné
renoncement du jour.

Chez Jocelyne le vieux ne nous a pas adressé un
regard et restait assis au coin d’une vieille cheminée
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délabrée, soufflant de temps a autre sur le feu. Elle
nous a dit de ne pas faire attention, qu’il était tou-
jours comme ¢a. On buvait tranquillement le pastis
quand quelqu’un a frappé a la porte d’une fagon
étrange, brusque et mal assurée. Jocelyne s’est
levée d’un coup, le vieux a levé un ceil soudain
éveillé, du noir a envahi la porte avec un souffle et
un cri rauque et sauvage qui a résonné dans la pe-
tite cuisine. Le corbeau s’est posé sur I’épaule de
Jocelyne et ne I’a plus quittée. Le vieux avait lair
content, mais il ne disait toujours rien. Vincent
s’est levé pour aller caresser le corbeau, mais I’oi-
seau s’est hérissé, menacant. Vincent fixait le cor-
beau de ses petits yeux étranges. Jocelyne lui a
demandé de ne pas insister, un jour il s’était
attaqué a des enfants qui jouaient devant la maison.
Le vieux a ricané. J'ai dit a Jocelyne que I'on
redescendait en ville dans ’aprés-midi, elle m’a de-
mandé en souriant de ne pas ’embrasser, a cause
du corbeau.

Le jour était toujours absent, et les épicéas
comme des ombres découpées sur le ciel. Dans la
voiture il avait fallu ouvrir les vitres a cause de
P’odeur de Vincent. Arrivés en ville, on est allés au
café. C’était maintenant la nuit mais on ne s’en
était méme pas apercus. On a pas mal bu, bicre,
whisky, et quand on est sortis du café j’ai compris
que Vincent eétait bourré, et qu’il faudrait ’empé-
cher de se barttre. C’est toujours comme ¢a avec
lui, des qu’il est bourré il faut qu’il se batte, qu’il
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se mesure a des types plus costauds que lui. Par
chance il n’y avait personne dans la rue et Vincent
s’en est pris aux parcmetres, grognant comme un
porc. Ses mains sont devenues bleues et enflées
comme de grosses pommes de terre. Je 1’ai recon-
duit chez lui, Vincent n’a jamais vécu que chez ses
parents, il n’a jamais pu se résoudre a les quitter. Il
dit toujours qu’il ne connait que deux maisons,
celle de ses parents et ’A.N.P.E., et que c’est tres
bien comme c¢a. Ses parents, surtout sa meére,
avaient I’air terrorisés, il va falloir appeler le méde-
cin, il va encore avoir sa crise, il lui faudra une
piqare. Et il s’est encore battu? non, juste un
parcmetre cette fois, ai-je répondu en souriant.
Maintenant Vincent prenait le bras de son pére et
I’exhibait, regarde un peu ces muscles, il s’est beau-
coup battu et n’a jamais encaissé un coup, sa mére
riait malgré elle, mais elle avait I’air aussi admirative
que Vincent. Ils ont tenu a me payer une bicre, ils
étaient heureux que j’aie ramené leur fils a la mai-
son, tous ses copains n’auraient pas fait ¢a, a insisté
son pére, un type effectivement rablé, et arborant
de fines moustaches noires. Dans un coin de la cui-
sine deux canaris criaient dans une cage traversée
d’un os de seiche jauni, et alors j’ai pensé a Joce-
lyne et son corbeau que j’ai eu subitement envie de
revoir. Vincent est sorti de la cuisine, on a entendu
ses grognements étouffés ou se mélaient d’étranges
sanglots. Ses parents me parlaient, mais je ne voyais
plus que la maison misérable et grise avec le cor-
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beau sur I’épaule de Jocelyne souriante, et j’ai dit
que je partais. Les cris de Vincent ont redouble,
des cris stridents qui emplissaient la maison, il va
falloir appeler le médecin maintenant, a dit sa mére.
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