CLAIRE CLAQUE LA PORTE et tourne les clés.
Il est dix heures. Elle commence a onze. Le
Shopi ferme a vingt et une heures, elle fait la
fermeture. Elle descend les escaliers quatre a
quatre. Au kiosque, elle achéte Libé. 1l fait
déja chaud et elle 6te son gilet. La brasserie
ou elle a ses habitudes est fermée. C’est le
mois d’aoft. Elle entre dans un petit café ou
trois vieux discutent football, devant leur
troisieme ballon de rouge. LLa patronne la
salue a peine, la fait répéter deux fois lors-
qu’elle commande son café et son croissant.
Elle étale son journal sur la table, va directe-
ment a la page des annonces. Avec Loic, ils
lisaient toujours cette page, alors elle se dit
qu’il pensera peut-étre a lui laisser un messa-
ge. Le café est tres chaud. Elle se brale un
peu, repose la tasse, souffle sur une meéche.
Elle a relevé ses cheveux presque roux et trés
lisses en une sorte de chignon flou et artis-
tique. Elle se voit dans le miroir. Les vieux la
regardent. Machinalement, elle amorce le
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geste de tirer sur sa jupe. Mais aujourd’hui,
elle porte un pantalon. Les vieux s’échangent
vaguement quelques tuyaux, cochent les
cases d’un bulletin de P.M.U. Claire feuillet-
te son journal. Tres distraitement. Elle grima-
ce un peu en finissant son café. Juste au
moment ou elle avale le petit dépot de sucre
qui est resté au fond. Elle pose quelques
picces de monnaie pres de sa tasse, se leve et
s’en va. Elle dit au revoir. Personne ne lui
répond.



Nadia est toute seule aux caisses. Avant
onze heures, il n’y a pas grand monde. Juste
les vieux du quartier avec leurs cabas a car-
reaux rouges et noirs. Claire s’installe. Nadia
lui raconte sa soirée, comme tous les matins.
Elle est cassée. Elle s’est couchée a quatre
heures du matin. Et pas toute seule. Elle a
ramené un grand type bourré de muscles. Ils
ont dansé au moins deux heures I’un en face
de ’autre, les yeux dans les yeux, la sueur au
front. C’¢tait une nuit latino. Ils se sont rap-
prochés, puis ont dansé ’un contre I’autre.
Vous allez vous revoir? demande Claire.
Non, dit Nadia. Je sais méme pas son nom, il
ne m’a pas laissé¢ de téléphone. Mais je lui ai
laissé mon adresse. A tout hasard. Et toi, ta
soirée ? Oh rien de spécial. Bouquiné un peu,
regardé la télé, colin surgelé haricots verts,
¢couté Manu Chao, cinéma a vingt-deux
heures au Pathé Wepler, rentrée, dormi...
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Pommes golden, Décap’ Four, un paquet
d’Ariel petit format, papier toilette Moltonel,
gel douche Ushuaia, pate a tarte feuilletée
Herta, jus de pomme Pampryl, pistaches
Bahlsen, tomates en grappes, fourme d’Am-
bert, lardons, une bouteille de Ballantine’s,
deux aubergines, un sachet de gruyere rapé,
des crémes a la noix de coco Gervais (les
crémes renversantes, nouveau!), voila, ¢a
vous fera deux cent soixante-trois francs et
trente centimes, vous pouvez taper votre
code, merci, au revoir, merci, bonne journée
a vous aussi.

T’as vu comment il te regardait, dit Nadia.
Non, j’ai pas remarqué. Tu remarques jamais
rien. Ce type, ma parole, c’était un putain de
canon, Claire. J’ai pas fait attention, je te dis,
je regarde le code-barres, moi, c’est tout.
Bonjour madame. Six ceufs, un paquet de
pommes de terre a frites, beurre Elle & Vire,
trois bouteilles de Coca, huile tournesol, trois
paquets de spaghettis Panzani, un paquet de
riz Uncle Ben’s, un rosbif, un grand pot de
créme fraiche Bridélice, trois Yabon grand
format, deux Danette familiales, a la vanille,
trois riz au lait La Laitiére, quatre paquets de
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chips Vico, un saucisson Justin Bridou. Voila,
deux cent quatre-vingt-treize francs et cinq
centimes, vous n’avez pas trois francs, c’est
pas grave, au revoir madame, bonne journée.
Putain, mate-moi ce cul, pouffe Nadia. Un
peu trop fort. La grosse revient, furieuse. Elle
veut parler au directeur. Elle fulmine, exige
tout ce qu’elle peut, transpire tout autant.
Nadia appelle au micro : « Monsieur Robert
est demandé caisse quatre.» Monsieur Robert
arrive, affable, écoute la grosse dame se
plaindre, se confond en excuses, fusille Nadia
du regard, promet que ¢a ne se reproduira
pas. La grosse ajoute que de toute fagon, c’est
toujours pareil avec les étrangéres, surtout les
Arabes. Ca n’a rien a voir, dit doucement
M. Robert, en lui souriant. LLa dame s’en va.
Monsieur Robert regarde Nadia. Quelle gros-
se conne, il souffle, et puis il repart dans ses
bureaux, replace un paquet de Pringles rouge
au passage.



Il est dix-neuf heures. C’est la ruée. Les gens
sortent du boulot et font leurs courses avant de
rentrer. Ils sont pressés, fatigués, énervés de
faire la queue, souvent pour peu d’articles.
Claire se concentre, essaie de ne pas se trom-
per. Elle a mal au crine. Nadia est partie. A la
caisse d’a coté, Maud I’a remplacée. Maud ne
dit jamais rien. C’est une grosse a lunettes avec
un air un peu niais. Claire a un serrement de
gorge ou de cceur. Elle a repéré ce type, dans la
file. Un genre de mec louche qui a passé
I’aprés-midi devant I’entrée du Shopi a insulter
les passants et a la regarder, elle, en criant des
mots qu’elle ne comprenait pas, en agitant ses
mains, ses bras. Claire a eu peur, en a touché
deux mots au vigile, qui a répondu qu’il était 1a
pour s’occuper des vols a la tire, pas pour faire
la police dans la rue. Sur ce, il est remonté au
rayon des légumes ou, c’est bien connu, frap-
pent les malfrats, obscurs revendeurs de poi-
reaux et de raisins en grappes. Claire en a parlé
a Maud, qui n’a rien répondu.
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Il reste juste deux clients avant lui, et le
type la regarde fixement en marmonnant des
trucs entre ses dents serrées, et qui le font
baver un peu. Plus il avance, plus il parle fort,
et plus Claire comprend qu’il ’insulte vrai-
ment, qu’il la traite de salope et de petite
pute. Voila, c’est son tour, il n’a rien dans son
panier. Claire lui dit bonjour, trés douce-
ment, avec un sourire, et I’autre con se met a
gueuler, a vomir ses « grosse salope», «grosse
pute», se met a taper comme un abruti sur la
caisse en hurlant. Ses yeux sont vraiment
pleins de sang, il est tout rouge et Claire
pleure. Elle met ses bras en croix et protége
son visage en se baissant un peu. Personne ne
bouge, personne ne dit rien. Le vigile sur-
veille les brocolis, les gens font tranquille-
ment la queue, changent de file ou font mine
d’avoir oublié le gruyere rapé avant de s’en-
foncer a nouveau dans les rayons. On sait
bien qu’ils rejoignent ’autre série de caisses,
celle qui donne sur la rue Notre-Dame-de-
Lorette.

Claire n’en peut plus, elle court vers la sor-

tie, entre dans le premier café. Tout le monde
la regarde. Elle est affolée, elle sanglote en
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hoquetant et son corps tremble. Sur sa blou-
se blanche, on voit bien le logo bleu et jaune
de Shopi. Un garcon s’approche, lui dit de
s’asseoir, tranquillement, 1a, au fond, prés des
deux vieilles qui sirotent un thé accompagné
des biscuits qu’elles ont sortis de leur cabas.
On lui apporte un chocolat qu’elle ne boira
pas ou a peine. Qu’elle ne paiera pas non
plus. Elle tente de se calmer. De reprendre
son souffle. Avant de regagner sa caisse, elle
demande au garcon d’aller voir au Shopi si
tout est calme. Par la vitre, Claire voit les
néons bleus d’une voiture de police, arrivée
trop tard. Le gargon la rassure, la raccom-
pagne jusqu’a sa caisse. Trés vite une file se
forme, composée d’impatients bien contents
d’avoir repéré avant tout le monde la réou-
verture de la caisse numéro quatre, laissant
échapper des «ah! quand méme» excédés.
Claire les comprend. C’est jamais marrant de
faire la queue apres une journée de travail.

Vingt et une heure. Fermer la caisse. Clai-
re a les yeux pleins d’étiquettes, la téte farcie
de codes-barres.



Il fait encore chaud. On voit des couples
sortir de leur taniére. Douche, maquillage, un
petit whisky et les voila repartis tout frais tout
propres. Claire ouvre la porte. C’est un peu le
bordel. Le canapé-lit est ouvert. Il y a une
assiette sale et un verre qui trainent sur la
moquette. Une culotte blanche et un soutien-
gorge jaune a fleurs mauves dans un coin.
Dans la petite cuisine ce n’est pas mieux. De
la vaisselle dans I’évier, les plaques et le frigo
pas trés nets. Ce n’est pas grave, demain c’est
jeudi, Claire commence a treize heures. Elle
rangera un peu, ira nager une heure environ
a la piscine Georges-Drigny, toute proche,
avant de faire rouler les tapis, d’ouvrir et de
fermer la caisse, de passer le rayon rouge
horizontal sur les codes-barres des pots de
moutarde, de taper le prix des fruits et légu-
mes, de s’en souvenir pour les articles a la
piece (douze francs ’ananas, promotion de la
semaine, quatre francs quatre-vingt-quinze
I’avocat, quatre francs cinquante le concombre,
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sept francs quatre-vingt-dix la botte de petits
oignons blancs, cinq francs vingt la botte de
persil...). Claire met un disque. Elle se pré-
pare un café. Assise a la table du coin-cuisine,
elle feuillette un catalogue de meubles en kit
aux lignes suédoises. Elle cherche un filtre
qu’elle ne trouve pas. Le café a un gott de
Sopalin. Elle y touche a peine. Si elle avait
trois sous devant elle, elle se paierait bien
cette petite commode (un truc pour enfant,
en bois blanc). On sonne. Claire décroche
I’interphone. C’est Nadia. Elle se change a
toute vitesse, quitte son vieux bas de survéte-
ment vert molletonné contre un pantalon
noir, le tee-shirt Naf Naf trop grand et usé
pour un Petit Bateau, taille seize ans, résolu-
ment petit et collé a sa peau tres pale.



Claire se sent mal a I’aise. Elle ne sait pas
quoi dire. Elle se sent béte. Elle n’a pas d’avis
sur les questions que se posent Nadia et ses
amies. Elle n’aime pas trop le quartier non
plus, ni le café, rempli d’étudiants un peu
bruyants. Nadia I’a convaincue de la suivre.
Elle est avec quatre copines de fac. Elles vont
a une féte, prés du Luxembourg. Il n’est que
vingt-deux heures quarante-cing. Nadia dit
qu’avant vingt-trois heures trente, minuit,
c’est pas la peine d’y aller. Alors elles pren-
nent un verre, font connaissance. En fait elles
se connaissent déja et se foutent de Claire.
Nadia travaille chez Shopi juste pour I’été,
histoire de se faire un peu d’argent de poche.
En septembre, elle prépare un D.E.A. Socio-
logie ou quelque chose dans le genre. Les
autres étudient la littérature, le marketing, la
finance ou I’histoire. Une d’entre elles
demande a Claire ce qu’elle fait en vrai dans
la vie. Claire répond caissiére. C’est mon
meétier. Apres ¢a personne ne lui adresse plus
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la parole, a part Nadia, qui lui demande com-
ment elle va, lui fait des sourires, lui lance des
regards.

Prés du Luxembourg, on pourrait faire du
vélo dans les appartements, des tableaux abs-
traits sont accrochés aux murs. De jeunes
minets vomissent leur vodka, évaluent leurs
ambitions financiéres en vue de leur immi-
nente entrée sur le marché du travail, parlent
de refuser toute offre a moins de deux cents
kilofrancs annuels. Ils ne se sont pas emmer-
dés pour rien, tout de méme, apres toutes ces
années d’études. Les autres n’avaient qu’a
faire pareil, apres tout. L’inégalité des
chances, c’est de la branlette, chacun a la
possibilité égale de réussir, de saisir sa chan-
ce. C’est quand méme pas notre faute si les
bougnoules en banlieue sont trop cons a faire
les marioles pendant les cours. Aprés ils ont
I’air de quoi. Les gargcons deviennent dealers,
les filles caissiéres au supermarché et basta,
ils ne peuvent s’en prendre qu’a eux-meémes.

Claire marche doucement sur le parquet

vernis, un verre a la main, tend ’oreille aux
conversations des jeunes gens. Ici on prononce
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le mot «banlieue» avec un air de compassion,
«gens de couleur» avec une affectation toute
catholique. Ailleurs on prend moins de gants,
ailleurs encore, un phraseur littéraire embo-
bine une trés jolie jeune fille avec des seins
trop découverts. Dans un coin, un jeune
homme qui se dit de gauche est I’attraction
locale, il tente de défendre ses positions avec
maladresse. Partout, on devine dans les
poches des téléphones mobiles préts a son-
ner, on affiche I’école d’ou ’on sort, ou ’on
entre, comme un passeport ou un signe de
reconnaissance, on évoque le passé chez les
louveteaux...

Ailleurs encore, on parle culture, démocra-
tisation, une fille rappelle que la plupart des
gens ne lisent pas, ne vont jamais au cinéma,
enfin dans les milieux populaires, bien sar.
La caissiére du supermarché, eh bien, le soir
elle rentre chez elle, va au chinois ou a une
pizzeria le long de la Nationale, elle regarde
Les Feux de I’amour ou le grand téléfilm du
soir sur M 6. Ah, ah, ah, qu’est-ce qu’on se
marre... Claire cherche Nadia du regard. Ne
la trouve pas, va danser. On passe un mor-
ceau de Bjork, elle retient ses larmes, et puis
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non elle n’y arrive pas, elle tente de s’éclipser,
s’engouffre dans un couloir, ouvre une porte,
tu veux venir, ils sont déja quatre et Claire ne
sait pas a qui appartient tel sein, telle touffe
de poils ou tel bras, elle referme la porte,
ailleurs un couple gay s’embrasse tendre-
ment, plus loin, la cravate sur I’épaule, un
type descend une bouteille de whisky pres
d’une rousse aux narines bourrées de cocai-
ne. Entre ses seins pendouille un crucifix. En
voyant Claire elle referme les boutons défaits
de son chemisier, réajuste son foulard et
lance un regard qui se veut noir, mais qui au
final se révele plutot ahuri. Enfin une piéce
ou il n’y a personne. Claire a trop bu, elle a
envie de vomir. La chambre fait la taille de
son appartement. Elle pense a Iréne et Paul,
ses parents, a leur F2, cité des Bergeries, juste
avant le pavillon, a Loic, quand ils jouaient
ensemble, maman faisait la cuisine, papa
n’était pas rentré du travail, on avait fait les
devoirs et la télévision était allumée pour per-
sonne.

Claire ressort, traverse la piste de danse ou

régne une odeur de transpiration et de par-
fum Calvin Klein. Tout le monde la-dedans
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est trés beau, tres bien habillé. Claire va sur le
balcon ou des filles court-vétues aux jambes
aussi longues que bronzées discutent maria-
ge, amour, gloire et beauté. Claire prend I’air.
Un type trés mince, plutot grand, brun, avec
un visage aux traits si fins qu’ils en paraissent
juvéniles ou féminins, s’approche. Je ne
connais personne, dit-il. Je m’ennuie un peu.
Moi aussi, répond Claire. On se tire? Ils par-
tent sans dire au revoir. Personne ne fait
attention a eux. Personne ne fait attention a
personne. Chacun est bien trop occupé a
faire impression. Benoit, je m’appelle Benoit,
j’habite 13, en fait, c’est mon frére qui a orga-
nisé la soirée. Enchantée, Claire. Tu fais quoi
dans la vie Claire. Je suis caissiere. Ah ouais,
ou ¢a, a Paris? Oui, dans le neuviéme. En fait
tu sais je t’avais repérée dés le début de la
soirée. Je t’ai suivie un peu partout mais tu ne
m’as pas vu. L’ascenseur descend. Benoit
I’arréte. Il fait noir. Ils s’embrassent. Claire
sent les mains de Benoit, sur ses seins, puis sa
bouche. Les mains de Benoit se glissent sous
sa jupe, caressent doucement ses fesses, fro-
lent son pubis. Claire entrouvre la chemise de
Benoit, embrasse son ventre, elle déboutonne
son pantalon, prend son sexe dans sa bouche,

25



qui gonfle et devient dur. Benoit souffle trés
fort. Claire remonte sur son ventre. Elle
prend la main de Benoit, la glisse dans son
slip et ferme les yeux. Benoit retire sa main. Il
dit «encore» en posant ses mains sur la téte
de Claire. Claire reprend son sexe dans sa
bouche. Les doigts de Benoit dans ses che-
veux lui font mal. Elle reléve la téte. Encore,
putain, t’arréte pas. Benoit tient la téte de
Claire avec dureté, avec violence. La-haut on
frappe aux portes. On entend des cris. C’est
quoi ce bordel, la-dedans. Benoit enclenche
le bouton de démarrage. Assise dans un coin,
Claire est en sanglots. Benoit ne la regarde
pas. Les portes s’ouvrent et Benoit laisse
tomber un billet de cinq cents francs. Claire
vomit.



