
On ne devrait écrire des livres que pour y dire 
des choses qu’on n’oserait confier à personne.

Cioran, De l’inconvénient d’être né
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chapitre 1

Ma mère était gouine et je ne souhaite pas à mon 
pire ennemi d’endurer mon adolescence auprès 
d’Elle. Longtemps les deux mots qui m’ont le 
mieux évoqué cette femme ont été honte et dégoût. 
Avant qu’un autre vocable ne s’immisce à leur 
place, curiosité. Revenons à la honte. Honte d’Elle. 
Honte d’être issu d’Elle. Ensuite le dégoût. Dégoût 
d’Elle. Physiquement d’Elle. Puis au fil de ma 
longue existence d’adulte, beaucoup plus tard, la 
curiosité. Car j’ai mis un temps fou, après l’avoir 
fuie si loin et haïe autant, pour réaliser qu’en défi-
nitive je ne la connaissais guère et savais bien peu 
de chose sur Elle. Mais commençons par le début. 

Ils sont tous là. Ceux que je reconnais et les 
autres – que je n’ai jamais vus ou dont je ne me 
souviens plus mais qui ont sûrement entendu parler 
de moi un jour ou l’autre – lors de cette cérémonie 



10

de baptême dans l’église imposante et sombre que 
je connais bien, même si je n’y étais pas revenu 
depuis un bail. La plupart des insignes membres 
des familles respectives des parents subjugués par 
le rituel en train de s’accomplir autour de leur 
progéniture enrubannée d’une fine pellicule de 
dentelle immaculée. Quant à moi, je me tiens en 
retrait de ce public de fidèles aguerris et agglutinés 
que je surveille acagnardé dans la pénombre der-
rière une mince colonne vertigineuse, à l’abri de 
toute curiosité intempestive.

L’ambiance générale est recueillie et plutôt dis-
tinguée. Il fallait s’y attendre au sein de ce cloaque 
bourgeois et catholique. Mon regard s’attarde sur 
Antoine. À son tour revenu d’Amérique. Et marié 
avec une Française. À l’inverse de moi ayant dû 
jadis épouser une Américaine. Sa mère. Bien obligé 
si je voulais alors obtenir ma carte verte. Le sésame 
afin de demeurer aux USA. À l’origine ce mariage 
n’était pas destiné à durer. Même si j’avais joué le 
jeu du mari modèle vis-à-vis des services si tatillons 
de l’immigration US. Au point d’ailleurs de pro-
duire ensemble ces deux magnifiques bambins. 
Antoine et son frère, Pascal, son cadet d’un an. 
Tous deux élevés par leur admirable mère. Sur la 
côte Est. Tandis que je m’installais seul à l’Ouest. 
En Californie. Sans jamais néanmoins couper les 
ponts entre nous après notre divorce à l’amiable. 



11

Et je dois dire qu’elle s’est toujours montrée à la 
hauteur pour éduquer sans moi nos deux adorables 
garçons. En vraie mère juive. Cent pour cent juive 
mais athée. Ou plus exactement : non pratiquante. 
En tout cas ni Antoine ni Pascal n’ont été bapti-
sés à mon initiative. Pas plus d’ailleurs qu’ils n’ont 
fait leur bar-mitsvah. Je ne me souviens même plus 
s’ils ont été circoncis. Et j’avoue ne jamais avoir eu 
l’occasion de le vérifier de visu. Mais ils doivent 
l’être comme la majorité des petits Américains. 
Du fait d’un diktat hygiénique local et non pas 
d’une barbare hoirie. Peu importe, j’ignore pour-
quoi Antoine, mon aîné, a ainsi décidé sur le tard 
de se convertir au catholicisme en sacrifiant au 
rituel du baptême juste avant de venir s’installer en 
France. À Paris. Sans doute afin de mieux nous 
retrouver tous les deux. Comme si cette conversion 
récente pouvait nous aider à nous rapprocher. Ou 
me plaire. Sous prétexte que de mon côté nous 
sommes de très ancienne obédience chrétienne, et 
que j’ai moi-même été baptisé après ma naissance, 
puis dûment envoyé suivre mes cours de catéchisme 
avant d’effectuer en grande pompe ma communion 
solennelle. Ici même. À Saint-Jean de Montmartre. 
À une époque où je vivais à côté d’ici. Chez ma 
mère qui n’en avait rien à cirer de la religion mais 
avait suivi les traditions par principe en organisant 
une petite fête à l’issue de cette cérémonie à laquelle 
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elle avait convié une partie de notre parentèle. Ceux 
qu’elle acceptait encore de côtoyer à l’occasion de 
rarissimes raouts familiaux. Malgré des apparences 
trompeuses, je me demande si ma mère n’a pas 
toujours été snob. À la question iconoclaste qui 
me taraude l’esprit en l’imaginant invitée ici-même 
en bonne et due forme : serait-elle alors venue ? 
Nous aurait-elle gratifiés de sa présence endiman-
chée ? Je suis bien obligé de répondre : pourquoi 
pas ?! Surtout si Antoine s’était chargé en personne 
de la convier, insistant sur l’importance de sa pré-
sence parmi eux. Les mêmes arguments déployés 
avec moi pour me convaincre d’assister à cette 
mascarade, alors que nous ne nous fréquentons 
plus depuis des lustres. Naturellement j’ai refusé. 
Et je ne sais pas pourquoi à la dernière minute 
j’ai décidé de passer pour entrevoir à quoi tout 
ce cirque ressemblerait. À la dérobée. Sans me 
montrer ni participer en quoi que ce soit à des 
retrouvailles parentales factices. Hors de question 
de me prêter à leurs simagrées. Du plus loin que 
je me souvienne, j’ai toujours affiché une sainte 
horreur pour cette notion même de famille et toutes 
les obligations afférentes colportées avec. Sauf 
lorsque j’étais enfant chez mes grands-parents. Le 
temps béni où choyé et heureux je n’habitais pas 
déjà chez Elle. Françoise G. Ma mère. Puisqu’il 
faut enfin la nommer.
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Plus j’y repense et plus cela me turlupine. 
Comment se fait-il, par quelle opération du 
Saint-Esprit, que, parmi tous les fichus prénoms 
féminins de la terre, Antoine – ou sa bonne femme 
bigote mais je n’y crois pas une seconde – ait ainsi 
pu choisir d’appeler sa môme Françoise ?

Pour m’emmerder. Forcément. Alors là chapeau ! 
Voilà pourquoi il m’a convoqué dans cette nef 
immense et si terne. Afin de s’assurer que je rece-
vrais son satané faire-part avec ces deux ignobles 
prénoms gravés dessus. Il a poussé le vice jusqu’à 
lui attribuer en deuxième prénom Yvonne, qui était 
aussi celui de ma mère. N’est-ce pas là une preuve 
irréfutable de son esprit retors ? Je ne vois guère 
d’autre explication plausible.

Affublé de tels prénoms – aussi désuets et laids – 
ce bébé me répugne. Et si par une folie inimagi-
nable j’avais accepté d’être son parrain, j’aurais été 
capable de le laisser choir exprès par terre devant le 
bénitier. Et encore heureux si je ne l’avais pas ba-
lancé ensuite contre le mur pour l’y écraser comme 
un vulgaire cafard avant de le piétiner avec allé-
gresse. Je devrais avoir honte et frémir d’horreur 
en émettant pareilles pensées. Ma propre petite-
fille. Quel gâchis. Amen. Ah ! j’oubliais de préciser 
qu’une fois qu’il est venu s’installer en France, 
à Paris – comme par hasard –, en outre je dé-
couvre qu’Antoine habite ce quartier. Les Abbesses. 
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Où j’ai moi-même passé mon adolescence après 
le décès de mon grand-père maternel chargé de 
m’élever au sein de sa nouvelle famille recomposée, 
dans une charmante banlieue résidentielle. 
La Varenne-Saint-Hilaire où je me suis d’ailleurs 
installé dès mon retour. Préférant les abords si 
délicieux et coquets de la Marne plutôt que ces 
quartiers bobos de la rive gauche où j’ai toujours 
vécu adulte, lors de mes passages en France. Lui 
a emménagé à Montmartre, à deux pas de la place 
des Abbesses, dans le haut de l’avenue Junot 
– pardi ! Il en a les moyens ; ce que je ne lui reproche 
pas, tant mieux pour lui – mais de là à choisir pré-
cisément cette église : Saint-Jean de Montmartre, 
où je venais jadis passer au patronage mes jeudis et 
dimanches, et les jours fériés et petites vacances, 
sous l’égide de monsieur l’Abbé – encore un drôle 
de zig celui-là ! –, je dis qu’il pousse le bouchon un 
peu loin. 

Il y avait des siècles que je n’avais plus mis les 
pieds ici. Et dans mon souvenir je croyais l’intérieur 
plus vaste, presque gigantesque et surtout en 
meilleur état. Moins sombre et sinistre, et d’une 
architecture pas aussi surannée. Même la pénombre 
des travées latérales du chœur exsude un air 
démodé et rance. En comparaison il me semble que 
l’église où j’ai été moi-même baptisé à La Varenne 
était plus attrayante. J’y suis passé la semaine 
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dernière en effectuant exprès un détour lors d’une 
promenade rue Saint-Hilaire afin de revoir à quoi 
elle ressemblait. Pas terrible non plus à vrai dire. 
Aussi moderne et démodée que celle-ci, mais dans 
un genre moins novateur. 

Que de visages oubliés et fanés, rameutés autour 
de ce bébé attifé de dentelle empesée et blême. 
Chétive petite chose innocente contrainte de porter 
ces prénoms infâmes. Je me rappelle ce soir pas si 
lointain, du temps où nous étions encore proches, 
Antoine et moi, et où j’avais décidé sur un coup de 
tête de l’emmener boire un verre rue des Martyrs. 
Dans ce minuscule cabaret encore célèbre à 
l’époque et toujours tenu par son fameux créateur 
en personne, l’inénarrable Loulou de Montmartre 
sur lequel nous étions tombés nez à nez en com-
mandant une coupe au bar. L’endroit exigu, bien 
que tout aussi bondé, chamarré et miroitant qu’au-
trefois, était déjà moins en vogue qu’à ses tout 
débuts si tapageurs et fracassants où il avait fait 
florès avant le triomphe de La Cage aux folles qui 
lui avait assuré un regain de popularité. En nous 
apercevant, Loulou, toujours aussi sémillant et 
excentrique, s’était mépris sur notre compte, nous 
prenant pour un couple de fêtards homos en 
goguette. J’avais été obligé de le détromper, m’em-
pressant de lui confier mezza-voce – je ne sais pas 
pourquoi cela avait subitement jailli de ma bouche 
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sans aucune préméditation – que j’étais le fils de 
Françoise G., qui avait jadis participé à l’inaugu-
ration de sa première boîte. Du temps où il n’y 
avait pas de spectacle au rez-de-chaussée. Cela 
avait fait tilt dans ses yeux embués et pâles, et il 
m’avait aussi sec enlacé entre ses bras chenus pour 
se répandre sur le bon vieux temps avec toute sa 
faconde un peu éméchée. Je lui avais rappelé que 
lorsqu’il habitait avec son bel ami steward dans 
son magnifique appartement avec terrasse, tout en 
haut de la villa d’Orsel, je passais chez lui, à peine 
âgé d’une douzaine d’années, en fin d’après-midi 
pour sortir leurs chiens. Deux boxers. Des molosses 
tyranniques et caractériels que j’emmenais prome-
ner en laisse non loin de là sur la place. Devant le 
théâtre de l’Atelier. J’adorais déjà les animaux et 
n’aurais jamais avoué, pour tout l’or du monde, 
que ces deux vigoureux cabots me terrorisaient 
et me menaient par le bout du nez, refusant caté-
goriquement de m’obéir dehors et manquant mille 
fois me faire tomber ou m’échapper ; si bien que 
je n’étais jamais certain en venant les récupérer 
par bravade d’être en mesure de les ramener à 
bon port. Qu’est-ce qu’ils avaient pu m’en faire 
voir ces deux petits chameaux. Quels horribles 
clébards despotiques et baveux.

Loulou quant à lui se remémore plutôt son 
superbe amant de l’époque. « Lorsqu’ils étaient 



encore jeunes et beaux », murmure-t-il avec nostalgie. 
Dans la foulée je lui rappelle qu’avec ma mère et 
Monique nous habitions son ancien appartement 
de la rue Antoinette. L’émotion le submerge et lui 
brouille la vue. Il titube après avoir réclamé à 
nouveau au barman son champagne favori. Je m’en 
souviens comme si c’était hier. Il m’étreint contre 
lui avec ferveur, et je l’entends m’apostropher : 
« Ah ! mon petit Didier, si tu savais… Quand t’en 
auras envie, reviens me voir un de ces jours ; je te 
raconterai ta vie. »




