On ne devrait écrive des livres que pour y dire
des choses qu’on n’oserait confier a personne.

Cioran, De ’inconvénient d’étre né



CHAPITRE 1

Ma meére était gouine et je ne souhaite pas a mon
pire ennemi d’endurer mon adolescence aupres
d’Elle. Longtemps les deux mots qui m’ont le
mieux évoqué cette femme ont été honte et dégoiit.
Avant qu’un autre vocable ne s’immisce a leur
place, curiosité. Revenons a la honte. Honte d’Elle.
Honte d’étre issu d’Elle. Ensuite le dégotit. Dégotit
d’Elle. Physiquement d’Elle. Puis au fil de ma
longue existence d’adulte, beaucoup plus tard, la
curiosité. Car j’ai mis un temps fou, apres ’avoir
fuie si loin et haie autant, pour réaliser qu’en défi-
nitive je ne la connaissais guére et savais bien peu
de chose sur Elle. Mais commencons par le début.

Ils sont tous la. Ceux que je reconnais et les
autres — que je n’ai jamais vus ou dont je ne me
souviens plus mais qui ont sirement entendu parler
de moi un jour ou ’autre — lors de cette cérémonie



de baptéme dans I’église imposante et sombre que
je connais bien, méme si je n’y étais pas revenu
depuis un bail. La plupart des insignes membres
des familles respectives des parents subjugués par
le rituel en train de s’accomplir autour de leur
progéniture enrubannée d’une fine pellicule de
dentelle immaculée. Quant a moi, je me tiens en
retrait de ce public de fidéles aguerris et agglutinés
que je surveille acagnardé dans la pénombre der-
riére une mince colonne vertigineuse, a I’abri de
toute curiosité intempestive.

I’ambiance générale est recueillie et plutot dis-
tinguée. Il fallait s’y attendre au sein de ce cloaque
bourgeois et catholique. Mon regard s’attarde sur
Antoine. A son tour revenu d’Amérique. Et marié
avec une Francaise. A I'inverse de moi ayant dd
jadis épouser une Américaine. Sa meére. Bien obligé
si je voulais alors obtenir ma carte verte. Le sésame
afin de demeurer aux USA. A Porigine ce mariage
n’était pas destiné a durer. Méme si j’avais joué le
jeu du mari modéle vis-a-vis des services si tatillons
de I'immigration US. Au point d’ailleurs de pro-
duire ensemble ces deux magnifiques bambins.
Antoine et son frére, Pascal, son cadet d’un an.
Tous deux élevés par leur admirable mére. Sur la
cote Est. Tandis que je m’installais seul a ’Ouest.
En Californie. Sans jamais néanmoins couper les
ponts entre nous apres notre divorce a I’amiable.
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Et je dois dire qu’elle s’est toujours montrée a la
hauteur pour éduquer sans moi nos deux adorables
garcons. En vraie meére juive. Cent pour cent juive
mais athée. Ou plus exactement : non pratiquante.
En tout cas ni Antoine ni Pascal n’ont été bapti-
sés a mon initiative. Pas plus d’ailleurs qu’ils n’ont
fait leur bar-mitsvah. Je ne me souviens méme plus
s’ils ont été circoncis. Et j’avoue ne jamais avoir eu
I’occasion de le vérifier de visu. Mais ils doivent
I’étre comme la majorité des petits Américains.
Du fait d’un diktat hygiénique local et non pas
d’une barbare hoirie. Peu importe, j’ignore pour-
quoi Antoine, mon ainé, a ainsi décidé sur le tard
de se convertir au catholicisme en sacrifiant au
rituel du baptéme juste avant de venir s’installer en
France. A Paris. Sans doute afin de mieux nous
retrouver tous les deux. Comme si cette conversion
récente pouvait nous aider a nous rapprocher. Ou
me plaire. Sous prétexte que de mon c6té nous
sommes de tres ancienne obédience chrétienne, et
que j’ai moi-méme été baptisé apres ma naissance,
puis diment envoyé suivre mes cours de catéchisme
avant d’effectuer en grande pompe ma communion
solennelle. Ici méme. A Saint-Jean de Montmartre.
A une époque ou je vivais a coté d’ici. Chez ma
mere qui n’en avait rien a cirer de la religion mais
avait suivi les traditions par principe en organisant
une petite féte a ’issue de cette cérémonie a laquelle
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elle avait convié une partie de notre parentele. Ceux
qu’elle acceptait encore de cotoyer a I’occasion de
rarissimes raouts familiaux. Malgré des apparences
trompeuses, je me demande si ma meére n’a pas
toujours été snob. A la question iconoclaste qui
me taraude ’esprit en ’imaginant invitée ici-méme
en bonne et due forme : serait-elle alors venue?
Nous aurait-elle gratifiés de sa présence endiman-
chée? Je suis bien obligé de répondre : pourquoi
pas?! Surtout si Antoine s’était chargé en personne
de la convier, insistant sur ’importance de sa pré-
sence parmi eux. Les mémes arguments déployés
avec moi pour me convaincre d’assister a cette
mascarade, alors que nous ne nous fréquentons
plus depuis des lustres. Naturellement j’ai refusé.
Et je ne sais pas pourquoi a la derniére minute
j’ai décidé de passer pour entrevoir a quoi tout
ce cirque ressemblerait. A la dérobée. Sans me
montrer ni participer en quoi que ce soit a des
retrouvailles parentales factices. Hors de question
de me préter a leurs simagrées. Du plus loin que
je me souvienne, j’ai toujours affiché une sainte
horreur pour cette notion méme de famulle et toutes
les obligations afférentes colportées avec. Sauf
lorsque j’étais enfant chez mes grands-parents. Le
temps béni ou choyé et heureux je n’habitais pas
déja chez Elle. Francoise G. Ma meére. Puisqu’il
faut enfin la nommer.
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Plus j’y repense et plus cela me turlupine.
Comment se fait-il, par quelle opération du
Saint-Esprit, que, parmi tous les fichus prénoms
féminins de la terre, Antoine — ou sa bonne femme
bigote mais je n’y crois pas une seconde — ait ainsi
pu choisir d’appeler sa méme Francoise ?

Pour m’emmerder. Forcément. Alors la chapeau!
Voila pourquoi il m’a convoqué dans cette nef
immense et si terne. Afin de s’assurer que je rece-
vrais son satané faire-part avec ces deux ignobles
prénoms gravés dessus. Il a poussé le vice jusqu’a
lui attribuer en deuxiéme prénomYvonne, qui était
aussi celui de ma meére. N’est-ce pas la une preuve
irréfutable de son esprit retors? Je ne vois guére
d’autre explication plausible.

Affublé de tels prénoms — aussi désuets et laids —
ce bébé me répugne. Et si par une folie inimagi-
nable j’avais accepté d’étre son parrain, j’aurais été
capable de le laisser choir expres par terre devant le
bénitier. Et encore heureux si je ne ’avais pas ba-
lancé ensuite contre le mur pour I’y écraser comme
un vulgaire cafard avant de le piétiner avec allé-
gresse. Je devrais avoir honte et frémir d’horreur
en émettant pareilles pensées. Ma propre petite-
fille. Quel gachis. Amen. Ah! j’oubliais de préciser
qu’une fois qu’il est venu s’installer en France,
a Paris — comme par hasard —, en outre je dé-
couvre qu’Antoine habite ce quartier. Les Abbesses.
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Ou j’ai moi-méme passé mon adolescence apres
le décés de mon grand-pére maternel chargé de
m’élever au sein de sa nouvelle famille recomposée,
dans une charmante banlieue résidentielle.
La Varenne-Saint-Hilaire ou je me suis d’ailleurs
installé dés mon retour. Préférant les abords si
délicieux et coquets de la Marne plutdt que ces
quartiers bobos de la rive gauche ou j’ai toujours
vécu adulte, lors de mes passages en France. Lui
a emménagé a Montmartre, a deux pas de la place
des Abbesses, dans le haut de I’avenue Junot
—pardi! Il en a les moyens; ce que je ne lui reproche
pas, tant mieux pour lui — mais de la a choisir pré-
cisément cette église : Saint-Jean de Montmartre,
ou je venais jadis passer au patronage mes jeudis et
dimanches, et les jours fériés et petites vacances,
sous I’égide de monsieur I’Abbé — encore un droéle
de zig celui-la! —, je dis qu’il pousse le bouchon un
peu loin.

Il y avait des siecles que je n’avais plus mis les
pieds ici. Et dans mon souvenir je croyais ’'intérieur
plus vaste, presque gigantesque et surtout en
meilleur état. Moins sombre et sinistre, et d’une
architecture pas aussi surannée. Méme la pénombre
des travées latérales du choceur exsude un air
démodé et rance. En comparaison il me semble que
I’église ou j’ai été moi-méme baptisé a L.a Varenne
était plus attrayante. J’y suis passé la semaine
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derniére en effectuant expres un détour lors d’une
promenade rue Saint-Hilaire afin de revoir a quoi
elle ressemblait. Pas terrible non plus a vrai dire.
Aussi moderne et démodée que celle-ci, mais dans
un genre moins novateur.

Que de visages oubliés et fanés, rameutés autour
de ce bébé attifé de dentelle empesée et bléme.
Chétive petite chose innocente contrainte de porter
ces prénoms infimes. Je me rappelle ce soir pas si
lointain, du temps ou nous étions encore proches,
Antoine et moi, et ou j’avais décidé sur un coup de
téte de ’emmener boire un verre rue des Martyrs.
Dans ce minuscule cabaret encore célebre a
I’époque et toujours tenu par son fameux créateur
en personne, ’inénarrable Loulou de Montmartre
sur lequel nous étions tombés nez a nez en com-
mandant une coupe au bar. L’endroit exigu, bien
que tout aussi bondé, chamarré et miroitant qu’au-
trefois, était déja moins en vogue qu’a ses tout
débuts si tapageurs et fracassants ou il avait fait
flores avant le triomphe de La Cage aux folles qui
lui avait assuré un regain de popularité. En nous
apercevant, Loulou, toujours aussi sémillant et
excentrique, s’était mépris sur notre compte, nous
prenant pour un couple de fétards homos en
goguette. J’avais été obligé de le détromper, m’em-
pressant de lui confier mezza-voce — je ne sais pas
pourquoi cela avait subitement jailli de ma bouche
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sans aucune préméditation — que j’étais le fils de
Francoise G., qui avait jadis participé a I’inaugu-
ration de sa premiére boite. Du temps ou il n’y
avait pas de spectacle au rez-de-chaussée. Cela
avait fait tilt dans ses yeux embués et pales, et il
m’avait aussi sec enlacé entre ses bras chenus pour
se répandre sur le bon vieux temps avec toute sa
faconde un peu éméchée. Je lui avais rappelé que
lorsqu’il habitait avec son bel ami steward dans
son magnifique appartement avec terrasse, tout en
haut de la villa d’Orsel, je passais chez lui, a peine
agé d’une douzaine d’années, en fin d’aprés-midi
pour sortir leurs chiens. Deux boxers. Des molosses
tyranniques et caractériels que j’emmenais prome-
ner en laisse non loin de la sur la place. Devant le
théatre de I’Atelier. J’adorais déja les animaux et
n’aurais jamais avoué, pour tout I’or du monde,
que ces deux vigoureux cabots me terrorisaient
et me menaient par le bout du nez, refusant caté-
goriquement de m’obéir dehors et manquant mille
fois me faire tomber ou m’échapper; si bien que
je n’étais jamais certain en venant les récupérer
par bravade d’étre en mesure de les ramener a
bon port. Qu’est-ce qu’ils avaient pu m’en faire
voir ces deux petits chameaux. Quels horribles
clébards despotiques et baveux.

Loulou quant a lui se remémore plutdét son
superbe amant de I’époque. « Lorsqu’ils étaient
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encore jeunes et beaux », murmure-t-il avec nostalgie.
Dans la foulée je lui rappelle qu’avec ma meére et
Monique nous habitions son ancien appartement
de la rue Antoinette. .’émotion le submerge et lui
brouille la vue. Il titube apreés avoir réclamé a
nouveau au barman son champagne favori. Je m’en
souviens comme si c’était hier. Il m’étreint contre
lui avec ferveur, et je I’entends m’apostropher :
« Ah! mon petit Didier, si tu savais... Quand t’en
auras envie, reviens me voir un de ces jours; je te
raconterai ta vie. »





