En général, quand on rencontre ’amour, avant
de finir par le fatiguer ou par le trouver fatigant,
on commence par se raconter une histoire avec
laquelle on fatigue tout le monde. Ma passion
pour Peterson confirme la régle. J’entre dans cette
nouvelle vie avec le zéle prolixe des néoconvertis.
Je me mets a parler de mon grand homme partout,
sans arrét, a qui veut bien m’entendre, a qui ne le
veut pas. Je ne me lasse pas de répéter a mes petits
camarades de grande école que ce qui manque a
nos vies, c’est le swing. Le quoi? Le swing : cet art
de sauter de syncope en syncope, cette trés élé-
gante maniére de rebondir souplement sur le
contretemps. Le swing, c’est prendre en souriant
et au sérieux le présent qui se présente, c’est
I’épouser par amour. Je glose a perdre haleine sur
la dimension existentielle de ces définitions.
Rebondir souplement sur le contretemps, quand
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on y pense, c’est bien la clé d’une forme de stoi-
cisme souriant, c’est étre a la fois philosophe et
danseur, c’est enchanter chaque choc qu’on
encaisse, c’est métamorphoser des cahotements et
des accidents de parcours en autant de tremplins
pour s’¢lever et planer... Peu leur importe! Quand
je leur révele que « swing » est I’anagramme de
« wings » et que c’est peut-étre un peu pour ¢a que
c¢a me donne des ailes, ca les laisse tellement de
marbre que j’en viens a me demander s’ils n’ont
pas un cceur de pierre. Ca expliquerait qu’ils
m’aient I’air si lourds. On peut classer mes petits
camarades de grande école en deux catégories.
D’abord, il y a les militants qui me soupgonnent
de renoncer aux dures luttes et de lachement tour-
ner le dos aux bonnes causes. Ils me demandent si
Peterson était de ces artistes engagés qui ont
brandi la musique noire comme une arme du
combat politique. J’ai I'impression de les décevoir
en leur disant que non. Qu’on ne s’y trompe pas,
la ségrégation, Peterson I’a connue de trés pres. 11
n’en a pas moins souffert qu’un autre. Il a subi
toutes les humiliations, toutes les avanies, les
Blancs qui refusent de lui serrer la main, les diners
servis froids et a I’écart dans les salles a manger
des hotels, les porteurs qui refusent de prendre ses
valises et les femmes de chambre qui négligent de
nettoyer sa salle de bains, les clubs dans lesquels
on ne ’autorise a entrer que par des portes dérobées,
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I’arme d’un flic braquée sur Norman Granz qui
I’installait au sortir d’un concert dans un taxi que
la législation réservait aux Blancs. Celui qui était
adulé dans les plus grandes salles de concerts du
monde entier, ailleurs, était souvent traité comme
un chien, pire qu’un chien. Pour autant, Oscar
n’est pas de ceux qui signent des tribunes ou pro-
noncent des discours. Certes les boxeurs connais-
saient le swing bien avant les jazzmen mais
justement, son jazz, c’est la boxe qui sort du ring
pour aller chanter, c’est la politique continuée par
d’autres moyens, qui ne cogne plus mais qui
charme. Contemporain des Black Panthers, il ne
leve jamais le poing, convaincu que sa main n’est
nulle part mieux a sa place que sur le clavier de
piano qu’il fait chanter et swinguer comme personne.
Elle n’a pas vocation a brandir des menaces en
I’air. Son destin, c’est de porter a bout de doigts
son jeu unique, inégalable, et par l1a exemplaire.
Affirmer que le jazz n’est qu’une musique de
Noirs, congue par et pour les Noirs, ¢a le rend
certes plus politique, plus revendicatif, mais aussi
et surtout plus folklorique, plus sectaire, plus
communautariste, bref, moins universel. La
musique a le double avantage d’étre invisible et
muette, c’est parce qu’elle existe loin des images
et des mots qu’elle nous repose si bien des clin-
quants m’as-tu-vu et des grandes gueules creuses,
pourquoi donc vouloir a tout prix lui donner une
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couleur et lui préter des discours? Le vrai, le seul
engagement de Peterson, il est concret, c’est le
concert. Aux plus attentifs d’entre vous, concret,
concert, ¢a doit rappeler quelque chose. C’est le
point commun entre la musique et la pédagogie :
dans les deux cas, on n’arrive a rien sans répétitions.
Ensuite, parmi mes petits camarades, a coté des
militants, il y a ceux qui veulent devenir chercheurs.
Ils ne me comprennent pas mieux. Ils révent de
soutenir des theéses. Si elles ont besoin d’étre sou-
tenues, c’est bien qu’elles ne tiennent pas debout.
Entre eux et I’aveugle qui vient de muer, c’est un
dialogue de sourds. Comment leur en vouloir? Ils
n’ont méme pas remarqué qu’« Oscar Peterson »
est ’anagramme de « Socrate Person ». Quand je
leur propose cette petite astuce mnémotechnique
pour ne jamais plus oublier qu’O. P. est la viande
nourrissante et gotteuse dont la philo n’est que la
carcasse lisse et froide, ils me prennent pour un
fou. Ils ricanent quand je leur dis que Socrate
Person est I’anagramme qui rappelle la force de
cette inestimable évidence. Tant pis pour eux.
N’empéche qu’a force méme les vrais copains en
ont marre. IIs me disent que je les saoule avec mon
O. P., mes définitions, mes chiffres, mes ana-
grammes, et que si j’y crois vraiment, au lieu de
faire le malin, je ferais mieux d’aller me faire la
main. Ca me met une claque. Au lieu de tendre
I’autre joue, je rentre chez moi et je redouble
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d’ardeur pour devenir Peterson. Sauf qu’a
I’époque, quand je m’assieds devant un clavier,
c’est a peine mieux que quand je m’assieds
dessus. On doit me préter main-forte. j’ai besoin
d’aide. People who need people are the luckiest people
in the world. « Les gens qui ont besoin des autres
sont les plus chanceux au monde. » C’est du moins
ce que prétendent les paroles d’une chanson. Pas
sr que ce soit vrai. Dans le doute, j’aime mieux
ne pas me prononcer. Ce serait dommage de me
discréditer maintenant en proférant les mensonges
écrits par un autre. Je renonce donc aux paroles de
People dont on va plut6t vous proposer une version
instrumentale.
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