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En général, quand on rencontre l’amour, avant 
de finir par le fatiguer ou par le trouver fatigant, 
on commence par se raconter une histoire avec 
laquelle on fatigue tout le monde. Ma passion 
pour Peterson confirme la règle. J’entre dans cette 
nouvelle vie avec le zèle prolixe des néoconvertis. 
Je me mets à parler de mon grand homme partout, 
sans arrêt, à qui veut bien m’entendre, à qui ne le 
veut pas. Je ne me lasse pas de répéter à mes petits 
camarades de grande école que ce qui manque à 
nos vies, c’est le swing. Le quoi ? Le swing : cet art 
de sauter de syncope en syncope, cette très élé-
gante manière de rebondir souplement sur le 
contretemps. Le swing, c’est prendre en souriant 
et au sérieux le présent qui se présente, c’est 
l’épouser par amour. Je glose à perdre haleine sur 
la dimension existentielle de ces définitions. 
Rebondir souplement sur le contretemps, quand 
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on y pense, c’est bien la clé d’une forme de stoï-
cisme souriant, c’est être à la fois philosophe et 
danseur, c’est enchanter chaque choc qu’on 
encaisse, c’est métamorphoser des cahotements et 
des accidents de parcours en autant de tremplins 
pour s’élever et planer… Peu leur importe ! Quand 
je leur révèle que « swing » est l’anagramme de 
« wings » et que c’est peut-être un peu pour ça que 
ça me donne des ailes, ça les laisse tellement de 
marbre que j’en  viens à me demander s’ils n’ont 
pas un cœur de pierre. Ça expliquerait qu’ils 
m’aient l’air si lourds. On peut classer mes petits 
camarades de grande école en deux catégories. 
D’abord, il y a les militants qui me soupçonnent 
de renoncer aux dures luttes et de lâchement tour-
ner le dos aux bonnes causes. Ils me demandent si 
Peterson était de ces artistes engagés qui ont 
brandi la musique noire comme une arme du 
combat politique. J’ai l’impression de les décevoir 
en leur disant que non. Qu’on ne s’y trompe pas, 
la ségrégation, Peterson l’a connue de très près. Il 
n’en a pas moins souffert qu’un autre. Il a subi 
toutes les humiliations, toutes les avanies, les 
Blancs qui refusent de lui serrer la main, les dîners 
servis froids et à l’écart dans les salles à manger 
des hôtels, les porteurs qui refusent de prendre ses 
valises et les femmes de chambre qui négligent de 
nettoyer sa salle de bains, les clubs dans lesquels 
on ne l’autorise à entrer que par des portes dérobées, 



44

l’arme d’un flic braquée sur Norman Granz qui 
l’installait au sortir d’un concert dans un taxi que 
la législation réservait aux Blancs. Celui qui était 
adulé dans les plus grandes salles de concerts du 
monde entier, ailleurs, était souvent traité comme 
un chien, pire qu’un chien. Pour autant, Oscar 
n’est pas de ceux qui signent des tribunes ou pro-
noncent des discours. Certes les boxeurs connais-
saient le swing bien avant les jazzmen mais 
justement, son jazz, c’est la boxe qui sort du ring 
pour aller chanter, c’est la politique continuée par 
d’autres moyens, qui ne cogne plus mais qui 
charme. Contemporain des Black Panthers, il ne 
lève jamais le poing, convaincu que sa main n’est 
nulle part mieux à sa place que sur le clavier de 
piano qu’il fait chanter et swinguer comme personne. 
Elle n’a pas vocation à brandir des menaces en 
l’air. Son destin, c’est de porter à bout de doigts 
son jeu unique, inégalable, et par là exemplaire. 
Affirmer que le jazz n’est qu’une musique de 
Noirs, conçue par et pour les Noirs, ça le rend 
certes plus politique, plus revendicatif, mais aussi 
et surtout plus folklorique, plus sectaire, plus 
communautariste, bref, moins universel. La 
musique a le double avantage d’être invisible et 
muette, c’est parce qu’elle existe loin des images 
et des mots qu’elle nous repose si bien des clin-
quants m’as-tu-vu et des grandes gueules creuses, 
pourquoi donc vouloir à tout prix lui donner une 
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couleur et lui prêter des discours ? Le vrai, le seul 
engagement de Peterson, il est concret, c’est le 
concert. Aux plus attentifs d’entre vous, concret, 
concert, ça doit rappeler quelque chose. C’est le 
point commun entre la musique et la pédagogie : 
dans les deux cas, on n’arrive à rien sans répétitions. 
Ensuite, parmi mes petits camarades, à côté des 
militants, il y a ceux qui veulent devenir chercheurs. 
Ils ne me comprennent pas mieux. Ils rêvent de 
soutenir des thèses. Si elles ont besoin d’être sou-
tenues, c’est bien qu’elles ne tiennent pas debout. 
Entre eux et l’aveugle qui vient de muer, c’est un 
dialogue de sourds. Comment leur en vouloir ? Ils 
n’ont même pas remarqué qu’« Oscar Peterson » 
est l’anagramme de « Socrate Person ». Quand je 
leur propose cette petite astuce mnémotechnique 
pour ne jamais plus oublier qu’O. P. est la viande 
nourrissante et goûteuse dont la philo n’est que la 
carcasse lisse et froide, ils me prennent pour un 
fou. Ils ricanent quand je leur dis que Socrate 
Person est l’anagramme qui rappelle la force de 
cette inestimable évidence. Tant pis pour eux. 
N’empêche qu’à force même les vrais copains en 
ont marre. Ils me disent que je les saoule avec mon 
O. P., mes définitions, mes chiffres, mes ana-
grammes, et que si j’y crois vraiment, au lieu de 
faire le malin, je ferais mieux d’aller me faire la 
main. Ça me met une claque. Au lieu de tendre 
l’autre joue, je rentre chez moi et je redouble 



d’ardeur pour devenir Peterson. Sauf qu’à 
l’époque, quand je m’assieds devant un clavier, 
c’est à peine mieux que quand je m’assieds 
dessus. On doit me prêter main-forte. j’ai besoin 
d’aide. People who need people are the luckiest people 
in the world. « Les gens qui ont besoin des autres 
sont les plus chanceux au monde. » C’est du moins 
ce que prétendent les paroles d’une chanson. Pas 
sûr que ce soit vrai. Dans le doute, j’aime mieux 
ne pas me prononcer. Ce serait dommage de me 
discréditer maintenant en proférant les mensonges 
écrits par un autre. Je renonce donc aux paroles de 
People dont on va plutôt vous proposer une version 
instrumentale.
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