
Tout arrive néanmoins et à force de persévérance 
j’étais parvenu à apprivoiser le faon effarouché, 
sans doute ému par mon impéritie ou las de mes 
assiduités.

Et cinq ans après notre rencontre, dans sa 
jolie robe rouge en mohair, à la lumière 
vacillante des chandelles, devant le plateau de 
fruits de mer, les toasts et la bouteille de vin 
d’Alsace, je la trouvais toujours aussi épatante et 
m’estimais le plus heu-reux des hommes. En 
conséquence de quoi nous avons passé une 
soirée exquise, et après le sorbet aux fruits de la 
passion j’ai annoncé eh bien afin d’inaugurer 
notre installation officielle et de rendre propices 
les dieux Lares protecteurs du foyer j’ai pensé 
t’offrir… oh trois fois rien…

Elle a posé ses coudes sur la table, son menton 
dans ses mains et mordu sa lèvre inférieure alors 
même qu’elle avait atteint la fin de notre 
dînette sans abîmer son rouge. J’ai tiré une 
demie de champagne par la fenêtre en direction 
du belvédère des Buttes-Chaumont, j’ai rempli 
les verres, on a trinqué à la prospérité de notre 
association, et Bambi a protesté bon alors ce 
cadeau, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? 
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Je suis idiot, ai-je déploré, je t’annonce ça comme 
si… alors que c’est bien peu de chose, et à présent 
tu vas être déçue.

Elle s’est mise à trépigner.
Bon, mais je t’ai prévenue, c’est trois fois rien. 

Et j’ai tiré une petite boîte blanche enrubannée 
du frigo. 

– Ça se mange ?
– Oh, je m’en veux, tu vas être désappointée.
Elle s’est encore mordu les lèvres. Ses dents 

étaient pleines de rouge. 
– Je sais ce que c’est. 
– Qu’est-ce ?
– Je le sais. 
– Alors dis-le.
– C’est des chocolats. 
– No comment.
– Ose soutenir que c’en sont pas.
– C’en sont.
Elle s’est penchée par-dessus la table et m’a 

donné un baiser affectueux. Déçue ou pas elle n’en 
a rien laissé paraître. Elle a tiré la faveur autour 
du carton, l’a ouvert, puis a papillonné des doigts 
au-dessus avant de s’en choisir un à la ganache 
qu’elle a sectionné d’un coup d’incisives, tandis 
qu’elle comparait déjà les autres, blancs, noirs, 
amers, truffés, fourrés, pralinés. Je commençais à 
croire que je l’avais trop bien dissimulé, cet étui, 
et qu’elle allait devoir tous les boulotter avant de 
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tomber dessus, mais j’ai vu son sourcil se lever, 
puis sa bouche s’arrondir : oh !

Je jubilais, cependant, à considérer mon pro-
gramme des dernières vingt-quatre heures, on 
admettra que je n’économisais pas mes efforts et 
que je méritais bien quelques satisfactions.

Elle a ouvert l’écrin. Il s’agissait d’une chaîne de 
cou torsadée. Onze grammes d’or fin dix-huit carats. 
Elle s’est levée, oh Félix, tu es fou. J’ai adopté un 
air modeste. C’est pas du plaqué, ai-je quand même 
précisé pour lever toute ambiguïté.

Elle s’est plantée devant le miroir, s’est mis la 
chaîne autour du cou, et j’ai pu lire sur son beau 
visage l’expression de ses sentiments éméchés, avec 
moult fossettes au menton prélude à un sanglot. 
Je suis venu derrière elle, j’ai noué mes bras autour 
de sa taille, et je lui ai posé un baiser dans le cou. 
Elle s’est laissée aller contre moi, les yeux fermés 
d’où sourdaient deux larmes prises dans les cils que 
j’ai mises au compte du champagne, et j’étais tran-
quille comme Baptiste quand j’ai demandé que 
t’arrive-t-il ma belle, elle ne te plaît pas, cette chaîne ? 
Ce n’est pas ce que tu voulais ?

– Oh Félix, tu le sais bien ce que je voudrais.
Et là j’ai senti un signal se déclencher dans ma

tête. À l’instar de l’explorateur se rasant devant 
son morceau de miroir sur l’emballage du gel 
bronzant, j’ai senti que la plus grande vigilance 
s’imposait car le danger était partout. J’ai adopté 
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une attitude empreinte de réserve. Rien en moi 
soudain n’incitait plus à la confidence, pourtant 
ça ne l’a pas découragée.

– Voilà cinq ans que nous nous connaissons, 
Félix, et quatre que nous sommes ensemble, et je 
viens d’avoir vingt-huit ans…

L’échange prenait un tour qui ne me plaisait 
guère. Oui, ai-je tenté, nous n’y pouvons rien, 
mais en ce qui te concerne si ça peut te consoler 
l’outrage des ans n’a pas de prise sur toi, j’y discerne 
même quelque chose de faustien. Pas une qui 
t’arrive à la cheville, ai-je ajouté en lui mordillant 
le lobe, qu’est-ce que tu veux de plus ?

– Ce que je veux de plus ? Oh Félix tu le sais 
bien, c’est un enfant que je veux.

J’ai levé les yeux vers le miroir, essayant de déceler 
dans son reflet une trace de plaisanterie, une lueur 
malicieuse dans l’œil : non, grosse bête, je te ta-
quine… Hélas je n’ai rien trouvé de tel. 

Je me savais manquer de repartie, mais en 
l’occurrence un trait d’esprit n’aurait pas suffi à 
redresser la situation. J’ai ôté mes mains de ses 
hanches et je me suis décollé de son dos. 

Elle est revenue s’asseoir sur sa chaise, coudes 
piqués sur la table, tête dans les mains. Avec dis-
crétion j’ai regardé les étiquettes. Ces vins blancs, 
ce n’est pas ce qu’il faut pour le soir.

J’ai vidé le saladier plein de coquilles dans un sac 
poubelle avec le moins de bruit possible par égard 
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pour Bambi. Je pouvais imaginer ce que l’on ressent 
quand on est en train de perdre un enfant en bas âge. 

Car telle était bien sa situation, inutile de se 
voiler la face.

J’ai pensé que descendre la poubelle et les bou-
teilles vides était le meilleur parti à prendre dans 
l’immédiat, et que sur six étages mon fameux 
« esprit d’escalier » finirait peut-être par me souffler 
des réponses.

Comme elle l’avait signalé, voilà quatre ans que 
nous étions ensemble car après l’avoir retrouvée, 
quelques séances de négociation avaient encore été 
nécessaires pour lui prouver ma bonne foi, la pureté 
de mes intentions et la nécessité de se donner à 
moi. Puis de partager un même appartement. 

Et quel ! Un troisième étage sans lumière sur 
une cour pleine de tapage et d’effluves émanant 
de la gargote où rôtissaient des têtes de mouton à 
la broche.

Nous y avions été heureux néanmoins. Pas riches 
– elle son maigre salaire de jeune prof, moi mes
piètres émoluments d’employé –, mais enchantés
d’être ensemble, de nous prodiguer toutes sortes
de marques d’affection, insatiables l’un de l’autre,
l’été sac au dos en Grèce, l’hiver au ski avec le
comité d’entreprise.

Nous nous retrouvions le soir après le travail, 
allions au cinéma, dînions d’un bo bun ou d’un plat 
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de nouilles au restaurant chinois, après quoi de 
retour chez nous je m’asseyais devant mon clavier 
d’ordinateur tandis qu’elle corrigeait ses copies.

Je me morfondais dans un établissement bancaire 
à l’époque sans guère d’espoir d’y gravir les éche-
lons. Trop souvent réprimandé par mon supérieur 
à cause de ma distraction. « Quel est le problème, 
Félix ? Votre travail ne vous intéresse pas ? » Ciel ! 
j’étais démasqué ! En effet, ça ne m’intéressait pas. 
Ça me donnait même de l’eczéma. 

C’était avant mon âge d’or. Je ne respirais pas 
l’opulence et n’en portais pas la promesse. Rien 
n’indiquait que nous puissions un jour grimper 
dans l’ascenseur social. La menace était grande 
de rester coincés au troisième sous-sol. On pouvait 
comprendre les réticences initiales de Bambi à 
s’engager à mon côté. Elle avait pris le risque. Je 
lui reconnais ce mérite. J’ai déjà dit qu’elle était 
épatante, je peux le redire. Un exemple parmi 
d’autres : quand, après notre virée en Asie j’étais 
resté près d’un an à sa charge, sans gagner un 
kopeck, penché sur mon clavier à polir mon grand 
œuvre, n’avait-elle pas assumé seule les besoins 
du ménage ? Allant jusqu’à dispenser des cours du 
soir pour pallier ma carence. Sans jamais un mot 
de travers, toujours m’encourageant, proclamant 
sa foi en mon talent. En vérité oui elle avait 
accompli cette prouesse. Grâce lui en soit rendue.

Au bout du compte elle n’avait pas eu à le regretter. 



Le risque avait fini par payer. Car ma condition s’était 
améliorée et j’avais prospéré avec constance jusqu’à 
ce que ma banque, trop contente de se débarrasser 
de moi, nous consentît le prêt qui, etc., raison 
pour laquelle depuis un bon semestre j’occupais 
mes loisirs à maçonner, scier, décaper, électrifier, 
enduire, poncer et peindre.

Pourtant voilà que cela ne suffisait pas. Sans 
même évoquer cette chaîne de onze grammes d’or 
fin dix-huit carats. J’estimais être mal récompensé. 
De la maille creuse, mais tout de même ! Ce n’était 
pas juste, et j’étais à ce point plongé dans ma morne 
rumination qu’il fallut le claquement du lourd 
battant derrière moi pour me ramener à la réalité. 
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