
3

La ville

La ville, quand elle s’étirait vers le sud, au-delà 
de la gare, était scindée par les rails : d’un côté 
la Fuye, le vieux quartier des cheminots, avec 
ses petites maisons surélevées par crainte des 
inondations, et de l’autre le quartier des pauvres, 
la Varenne, dont les immeubles semblaient posés 
dans tous les sens, des sortes de Lego géants, 
comme si les urbanistes avaient voulu mettre une 
originalité dans la disposition plutôt que dans l’ar-
chitecture. Parfois, le soir, un hélicoptère de la 
police éclairait de son projecteur quelques gamins 
qui couraient dans le labyrinthe, enjambant des 
dalles et des herbes folles. On voyait la machine 
tourner un peu plus loin, reprenant son souffle 
pour poursuivre la traque, dont on trouverait un 
écho dans La Nouvelle République le lendemain.

Une passerelle reliait les deux quartiers, en 
surplomb des TGV filant vers la capitale. Une 
station-service jouait le rôle de repoussoir : on y 
trafiquait, toute la ville le savait, si bien qu’on se 
demandait comment un quelconque dealeur pouvait 
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encore envisager d’y travailler dans la discrétion.
Cette proximité presque dangereuse avait donné 

au premier quartier une chance particulière ; car, 
moins cher, il se permettait d’afficher quelques 
troquets et boutiques modernes. Les agences 
immobilières lui promettaient un avenir bobo, 
un renouveau, avec des écoles anciennes si char-
mantes et quelques centimètres gagnés sur le 
bitume où l’on faisait pousser des fleurs. Problème : 
les maisons des cheminots étaient petites, avec 
deux chambres étroites à l’étage. Le terrain par-
derrière ne suffisait pas à l’ardeur jardinière des 
éventuels acquéreurs. Cela ne prenait pas vraiment. 
Il aurait fallu une joliesse minimale, et à part 
quelques maisons, l’ensemble sentait un abandon 
un peu gris.

Le quartier restait donc dans un entre-deux, 
comme voué à l’hésitation, des vieilles dames en 
blouse de Nylon croisaient de jeunes hommes à 
barbe et chignon au marché de la place, même si, 
chacun ayant choisi son heure, le mélange semblait 
ne pas vouloir prendre. Un petit salon de coiffure 
avait ouvert avec un simple bac pour un seul client 
à la fois, ce que souhaitait la coiffeuse. Elle racon-
tait sans le vouloir l’évolution du quartier.

De l’ancienne époque où les cafés résonnaient 
d’histoires de trains et de rails, il ne restait plus 
rien. Les cafés avaient fermé, sauf autour de la 
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petite place : un peu de vie s’y organisait. Mais, à 
part les deux matinées où les tréteaux se dressaient, 
le vide du lieu amplifiait sa béance rectangulaire, 
juste bordée de voitures.

On se côtoyait, donc. Et encore, plutôt dans 
l’imaginaire que dans la réalité.

En marchant quinze minutes, on rejoignait le 
centre avec ses magasins de vêtements, ses rues à 
restaurants, les grands arbres devant la mairie. 
Au loin, des tours claires indiquaient le Nord, en 
léger surplomb, éloignées jadis mais maintenant 
proches des commerces chics grâce au tram. Un 
melting-pot envahissait les rues piétonnières, une 
mondialisation à petite échelle, mais le soir chacun 
regagnait sa classe sociale et son quartier, à vrai 
dire, c’est la même chose.

La Fuye présentait donc des avantages : proche 
du centre, préservé de la Varenne par les rails et 
surtout constitué essentiellement d’habitats indi-
viduels. Mais il aurait fallu détruire ces maisons 
trop semblables, en reconstruire d’autres plus ori-
ginales, cela rendait l’affaire coûteuse. Alors on 
voyait çà et là des extensions en bois, des étages 
surélevés, des vérandas empiétant sur les marches 
de l’entrée. On finissait par se convaincre qu’on 
vivait surtout à l’intérieur et que par conséquent 
l’aspect hétéroclite de la construction ne gênait 
pas. L’ensemble perdait de sa cohésion et de sa 
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chaleur. Plus grand monde sur les perrons pour 
fumer une cigarette, boire un café en discutant. On 
aménageait le jardinet à l’arrière, trois tomates, un 
rosier, séparé des voisins par un muret, et ainsi 
allait la nouvelle vie du quartier. Les agents immo-
biliers continuaient de vanter une gentrification 
qui ne viendrait peut-être pas.

On se gardait bien de parler trop souvent de la 
crue. Seule La Nouvelle République s’en inquiétait. 
La ville s’était construite sur un lieu étroit entre 
deux rivières qui avaient leurs humeurs, et l’ancien 
quartier des cheminots, légèrement en creux, avait 
déjà souffert au siècle précédent du phénomène 
de la cuvette. Dans les études il serait le premier 
touché par un débordement des deux fleuves 
qui embrassaient la ville. Or les embrassades dis-
simulent parfois des étouffements à venir, et si 
depuis cent cinquante ans les eaux étaient restées 
tranquilles, on ne savait pas quand viendrait la 
prochaine inondation, et si la piètre surélévation 
des maisons suffirait cette fois encore à sauver les 
premiers étages. Le journal expliquait quels 
endroits précis, contraints par la force des eaux, 
verraient leurs murs éventrés lors de la rupture de 
la digue.

Tout cela démontrait l’incroyable capacité 
humaine à survivre aux risques, aux prophètes 
de mauvais augure, parce qu’on ne sait jamais si 



l’horrible va advenir, et qu’il n’y a donc pas trente-six 
solutions, ou se barricader sur des monts fortifiés, 
ou continuer à faire son marché avec son panier et 
ses bonjours. Les habitants du quartier avaient 
choisi.

Chacun croit vivre normalement. Chacun vit 
sur la ligne d’un prochain séisme, mais ça va bien. 
On boit un verre en terrasse et des hommes en noir 
arrivent avec des kalachnikovs et tirent et demain 
on reprendra un verre un peu plus loin. On parle 
de courage là où il ne s’agit peut-être que d’une 
toute petite imagination.

Sa propre maison avec de l’eau jusqu’au premier 
étage ? Non. Pas possible. Depuis 1876 des géné-
rations avaient vécu normalement dans le quartier, 
à sec, ou presque, un peu d’eau dans les caves 
lors de certains hivers pluvieux. Depuis peu les 
médias parlaient de plus en plus de la crue, la faute 
au réchauffement climatique, on frissonnait un 
instant. Que faire d’autre. La vie, c’est comme ça, 
on existe à marche forcée.


