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Ces turbines routières haut de gamme baignent 
dans l’huile. Pourtant, c’est Frelon, lui-même tout 
seul, qui épand du gravier dans les rouages. Un soir 
il se pointe avec deux bagnoles. Manière de dire… 
Lui au volant d’une anglaise, une Triumph il précise, 
on connaît qu’on répond puisque déjà vue dans un 
magazine yéyé, et, se garant derrière lui, une caisse 
jamais vue d’où se déloge un mec boiteux ; qui font 
deux spécimens inconnus.

Le Frelon, laconique, nous les présente : Brad, 
c’est le loustic estropié qui roule des mécaniques en 
s’aidant d’une béquille en acier, et Cobra, la méca-
nique qui roule sur quatre pneus à flancs blancs. Il 
nous augure tellement dubitatifs qu’il se fend 
presque à contrecœur d’une once de précision : 
Brad est américain et son AC Cobra Shelby aussi. 
Il a eu raison de nous balayer la suie des yeux, car, 
pour nous, Brad, c’est un nom de clébard – on 
devait confondre avec braque – et on n’imaginait 
pas un serpent à roulettes. On découvrira dans 
peu que le Brad possède des gènes de bouledogue 
et sa tire la détente du reptile. « On se répartit dans 
les deux bagnoles. Toi, Roger, tu montes avec Brad, 
vu qu’y a que deux places dans son corbillard, et 
le reste grimpe avec moi. Si on s’perd, le premier 
attend l’autre au bistrot. »

Pourquoi suis-je monté dans celle qui arriverait 
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une demi-heure avant ? Et je devrais ôter les dix 
minutes d’arrêt forcé par la police qui avait estimé 
– pas de radar à l’époque – au déplacement d’air 
provoqué à notre passage que la vitesse paraissait 
excessive. À la vue du passeport ricain, le flic laissa 
vite choir l’affaire et tenta d’esquisser un « pas 
trop sur l’accélérateur » manière de… En guise de 
réponse il eut un :

– Pourtant j’étais qu’en première…
Le temps que ça s’infiltre sous son képi pour 

l’interprétation, les gaz d’échappement n’étaient 
pas retombés, on était à deux bornes et Brad passait 
la seconde. Et comme sa boîte de vitesses n’en 
comportait que trois…

Si en première l’aiguille du compteur outrepasse 
les cent kilomètres-heure, elle frétille vers quels 
parages à fond de la troisième ?

Quand mon père dit qu’on fonce quelque part 
en quatrième vitesse dans sa Peugeot, cent dix, c’est 
sa vitesse de pointe. Et l’autre, à cette allure, il est 
en première. Il doit boucler les 24 Heures du Mans 
en douze… De quoi finir en rillettes…

Frelon, pourtant pas sclérosé du levier non plus, 
traînaillera une trentaine de minutes avant de rallier 
le point de chute…

Des gus vivraient une centaine d’années que résu-
mer leur vie en une phrase serait encore une façon 
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de tirer à la ligne ; alors qu’une simple virgule sur un 
mur de chiottes comblerait le propos. Le Brad me 
condense la sienne en un quart d’heure d’une tonne.

Né d’un père ricain texan et d’une mère française 
de Caen, il a peu côtoyé ce côté-ci de l’Atlantique. 
J’ai plein de jeux de mots avec Caen, et avec Troyes 
et Sète, mais je connais pas son style d’humour… 
Quelques vacances chez des grands-parents nor-
mands n’ont pas marqué au fer rouge ses souvenirs. 
Pourtant y aurait de la place sur son gros cul de 
bison ou ses épaules larges comme des T-bone 
steaks. Pour donner une idée de sa taille, faut pas 
le mesurer en hauteur, car il a l’air aussi large que 
long. Une stature conique plutôt. Voilà, pour le 
décrire, c’est simple, tu dis : tu sais l’autre cow-boy, 
là… le stère comique… 

Il s’est enrôlé chez les GI, parce que « c’est le 
genre de truc que tu fais sans avoir besoin de réflé-
chir ». Il n’a pas réfléchi non plus que c’était en 
pleine guerre du Vietnam… Pour se sortir de ce 
merdier, avec un flingue viêt-cong, il s’est tiré une 
balle dans le pied. Blessé de guerre, une belle grasse 
pension de l’armée lui sert de béquille. Au propre 
comme au figuré. C’est pour cette raison qu’il 
porte une botte mexicaine au pied gauche et une 
pantoufle avachie au droit. Ça lui concocte une 
démarche de pingouin. D’éléphant de mer dans 
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son cas… Il a rencontré notre Frelon qui lui rapièce 
des voitures américaines qu’il importe, quand il y 
a occase… « Elles sont comme moi, elles marchent 
sur trois pattes en arrivant et Frelon les remet sur 
pied… Et je peux les refourguer avec du bénef… »

Justement, Frelon arrive enfin avec le reste de 
la troupe. 

– Ah ben v’là le reste des bras cassés, que je 
balance pour bien signifier à John Wayne qu’y a pas 
que lui qui est grand blessé de guerre…

Il relève pas, Malabar, et laisse ma vanne se bouler 
dans la poussière tel un vieux chewing-gum…

Nos sorties, quand le Brad est présent, permutent 
de bal de patronage en cinoche amerloque, ça 
frôle souvent le western. Quand il débarque, c’est 
6 juin 44 à tous les coups et toute l’année. Il retapisse 
tous nos lieux d’amusement, toutes nos cours de 
récré en Omaha Beach…

Avec ses caisses abracadabrantes, sa démarche, 
sa tournure, son gabarit, sa grande gueule, son 
magnétisme, son aura qui enfle de semaine en 
semaine, sa légende qui s’autoalimente au fur et à 
mesure, que veux-tu qu’on fasse ? C’est l’Amérique 
en pleine gueule, le Far-West dins ch’Nord, le loup 
dans la bergerie, le grizzly dans le ranch et surtout 
son fric, son fric, son fric… Nous, lorsqu’on croit 
balancer de l’argent, on jetaille de la mitraille, lui, 
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il crache ses biftons au bazooka ! On disperse de 
la grenaille, de l’éclat de silex, mais sûr, c’est lui 
le soleil ! Et nous les éclipses, les trous noirs… Les 
trous du cul, quoi…

Pourtant y a pas de quoi râler, on devrait être aux 
anges de chevaucher avec ce ranger équipé d’engins 
fastueux, blindé d’une hardiesse de Caterpillar, 
débordant de dollars en liasses vertes broyeuses 
d’obstacles, cisailleuses de barbelés ; on gambade 
sauvagement en des contrées qui, sans lui, nous 
seraient restées inaccessibles. Où on ballottait, ça 
trépide, où on chaloupait, ça tourbillonne… On est 
habitués aux autotamponneuses poussives, aux 
chenilles bringuebalantes, bang ! il nous catapulte 
dans des montagnes russes titanesques. Pour un 
adepte de la guerre froide… Nous, on allume nos 
Gitanes maïs avec des allumettes en boîte familiale 
alors qu’eux rechargent leur Zippo avec du napalm. 
Quand on agace l’ennemi avec nos baïonnettes 
belliqueuses, ils le fragmentent avec de la bombe 
atomique, tandis qu’on marche dans des crottes de 
chiens, ils marchent sur la Lune. Le Brad détour-
nerait les chutes du Niagara vers le Grand Canyon 
uniquement pour s’y lancer à bord d’un tonneau de 
bourbon. Merde ! Nous, on est des Français du Plat 
Pays des terrils ! Nos Mississippi, c’est la Scarpe, 
l’Escaut, des rus en comparaison, les gratte-ciel, 
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nos beffrois ; ils sillonnent les Grandes Plaines alors 
qu’on glane dans le lopin du père Loriot ; leurs 
territoires sont bordés par les océans Atlantique et 
Pacifique, et nous on va à la pêche aux crevettes 
au bord d’un bras de mer, à l’ourlet de la Manche. 
La Manche, cette écharpe opale à l’écume en 
mousse de bière…

Sans pouvoir l’exprimer, on ressent un change-
ment dans nos rapports, la haute pression de sa 
présence perturbe notre microclimat. Sa masse 
pèse et déséquilibre la cohésion de la bande, dépla-
çant le centre de gravité, faussant l’orbite de notre 
petite sphère… 

Depuis toujours y a pas de têtes, de queues, de 
locomotives ni de wagons dans la bande, c’est une 
seule et compacte entité. De temps en temps, y en 
a bien un qui tire, qui pousse un peu plus fort, 
mais il est vite rattrapé et ingurgité par les autres. 
Seul, on va pas loin ni haut, y a qu’ensemble qu’on 
surpasse tout et tous. C’est nous le moule, la 
connerie originelle… 

Frelon se rapproche du Yankee. Lorsqu’un des 
deux manque une sortie, l’autre n’est pas là non 
plus. Bien sûr, avec le Brad, c’est plus rock’n’roll, 
plus… plus. Mais, s’il manque, ça nous fait pas chier 
outre mesure. La chiasse, c’est quand Frelon est 
absent. Cette situasse ne s’était jamais présentée 
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depuis l’enfance. Ça déglingue la composition, pire 
qu’un accroc dans notre maillage, sévère comme 
une soudure qui pète, affaiblissant l’alliage. Et à leur 
retour en duo, pas un mot d’excuse, pas une fu-
meuse allégation… Bon, en ça, ils respectent le code : 
fermer sa gueule plutôt que d’en sortir un bobard.

Mais ce désordre doit brouiller nos ondes, 
gangréner chaque membre de notre clan, puisque 
personne n’en parle.

Nous, comme un seul homme, prompts à s’étri-
per au moindre pet de libellule, à s’embourber dans 
des discussions dont on ignore le sujet, eh bien, là, 
rien, nada, pas l’ombre d’une allusion, pas un son, 
tous plus muets qu’un caveau de mime pétrifié…

Est-ce que Frelon se rend compte qu’il manque à 
la bande ? Est-ce qu’il se doute seulement de son 
changement d’attitude envers nous ? Par quel moyen 
tester sa vision du truc, comment pourrait-on lui 
passer le message ?

En v’là des questions qui donnent soif, alors on 
sort dans des bistrots voir s’il y a des réponses dans 
les verres… On se frotte des épaules, on trinque en 
Vikings, on s’entortille dans nos rires, on se blinde 
de plusieurs couches d’imbécillité, on se délie tels 
des Pinocchio libres, on s’estourbit d’élucubrations, 
on se pilonne et on se malmène comme dans le 
préau de la cour de récré, comme dans le temps où 
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on jouait aux quatre coins. Mais on fait semblant, 
car on peut pas jouer aux quatre coins… y en 
manque un…

Mouais… Les points d’interrogation ne font 
pas partie de notre fonctionnement ; notre réper-
toire est plutôt surchargé de points d’exclamation. 
Les questions existentielles, l’épure, la peur du vide, 
ce ne sont pas des domaines où on a envie d’aller 
déconner. On n’a pas été allaités dans des pièces 
vides aux murs crayeux. On est des garnements de 
capharnaüm, du jus de bordel. Dès qu’un espace 
vide risque de s’installer, on lui meuble la gueule. 

On se retrouve chez Gérard dans le salon encom-
bré par ses vieux au fil des vide-greniers. Frelon n’a 
toujours pas réapparu, mais son aura est vautrée 
avec nous dans le canapé auréolé de pisse de chat. 
Le connaissant, son cul aurait été là, mais la tête 
en arrière-plan. Surtout lors de débats de dessous 
de pâquerettes tels que ceux qui débagoulent en 
ce moment :

– Rien à fout’ à part l’foot ! Non, attends ! Si 
t’aimes pas l’foot, va t’faire fout’ ! Non, non, attends ! 
J’ai mieux ! Ch’est nous les biloutes, ch’est nous 
les rois du foot ! Non…

– Ou mieux : Si t’aimes pas l’foot, t’es pas biloute !
– Non ! Non ! Cha y est ! Je l’ai ! Nous les rois du 

foot, dins tin cul t’auras ma biroute !
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– Vos gueules ! Cha y est ! Ooohhh ! Vous allez 
voir ! Nous…

Deux heures que ça dure la joute verbale… J’aime 
bien le foot, j’adore mes potes, mais des heures à 
canarder des slogans plus cons qu’un Chti bourré, 
ça érode…

C’est pas que je les trouve plus cons ou plus 
bourrés que d’habitude, pas du tout puisque c’est 
notre état normal. Ce qui, d’après nous, nous dis-
tingue de façon supérieure aux autres cons bourrés, 
d’ailleurs…

En plus, ceux d’ailleurs sont pas chtis.
Il y a même une fraîcheur dans leur émulation. Et 

c’est ainsi que je les préfère, car je sais que je suis 
pareil, qu’il y a du moi en eux, et du eux en moi. 
Une bande, quoi…

La raison de cet énervement plus énervé que 
d’habitude, d’où la réunion impromptue, c’est que 
ce soir on va au stade Bollaert voir jouer le RCL 
contre un club néerlandais. Le Racing Club de Lens. 
À Lens. Chez lui, dans son stade. Chez nous, donc…

Sauf que, pour l’équipe lensoise depuis qu’elle 
existe, que pour des milliers de supporteurs depuis 
que l’équipe existe, que pour le stade érigé exprès 
autour de tout ça depuis que tout ça existe, ça doit 
faire des centaines de fois que l’événement se pro-
duit. Alors que, pour nous, l’événement se compte 
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sur le doigt d’une seule main. Pour nous, c’est la 
putain de première fois. 

Partout, depuis toujours et dans tous les pays, 
l’Homme joue à la baballe. Des multitudes de jeux 
différents avec autant de différentes règles. Le déno-
minateur plutôt commun, c’est de mettre des balles 
dans des trucs. Et le diable sait les déclinaisons…

Dès la prime enfance, au pied des terrils on 
jouait aux billes et au foot. Avec nos précieuses billes 
– précieuses car rares – dans un sac de jute et au foot 
avec nos godasses de tous les jours. Pas un n’avait 
posé le pied dans une chaussure à crampons. Un 
luxe réservé aux professionnels. On essayait bien 
de débiter des rondelles de liège dans des bouchons 
de vin – denrées introuvables, car nos pères ne 
buvaient que de la vinasse à capsules –, pour ensuite 
s’acharner à les coller sur nos semelles… autant 
jouer en patins à roulettes…

Donc, ce soir, c’est notre Grand Soir !
On garde le slogan du Gérard Foot à biloute 

– Dans ton cul ! – car son père fait partie de l’équipe 
des vétérans de notre cité. À ce titre, ce soir il 
remplace un portier du stade Bollaert et pourrait 
nous faire entrer gratis. Après le début de la seconde 
mi-temps d’accord, mais on est tellement habitués 
à rien qu’avoir un petit peu du gâteau à bougies, 
c’est déjà se goinfrer de miettes fastueuses…




