Ces turbines routiéres haut de gamme baignent
dans ’huile. Pourtant, c’est Frelon, lui-méme tout
seul, qui épand du gravier dans les rouages. Un soir
il se pointe avec deux bagnoles. Maniére de dire...
Lui au volant d’une anglaise, une Triumph il précise,
on connait qu’on répond puisque déja vue dans un
magazine yéyé, et, se garant derriere lui, une caisse
jamais vue d’ou se déloge un mec boiteux; qui font
deux spécimens inconnus.

Le Frelon, laconique, nous les présente : Brad,
c’est le loustic estropié qui roule des mécaniques en
s’aidant d’une béquille en acier, et Cobra, la méca-
nique qui roule sur quatre pneus a flancs blancs. Il
nous augure tellement dubitatifs qu’il se fend
presque a contrecceur d’une once de précision :
Brad est américain et son AC Cobra Shelby aussi.
Il a eu raison de nous balayer la suie des yeux, car,
pour nous, Brad, c’est un nom de clébard — on
devait confondre avec braque — et on n’imaginait
pas un serpent a roulettes. On découvrira dans
peu que le Brad posséde des genes de bouledogue
et sa tire la détente du reptile. « On se répartit dans
les deux bagnoles. Toi, Roger, tu montes avec Brad,
vu qu’y a que deux places dans son corbillard, et
le reste grimpe avec moi. Si on s’perd, le premier
attend P’autre au bistrot. »

Pourquoi suis-je monté dans celle qui arriverait
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une demi-heure avant? Et je devrais oOter les dix
minutes d’arrét forcé par la police qui avait estimé
— pas de radar a I’époque — au déplacement d’air
provoqué a notre passage que la vitesse paraissait
excessive. A la vue du passeport ricain, le flic laissa
vite choir P’affaire et tenta d’esquisser un « pas
trop sur ’accélérateur » maniére de... En guise de
réponse il eut un :

— Pourtant j’étais qu’en premicre...

Le temps que ¢a s’infiltre sous son képi pour
Pinterprétation, les gaz d’échappement n’étaient
pas retombés, on était a deux bornes et Brad passait
la seconde. Et comme sa boite de vitesses n’en
comportait que trois...

Si en premicre I’aiguille du compteur outrepasse
les cent kilomeétres-heure, elle frétille vers quels
parages a fond de la troisieme?

Quand mon pére dit qu’on fonce quelque part
en quatrieme vitesse dans sa Peugeot, cent dix, c’est
sa vitesse de pointe. Et I’autre, a cette allure, il est
en premiere. Il doit boucler les 24 Heures du Mans
en douze... De quoi finir en rillettes...

Frelon, pourtant pas sclérosé du levier non plus,
trainaillera une trentaine de minutes avant de rallier
le point de chute...

Des gus vivraient une centaine d’années que résu-
mer leur vie en une phrase serait encore une fagon
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de tirer a la ligne ; alors qu’une simple virgule sur un
mur de chiottes comblerait le propos. Le Brad me
condense la sienne en un quart d’heure d’une tonne.

N¢é d’un pére ricain texan et d’une meére francgaise
de Caen, il a peu cotoyé ce coté-ci de I’Atlantique.
Jai plein de jeux de mots avec Caen, et avec Troyes
et Séte, mais je connais pas son style d’humour...
Quelques vacances chez des grands-parents nor-
mands n’ont pas marqué au fer rouge ses souvenirs.
Pourtant y aurait de la place sur son gros cul de
bison ou ses épaules larges comme des T-bone
steaks. Pour donner une idée de sa taille, faut pas
le mesurer en hauteur, car il a Iair aussi large que
long. Une stature conique plutot. Voila, pour le
décrire, c’est simple, tu dis : tu sais ’autre cow-boy,
la... le stére comique...

Il s’est enr6lé chez les GI, parce que « C’est le
genre de truc que tu fais sans avoir besoin de réfle-
chir ». Il n’a pas réfléchi non plus que c’était en
pleine guerre du Vietnam... Pour se sortir de ce
merdier, avec un flingue viét-cong, il s’est tiré une
balle dans le pied. Blessé de guerre, une belle grasse
pension de Parmée lui sert de béquille. Au propre
comme au figuré. C’est pour cette raison qu’il
porte une botte mexicaine au pied gauche et une
pantoufle avachie au droit. Ca lui concocte une
démarche de pingouin. D’¢éléphant de mer dans
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son cas... Il a rencontré notre Frelon qui lui rapiéce
des voitures américaines qu’il importe, quand il y
a occase... « Elles sont comme moi, elles marchent
sur trois pattes en arrivant et Frelon les remet sur
pied... Et je peux les refourguer avec du bénef... »

Justement, Frelon arrive enfin avec le reste de
la troupe.

— Ah ben v’la le reste des bras cassés, que je
balance pour bien signifier a John Wayne qu’y a pas
que lui qui est grand blessé de guerre...

Il reléve pas, Malabar, et laisse ma vanne se bouler
dans la poussiére tel un vieux chewing-gum...

Nos sorties, quand le Brad est présent, permutent
de bal de patronage en cinoche amerloque, ¢a
frole souvent le western. Quand il débarque, c’est
6 juin 44 a tous les coups et toute ’année. Il retapisse
tous nos lieux d’amusement, toutes nos cours de
récré en Omaha Beach...

Avec ses caisses abracadabrantes, sa démarche,
sa tournure, son gabarit, sa grande gueule, son
magnétisme, son aura qui enfle de semaine en
semaine, sa légende qui s’autoalimente au fur et a
mesure, que veux-tu qu’on fasse? C’est ’Amérique
en pleine gueule, le Far-West dins ch’Nord, le loup
dans la bergerie, le grizzly dans le ranch et surtout
son fric, son fric, son fric... Nous, lorsqu’on croit
balancer de I’argent, on jetaille de la mitraille, lui,
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il crache ses biftons au bazooka! On disperse de
la grenaille, de I’éclat de silex, mais str, c’est lui
le soleil! Et nous les éclipses, les trous noirs... Les
trous du cul, quoi...

Pourtant y a pas de quoi raler, on devrait étre aux
anges de chevaucher avec ce ranger équipé d’engins
fastueux, blindé d’une hardiesse de Caterpillar,
débordant de dollars en liasses vertes broyeuses
d’obstacles, cisailleuses de barbelés; on gambade
sauvagement en des contrées qui, sans lui, nous
seraient restées inaccessibles. Ou on ballottait, ca
trépide, ou on chaloupait, ¢a tourbillonne... On est
habitués aux autotamponneuses poussives, aux
chenilles bringuebalantes, bang! il nous catapulte
dans des montagnes russes titanesques. Pour un
adepte de la guerre froide... Nous, on allume nos
Gitanes mais avec des allumettes en boite familiale
alors qu’eux rechargent leur Zippo avec du napalm.
Quand on agace ’ennemi avec nos baionnettes
belliqueuses, ils le fragmentent avec de la bombe
atomique, tandis qu’on marche dans des crottes de
chiens, ils marchent sur la Lune. Le Brad détour-
nerait les chutes du Niagara vers le Grand Canyon
uniquement pour s’y lancer a bord d’un tonneau de
bourbon. Merde! Nous, on est des Francais du Plat
Pays des terrils! Nos Mississippi, c’est la Scarpe,
I’Escaut, des rus en comparaison, les gratte-ciel,
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nos beffrois; ils sillonnent les Grandes Plaines alors
qu’on glane dans le lopin du pere Loriot; leurs
territoires sont bordés par les océans Atlantique et
Pacifique, et nous on va a la péche aux crevettes
au bord d’un bras de mer, a ourlet de la Manche.
La Manche, cette écharpe opale a ’écume en
mousse de bicre...

Sans pouvoir ’exprimer, on ressent un change-
ment dans nos rapports, la haute pression de sa
présence perturbe notre microclimat. Sa masse
pese et déséquilibre la cohésion de la bande, dépla-
cant le centre de gravité, faussant I’orbite de notre
petite spheére...

Depuis toujours y a pas de tétes, de queues, de
locomotives ni de wagons dans la bande, c’est une
seule et compacte entité. De temps en temps, y en
a bien un qui tire, qui pousse un peu plus fort,
mais il est vite rattrapé et ingurgité par les autres.
Seul, on va pas loin ni haut, y a qu’ensemble qu’on
surpasse tout et tous. C’est nous le moule, la
connerie originelle...

Frelon se rapproche du Yankee. Lorsqu’un des
deux manque une sortie, ’autre n’est pas la non
plus. Bien sir, avec le Brad, c’est plus rock’n’roll,
plus... plus. Mais, s’il manque, ¢a nous fait pas chier
outre mesure. La chiasse, c’est quand Frelon est
absent. Cette situasse ne s’était jamais présentée
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depuis ’enfance. Ca déglingue la composition, pire
qu’un accroc dans notre maillage, sévere comme
une soudure qui péte, affaiblissant I’alliage. Et a leur
retour en duo, pas un mot d’excuse, pas une fu-
meuse allégation... Bon, en ¢a, ils respectent le code :
fermer sa gueule plutét que d’en sortir un bobard.

Mais ce désordre doit brouiller nos ondes,
gangréner chaque membre de notre clan, puisque
personne n’en parle.

Nous, comme un seul homme, prompts a s’étri-
per au moindre pet de libellule, a s’embourber dans
des discussions dont on ignore le sujet, eh bien, la,
rien, nada, pas I’ombre d’une allusion, pas un son,
tous plus muets qu’un caveau de mime pétrifié...

Est-ce que Frelon se rend compte qu’il manque a
la bande? Est-ce qu’il se doute seulement de son
changement d’attitude envers nous? Par quel moyen
tester sa vision du truc, comment pourrait-on lui
passer le message?

En v’la des questions qui donnent soif, alors on
sort dans des bistrots voir s’il y a des réponses dans
les verres... On se frotte des épaules, on trinque en
Vikings, on s’entortille dans nos rires, on se blinde
de plusieurs couches d’imbécillité, on se délie tels
des Pinocchio libres, on s’estourbit d’élucubrations,
on se pilonne et on se malméne comme dans le
préau de la cour de récré, comme dans le temps ou
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on jouait aux quatre coins. Mais on fait semblant,
car on peut pas jouer aux quatre coins... y en
manque un...

Mouais... Les points d’interrogation ne font
pas partie de notre fonctionnement; notre réper-
toire est plutdt surchargé de points d’exclamation.
Les questions existentielles, I’épure, la peur du vide,
ce ne sont pas des domaines ou on a envie d’aller
déconner. On n’a pas été allaités dans des pieces
vides aux murs crayeux. On est des garnements de
capharnatim, du jus de bordel. Dés qu’un espace
vide risque de s’installer, on lui meuble la gueule.

On se retrouve chez Gérard dans le salon encom-
bré par ses vieux au fil des vide-greniers. Frelon n’a
toujours pas réapparu, mais son aura est vautrée
avec nous dans le canapé auréolé de pisse de chat.
Le connaissant, son cul aurait été 1a, mais la téte
en arriere-plan. Surtout lors de débats de dessous
de paquerettes tels que ceux qui débagoulent en
ce moment :

— Rien a fout’ a part I’foot! Non, attends! Si
t’aimes pas I’foot, va t’faire fout’! Non, non, attends!
J’ai mieux! Ch’est nous les biloutes, ch’est nous
les rois du foot! Non...

— Ou mieux : Si t’aimes pas I’foot, t’es pas biloute!

— Non! Non! Cha y est! Je I’ai! Nous les rois du
foot, dins tin cul t’auras ma biroute!
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—Vos gueules! Cha y est! Ooohhh! Vous allez
voir! Nous...

Deux heures que ¢a dure la joute verbale... J’aime
bien le foot, j’adore mes potes, mais des heures a
canarder des slogans plus cons qu’un Chti bourré,
¢a érode...

C’est pas que je les trouve plus cons ou plus
bourrés que d’habitude, pas du tout puisque c’est
notre état normal. Ce qui, d’aprés nous, nous dis-
tingue de fagon supérieure aux autres cons bourrés,
d’ailleurs...

En plus, ceux d’ailleurs sont pas chtis.

Il y a méme une fraicheur dans leur émulation. Et
C’est ainsi que je les préfére, car je sais que je suis
pareil, qu’il y a du moi en eux, et du eux en moi.
Une bande, quoi...

La raison de cet énervement plus énervé que
d’habitude, d’ou la réunion impromptue, c’est que
ce soir on va au stade Bollaert voir jouer le RCL
contre un club néerlandais. Le Racing Club de Lens.
A Lens. Chez lui, dans son stade. Chez nous, donc...

Sauf que, pour I’équipe lensoise depuis qu’elle
existe, que pour des milliers de supporteurs depuis
que I’équipe existe, que pour le stade érigé expreés
autour de tout ¢a depuis que tout ¢a existe, ¢a doit
faire des centaines de fois que I’événement se pro-
duit. Alors que, pour nous, ’événement se compte
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sur le doigt d’une seule main. Pour nous, c’est la
putain de premiére fois.

Partout, depuis toujours et dans tous les pays,
I’Homme joue a la baballe. Des multitudes de jeux
différents avec autant de différentes regles. Le déno-
minateur plutét commun, c’est de mettre des balles
dans des trucs. Et le diable sait les déclinaisons...

Dés la prime enfance, au pied des terrils on
jouait aux billes et au foot. Avec nos précieuses billes
— précieuses car rares — dans un sac de jute et au foot
avec nos godasses de tous les jours. Pas un n’avait
posé le pied dans une chaussure a crampons. Un
luxe réservé aux professionnels. On essayait bien
de débiter des rondelles de liege dans des bouchons
de vin — denrées introuvables, car nos peres ne
buvaient que de la vinasse a capsules —, pour ensuite
s’acharner a les coller sur nos semelles... autant
jouer en patins a roulettes...

Donc, ce soir, c’est notre Grand Soir!

On garde le slogan du Gérard Foot a biloute
— Dans ton cul! — car son pére fait partie de I’équipe
des vétérans de notre cité. A ce titre, ce soir il
remplace un portier du stade Bollaert et pourrait
nous faire entrer gratis. Apres le début de la seconde
mi-temps d’accord, mais on est tellement habitués
a rien qu’avoir un petit peu du gateau a bougies,
c’est déja se goinfrer de miettes fastueuses...
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