CHAPITRE 10

La tournée reprit. Vincent retrouva ses compa-
gnons de jeu pour de longs trajets autoroutiers. Une
journée de tournée, c’étaient des kilomeétres de
patience, suivis d’errances en coulisses, entrecoupées
par les réglages de l’installation scénique. Pas le
temps de se consacrer a la musique avec application
ni de faire du tourisme. Les répétitions portaient
bien leur nom. I’équipe arrivait invariablement en
début d’aprés-midi. On prenait connaissance de la
salle et des techniciens locaux. Kevin et les musi-
ciens investissaient les loges et se ruaient sur la
machine a café et le buffet de friandises. Ensuite
chacun installait son matériel sur scéne et attendait
son tour pour les réglages sonores de son instru-
ment. La voix de Kevin était traitée en dernier,
quand tout le monde était prét. Alors ils jouaient
ensemble quelques titres, toujours les mémes, les
plus délicats, pour ajuster la balance générale. Parfois
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un probléme technique rompait la monotonie. Il
était rarement grave, rarement insoluble. S’il restait
du temps libre entre la balance et le show, quand
I’hétel était proche, certains s’y rendaient pour une
petite sieste. Le concert justifiait la routine, méme si
lui aussi était un recommencement permanent.
Pour des raisons pratiques, I’équipe dinait la
plupart du temps avant de monter en scene. Sauf
Kevin. Sa performance pouvait en souffrir. Le trac
et un estomac plein ne font pas bon ménage. Un
musicien accompagnateur comme Vincent subissait
moins la pression. Il pouvait se permettre certaines
faiblesses dans son jeu qu’aucun spectateur n’était
en capacité de relever. Le public n’avait d’yeux et
d’oreilles que pour Kevin. Méme s’il s’y trouvait
quelques mélomanes, I’auditoire était avant tout
composé de fans venus passer un bon moment. Cela
n’empéchait pas le groupe d’interpréter les titres
avec plaisir et sérieux a la fois. Au premier abord,
Vincent n’avait pas trouvé le répertoire de Dornan
remarquable. A force de Pinterpréter avec les
autres, il avait fini par se prendre au jeu et s’inventer
pour chaque morceau une partition attrayante.
Mais c’était surtout la connivence entre les musi-
ciens qui rendait le travail plaisant. Il s’entendait
bien avec I’équipe. Si bien qu’il fut convié a ’enre-
gistrement d’un titre de Kevin. Il s’agissait d’une
reprise pour un album dédié a Excelsior, le groupe
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de rock frangais légendaire. Vincent s’étonna aupres
de Seb qu’ils n’aient pas convoqué leur claviériste
original. Il apprit que celui-ci était accaparé par la
composition d’une bande-son pour la ressortie en
salle d’un chef-d’ceuvre du cinéma muet. Il s’en
réjouit pour eux deux. C’était la premiere fois qu’il
avait I’occasion de créer un arrangement musical
avec le groupe. Jusqu’a présent il n’avait que
retranscrit pour la scéne des versions de studio aux-
quelles il n’avait pas participé. LLa séance se passa
fort bien. Ils étaient tres soudés par des dizaines
de concerts, portés par la vague euphorisante du
succes de leur chanteur. Jouer était la seule véritable
source de satisfaction de Vincent.

Un jour qu’ils étaient sur la route, Seb regut un
coup de fil de Bruno Laville. Le morceau de Sonar
était sélectionné pour la campagne de pub. Le
minibus tangua sous les sauts de joie du groupe.
Vincent les félicita. Mais, au fond de lui, il éprouva
presque de la déception. Il était str que Laville les
menait en bateau, il se trompait. Son cynisme en prit
un coup ainsi que sa conception impitoyable des
relations humaines. Bruno Laville n’avait pas menti,
Seb et ses amis avaient eu raison de croire a I'impro-
bable. L’espoir avait encore de beaux restes. LLa nuit
suivante, Vincent se retrouva dans le cauchemar
désormais récurrent de I'immeuble-labyrinthe. Cette
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fois-ci, il était dans une enfilade de chambres d’hotel
communicantes. Il tentait de s’isoler dans ’une
d’elles en compagnie d’une fille, mais toujours une
porte s’ouvrait et des étrangers s’invitaient, allant
jusqu’a se coucher dans leur lit tandis qu’ils cher-
chaient a faire ’amour. La fille avait des piercings a
la langue et au sexe. Trois bodybuildeurs tatoués
se déshabillaient a coté d’eux et se photographiaient
dans des pauses lubriques. L'un d’eux posa sa main
sur Vincent, une main immense qui lui recouvrit les
épaules et la téte. Il se débattit pour se dégager. Une
douleur entre les omoplates le réveilla brusquement.
I1 ne savait plus ou il était. Il ne reconnaissait pas
la piéce ou il se trouvait. Il respirait mal. Chaque
inspiration le faisait souffrir. La douleur enfla et se
répandit dans tout le thorax. Il calma son souffle
pour ne pas céder a la panique. Lentement la dou-
leur s’atténua. Treés lentement. Elle ’abandonna
enfin. Il se souvint qu’il était en tournée, a I’hotel.
Il scruta autour de lui le camaieu de gris que révélait
une nuit citadine filtrant a travers les rideaux de la
fenétre. Le plafond, le bureau sommaire, I’armoire
anguleuse, la chaise en plastique moulé, I’écran noir
de la télé accrochée face au lit. Dans la pénombre
silencieuse, I’ensemble le fit penser a une sépulture
déguisée. A chacun de ces réveils angoissés, il était
couvert de sueur froide. Il lui restait 'impression que
la mort était assise sur le lit avant qu’il n’ouvre les
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yeux. Pas la camarde vieillotte avec cape noire et
faux tranchante, mais une mort d’aujourd’hui, en
combinaison ¢élastique de squelette. Une mort souple
et agile, androgyne et sportive, cambrioleuse de vie.

Dans le minibus, Vincent a maintes fois imaginé
qu’il pouvait lui arriver la méme chose que Karen.
Les heures de trajet multipliaient la probabilité. En
plein jour, Pesprit clair, il se disait que ce serait la
meilleure des conclusions. Du moins pour lui. Il était
revenu de tout, il avait la sensation que plus rien ne
pouvait I’émouvoir, il avait déja vécu tous les plaisirs
qu’il jugeait dignes d’intérét. Rien ne valait ’émer-
veillement des premiéres fois et les siennes étaient
déja loin. Tout ce qui avait suivi et suivrait n’était que
du réchauffé. Il redoutait chaque jour que Lucie
Rochette ou Bruno Laville lui trouvent un rempla-
¢ant. Auquel cas il devrait chercher un nouvel
emploi a la fin de la tournée. Personne ne le sollici-
tait malgré le succés de Kevin Dornan. La seule
ligne de fuite que lui offrait ’existence était de se
résigner a s’amoindrir. Un accident lui éviterait cette
issue pénible. Il pouvait aussi mettre fin a ses jours,
mais I’idée lui répugnait. C’était une décision trop
grave dont il se savait incapable. Ces funestes erre-
ments étaient balayés aprés chaque plaquage au sol
qu’il subissait la nuit. Mourir tout de suite lui
semblait alors précipité. Les douleurs thoraciques
lui rappelaient qu’il avait un corps. La panique
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qui s’emparait de lui a I’idée qu’il puisse défaillir
témoignait : ses entrailles réprouvaient le grand saut.
Peut-étre souffrait-il d’un probléme de santé. La
perspective de la maladie grave I’effrayait plus que
le repos éternel ou le simple néant. Un check-up
s’imposait.

Son statut d’intermittent du spectacle lui donnait
droit a un bilan complet auquel il ne s’était jamais
présenté. Vincent prit rendez-vous. Quelques
semaines plus tard, il se rendit a jeun au centre
et entama le parcours des différents examens. On
lui confirma que sa vue baissait, les loupes de lecture
qu’il achetait au jugé n’étaient pas adaptées a son
probléme. On lui décela une diminution modérée
de Pacuité auditive. Il rapporta a la médecin qui
I’auscultait ses douleurs nocturnes au poitrail. Elle
lui posa des questions sur son hygiéne de vie. Il avait
fumé, mais ne fumait plus, buvait avec modération
sauf certains soirs, se nourrissait mal, n’avait jamais
pratiqué de sport, était souvent assis, la plupart
du temps devant un ordinateur ou ses claviers. La
meédecin sourit et en déduisit que les maux étaient
certainement liés & un probléme musculaire que la
position couchée accentuait. Il devait se mettre au
sport pour se fortifier le dos et les biceps. Les
résultats de I’électrocardiogramme et des radios
des poumons confirmerent le verdict. Il n’avait
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rien au niveau du cceur et de la poitrine. Il manquait
juste de souffle et de tonus.

Vincent n’était gueére enchanté par I’idée d’une
activité sportive, mais ses souffrances passageres
le hantaient trop. Il s’inscrivit a un club de gym
proche de la maison. Il a hésité un temps avant de
se décider. Karen s’y rendait régulierement. Elle
avait d’ailleurs tenté en vain de I’y emmener. Au
début, il fut encouragé a essayer toutes les activités
proposées afin de choisir celles qui lui conviendraient
le mieux. Il découvrit une multitude de pratiques
physiques étonnantes, aux noms a consonance
anglaise ou orientale selon leur degré d’agitation.
I1 évita d’emblée les activités rythmées par des
musiques insupportables. Son emploi du temps
étant fluctuant, il exclut aussi les séances a heure
réguliere. Il aurait volontiers choisi ’aquagym, mais
les cours du matin étaient suivis par des vieilles
dames qui lui donnaient I’impression de barboter
dans un bain de sénescence. Il opta au final pour le
Pilates et un programme personnalisé aux appareils
de musculation. Les premiers temps, il y allait en
trainant les pieds. Puis il dut admettre qu’il se sentait
revigoré. Il prit gotit a I’effort.

Un jour qu’il s’échauffait sur un vélo d’intérieur,

une femme vint lui dire bonjour. Son visage lui
revenait vaguement. Elle se présenta, elle s’appelait
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Sonia. Elle venait au club avec Karen. C’était une
voisine. Ils s’étaient déja croisés. Vincent fit mine de
s’en souvenir pour ne pas la vexer. C’était une brune
aux yeux clairs, d’une quarantaine d’années, plutot
quelconque au premier regard, mais jolie au cin-
quieme. Elle lui proposa de boire un verre au bar
d’en face apres leurs exercices.

C’était un établissement typique de banlicue.
Des écrans de télé muets diffusaient du sport en
continu et des clips de hip-hop vulgaires. En fond
sonore pulsait une musique tapageuse qui n’avait
rien a voir avec les images. e niveau du volume
obligeait les clients a parler fort et tuait toute inti-
mité. Vincent et Sonia s’installérent a la table la plus
retirée. Sonia tenait a s’excuser de n’étre pas venue
a Penterrement de Karen. Elle n’avait appris son
déces qu’a son retour de vacances. Elle avait sonné
un soir a la maison, mais Vincent était absent. Le
temps avait passé, elle n’avait pas osé revenir, elle
s’en était voulu. Leur rencontre la soulageait d’un
poids sur le cceur. Il lui posa des questions sur sa
vie. Elle était divorcée, mére d’un jeune garcon.
Elle travaillait dans une agence immobiliére. Tout
cela ne le passionnait pas vraiment. Si elle avait été
moins attrayante, il serait déja rentré chez lui. Tandis
qu’elle parlait, il se surprit a imaginer un plan cul
avec elle. Cela lui parut source de probléemes. Ils
étaient voisins, il fréquentait le méme club, elle avait
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un enfant et se trouvait a la lisiere fatidique pour
les femmes, I’age ou les maris les quittaient pour
des filles plus jeunes. Peut-étre cela venait-il de lui
arriver. Un veuf esseulé qui la courtiserait risquait
de lui donner l’illusion d’une possible liaison
durable. Il ne tenait pas a étre celui-la. Il remarqua
toutefois que la fréquentation du club de sport lui
réussissait, elle avait un corps fin et ferme.

Sonia parlait maintenant de son affection pour
Karen, combien elle était une fille bien, toujours par-
tante, toujours joyeuse, a I’écoute des autres, blabla-
bla, combien elle devait lui manquer... Vincent
acquiesca, le front barré. Il jouait le role qu’elle
attendait de lui, tout en cherchant la fagon la plus
¢élégante de prendre congé. Elle lui avoua qu’elle
avait envié leur couple. Vincent dressa ’oreille. Que
savait-elle de leur couple pour dire cela? Karen était
quelqu’un de loquace qui se liait d’amitié facilement.
Cette femme avait di étre une de ses nombreuses
bonnes copines avec qui elle pouvait bavarder des
heures.

Sonia regarda sa montre. Il fallait qu’elle parte. Ils
se quittérent sur sa proposition de I’inviter a diner
chez elle un de ces soirs. Il accepta tout en la préve-
nant qu’il était fort occupé. Pas de souci, il y avait le
temps. D’ici 13, ils se croiseraient sans doute au club.



