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chapitre 10

La tournée reprit. Vincent retrouva ses compa-
gnons de jeu pour de longs trajets autoroutiers. Une 
journée de tournée, c’étaient des kilomètres de 
patience, suivis d’errances en coulisses, entrecoupées 
par les réglages de l’installation scénique. Pas le 
temps de se consacrer à la musique avec application 
ni de faire du tourisme. Les répétitions portaient 
bien leur nom. L’équipe arrivait invariablement en 
début d’après-midi. On prenait connaissance de la 
salle et des techniciens locaux. Kevin et les musi-
ciens investissaient les loges et se ruaient sur la 
machine à café et le buffet de friandises. Ensuite 
chacun installait son matériel sur scène et attendait 
son tour pour les réglages sonores de son instru-
ment. La voix de Kevin était traitée en dernier, 
quand tout le monde était prêt. Alors ils jouaient 
ensemble quelques titres, toujours les mêmes, les 
plus délicats, pour ajuster la balance générale. Parfois 
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un problème technique rompait la monotonie. Il 
était rarement grave, rarement insoluble. S’il restait 
du temps libre entre la balance et le show, quand 
l’hôtel était proche, certains s’y rendaient pour une 
petite sieste. Le concert justifiait la routine, même si 
lui aussi était un recommencement permanent.

Pour des raisons pratiques, l’équipe dînait la 
plupart du temps avant de monter en scène. Sauf 
Kevin. Sa performance pouvait en souffrir. Le trac 
et un estomac plein ne font pas bon ménage. Un 
musicien accompagnateur comme Vincent subissait 
moins la pression. Il pouvait se permettre certaines 
faiblesses dans son jeu qu’aucun spectateur n’était 
en capacité de relever. Le public n’avait d’yeux et 
d’oreilles que pour Kevin. Même s’il s’y trouvait 
quelques mélomanes, l’auditoire était avant tout 
composé de fans venus passer un bon moment. Cela 
n’empêchait pas le groupe d’interpréter les titres 
avec plaisir et sérieux à la fois. Au premier abord, 
Vincent n’avait pas trouvé le répertoire de Dornan 
remarquable. À force de l’interpréter avec les 
autres, il avait fini par se prendre au jeu et s’inventer 
pour chaque morceau une partition attrayante. 
Mais c’était surtout la connivence entre les musi-
ciens qui rendait le travail plaisant. Il s’entendait 
bien avec l’équipe. Si bien qu’il fut convié à l’enre-
gistrement d’un titre de Kevin. Il s’agissait d’une 
reprise pour un album dédié à Excelsior, le groupe 
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de rock français légendaire. Vincent s’étonna auprès 
de Seb qu’ils n’aient pas convoqué leur claviériste 
original. Il apprit que celui-ci était accaparé par la 
composition d’une bande-son pour la ressortie en 
salle d’un chef-d’œuvre du cinéma muet. Il s’en 
réjouit pour eux deux. C’était la première fois qu’il 
avait l’occasion de créer un arrangement musical 
avec le groupe. Jusqu’à présent il n’avait que 
retranscrit pour la scène des versions de studio aux-
quelles il n’avait pas participé. La séance se passa 
fort bien. Ils étaient très soudés par des dizaines 
de concerts, portés par la vague euphorisante du 
succès de leur chanteur. Jouer était la seule véritable 
source de satisfaction de Vincent. 

Un jour qu’ils étaient sur la route, Seb reçut un 
coup de fil de Bruno Laville. Le morceau de Sonar 
était sélectionné pour la campagne de pub. Le 
minibus tangua sous les sauts de joie du groupe. 
Vincent les félicita. Mais, au fond de lui, il éprouva 
presque de la déception. Il était sûr que Laville les 
menait en bateau, il se trompait. Son cynisme en prit 
un coup ainsi que sa conception impitoyable des 
relations humaines. Bruno Laville n’avait pas menti, 
Seb et ses amis avaient eu raison de croire à l’impro-
bable. L’espoir avait encore de beaux restes. La nuit 
suivante, Vincent se retrouva dans le cauchemar 
désormais récurrent de l’immeuble-labyrinthe. Cette 
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fois-ci, il était dans une enfilade de chambres d’hôtel 
communicantes. Il tentait de s’isoler dans l’une 
d’elles en compagnie d’une fille, mais toujours une 
porte s’ouvrait et des étrangers s’invitaient, allant 
jusqu’à se coucher dans leur lit tandis qu’ils cher-
chaient à faire l’amour. La fille avait des piercings à 
la langue et au sexe. Trois bodybuildeurs tatoués 
se déshabillaient à côté d’eux et se photographiaient 
dans des pauses lubriques. L’un d’eux posa sa main 
sur Vincent, une main immense qui lui recouvrit les 
épaules et la tête. Il se débattit pour se dégager. Une 
douleur entre les omoplates le réveilla brusquement. 
Il ne savait plus où il était. Il ne reconnaissait pas 
la pièce où il se trouvait. Il respirait mal. Chaque 
inspiration le faisait souffrir. La douleur enfla et se 
répandit dans tout le thorax. Il calma son souffle 
pour ne pas céder à la panique. Lentement la dou-
leur s’atténua. Très lentement. Elle l’abandonna 
enfin. Il se souvint qu’il était en tournée, à l’hôtel. 
Il scruta autour de lui le camaïeu de gris que révélait 
une nuit citadine filtrant à travers les rideaux de la 
fenêtre. Le plafond, le bureau sommaire, l’armoire 
anguleuse, la chaise en plastique moulé, l’écran noir 
de la télé accrochée face au lit. Dans la pénombre 
silencieuse, l’ensemble le fit penser à une sépulture 
déguisée. À chacun de ces réveils angoissés, il était 
couvert de sueur froide. Il lui restait l’impression que 
la mort était assise sur le lit avant qu’il n’ouvre les 
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yeux. Pas la camarde vieillotte avec cape noire et 
faux tranchante, mais une mort d’aujourd’hui, en 
combinaison élastique de squelette. Une mort souple 
et agile, androgyne et sportive, cambrioleuse de vie. 

Dans le minibus, Vincent a maintes fois imaginé 
qu’il pouvait lui arriver la même chose que Karen. 
Les heures de trajet multipliaient la probabilité. En 
plein jour, l’esprit clair, il se disait que ce serait la 
meilleure des conclusions. Du moins pour lui. Il était 
revenu de tout, il avait la sensation que plus rien ne 
pouvait l’émouvoir, il avait déjà vécu tous les plaisirs 
qu’il jugeait dignes d’intérêt. Rien ne valait l’émer-
veillement des premières fois et les siennes étaient 
déjà loin. Tout ce qui avait suivi et suivrait n’était que 
du réchauffé. Il redoutait chaque jour que Lucie 
Rochette ou Bruno Laville lui trouvent un rempla-
çant. Auquel cas il devrait chercher un nouvel 
emploi à la fin de la tournée. Personne ne le sollici-
tait malgré le succès de Kevin Dornan. La seule 
ligne de fuite que lui offrait l’existence était de se 
résigner à s’amoindrir. Un accident lui éviterait cette 
issue pénible. Il pouvait aussi mettre fin à ses jours, 
mais l’idée lui répugnait. C’était une décision trop 
grave dont il se savait incapable. Ces funestes erre-
ments étaient balayés après chaque plaquage au sol 
qu’il subissait la nuit. Mourir tout de suite lui 
semblait alors précipité. Les douleurs thoraciques 
lui rappelaient qu’il avait un corps. La panique 
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qui s’emparait de lui à l’idée qu’il puisse défaillir 
témoignait : ses entrailles réprouvaient le grand saut. 
Peut-être souffrait-il d’un problème de santé. La 
perspective de la maladie grave l’effrayait plus que 
le repos éternel ou le simple néant. Un check-up 
s’imposait.

Son statut d’intermittent du spectacle lui donnait 
droit à un bilan complet auquel il ne s’était jamais 
présenté. Vincent prit rendez-vous. Quelques 
semaines plus tard, il se rendit à jeun au centre 
et entama le parcours des différents examens. On 
lui confirma que sa vue baissait, les loupes de lecture 
qu’il achetait au jugé n’étaient pas adaptées à son 
problème. On lui décela une diminution modérée 
de l’acuité auditive. Il rapporta à la médecin qui 
l’auscultait ses douleurs nocturnes au poitrail. Elle 
lui posa des questions sur son hygiène de vie. Il avait 
fumé, mais ne fumait plus, buvait avec modération 
sauf certains soirs, se nourrissait mal, n’avait jamais 
pratiqué de sport, était souvent assis, la plupart 
du temps devant un ordinateur ou ses claviers. La 
médecin sourit et en déduisit que les maux étaient 
certainement liés à un problème musculaire que la 
position couchée accentuait. Il devait se mettre au 
sport pour se fortifier le dos et les biceps. Les 
résultats de l’électrocardiogramme et des radios 
des poumons confirmèrent le verdict. Il n’avait 
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rien au niveau du cœur et de la poitrine. Il manquait 
juste de souffle et de tonus.

Vincent n’était guère enchanté par l’idée d’une 
activité sportive, mais ses souffrances passagères 
le hantaient trop. Il s’inscrivit à un club de gym 
proche de la maison. Il a hésité un temps avant de 
se décider. Karen s’y rendait régulièrement. Elle 
avait d’ailleurs tenté en vain de l’y emmener. Au 
début, il fut encouragé à essayer toutes les activités 
proposées afin de choisir celles qui lui conviendraient 
le mieux. Il découvrit une multitude de pratiques 
physiques étonnantes, aux noms à consonance 
anglaise ou orientale selon leur degré d’agitation. 
Il évita d’emblée les activités rythmées par des 
musiques insupportables. Son emploi du temps 
étant fluctuant, il exclut aussi les séances à heure 
régulière. Il aurait volontiers choisi l’aquagym, mais 
les cours du matin étaient suivis par des vieilles 
dames qui lui donnaient l’impression de barboter 
dans un bain de sénescence. Il opta au final pour le 
Pilates et un programme personnalisé aux appareils 
de musculation. Les premiers temps, il y allait en 
traînant les pieds. Puis il dut admettre qu’il se sentait 
revigoré. Il prit goût à l’effort.

Un jour qu’il s’échauffait sur un vélo d’intérieur, 
une femme vint lui dire bonjour. Son visage lui 
revenait vaguement. Elle se présenta, elle s’appelait 
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Sonia. Elle venait au club avec Karen. C’était une 
voisine. Ils s’étaient déjà croisés. Vincent fit mine de 
s’en souvenir pour ne pas la vexer. C’était une brune 
aux yeux clairs, d’une quarantaine d’années, plutôt 
quelconque au premier regard, mais jolie au cin-
quième. Elle lui proposa de boire un verre au bar 
d’en face après leurs exercices. 

C’était un établissement typique de banlieue. 
Des écrans de télé muets diffusaient du sport en 
continu et des clips de hip-hop vulgaires. En fond 
sonore pulsait une musique tapageuse qui n’avait 
rien à voir avec les images. Le niveau du volume 
obligeait les clients à parler fort et tuait toute inti-
mité. Vincent et Sonia s’installèrent à la table la plus 
retirée. Sonia tenait à s’excuser de n’être pas venue 
à l’enterrement de Karen. Elle n’avait appris son 
décès qu’à son retour de vacances. Elle avait sonné 
un soir à la maison, mais Vincent était absent. Le 
temps avait passé, elle n’avait pas osé revenir, elle 
s’en était voulu. Leur rencontre la soulageait d’un 
poids sur le cœur. Il lui posa des questions sur sa 
vie. Elle était divorcée, mère d’un jeune garçon. 
Elle travaillait dans une agence immobilière. Tout 
cela ne le passionnait pas vraiment. Si elle avait été 
moins attrayante, il serait déjà rentré chez lui. Tandis 
qu’elle parlait, il se surprit à imaginer un plan cul 
avec elle. Cela lui parut source de problèmes. Ils 
étaient voisins, il fréquentait le même club, elle avait 



un enfant et se trouvait à la lisière fatidique pour 
les femmes, l’âge où les maris les quittaient pour 
des filles plus jeunes. Peut-être cela venait-il de lui 
arriver. Un veuf esseulé qui la courtiserait risquait 
de lui donner l’illusion d’une possible liaison 
durable. Il ne tenait pas à être celui-là. Il remarqua 
toutefois que la fréquentation du club de sport lui 
réussissait, elle avait un corps fin et ferme. 

Sonia parlait maintenant de son affection pour 
Karen, combien elle était une fille bien, toujours par-
tante, toujours joyeuse, à l’écoute des autres, blabla-
bla, combien elle devait lui manquer… Vincent 
acquiesça, le front barré. Il jouait le rôle qu’elle 
attendait de lui, tout en cherchant la façon la plus 
élégante de prendre congé. Elle lui avoua qu’elle 
avait envié leur couple. Vincent dressa l’oreille. Que 
savait-elle de leur couple pour dire cela ? Karen était 
quelqu’un de loquace qui se liait d’amitié facilement. 
Cette femme avait dû être une de ses nombreuses 
bonnes copines avec qui elle pouvait bavarder des 
heures. 

Sonia regarda sa montre. Il fallait qu’elle parte. Ils 
se quittèrent sur sa proposition de l’inviter à dîner 
chez elle un de ces soirs. Il accepta tout en la préve-
nant qu’il était fort occupé. Pas de souci, il y avait le 
temps. D’ici là, ils se croiseraient sans doute au club.


