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La postérité est sans pitié pour ces erreurs. Elle leur 
applique son châtiment suprême : l’oubli. 

*

La mort d’un homme, ordinairement, éclaire sa 
vie. C’est un projecteur impitoyable. Quand 
l’homme disparaît, ses secrets apparaissent, sem-
blables à des rats quittant un navire qui sombre. Ce 
n’est point le cas de Schnorr. Il a laissé étrange-
ment peu de documents. On ignore presque tout de 
sa vie privée. Toutefois, nous avons pu mettre la 
main, au département des manuscrits du British 
Museum, sur un carnet de notes dans lequel on 
trouve consignées diverses dépenses sans intérêt : 
notes de nourriture ou de blanchisserie, formules 
elliptiques, incompréhensibles, se référant à la com-
position de l’Union terrestre. Le carnet est très usé, 
preuve qu’il a beaucoup servi. Schnorr a inscrit, sur 
la dernière page, une indication qui ne laisse aucun 
doute : « Ce cahier représente un petit brouillon de 
ma vie entre 52 et 62. Dix ans : cent pages. C’est 
maigre. » 

Des rares notations intimes du carnet, il ressort 
que, sur cette période de dix ans, Schnorr s’entre-
tint souvent avec Marx et Engels, mais ne dépouilla 
jamais la méfiance qu’il éprouvait à leur endroit. 
Cela n’exclut nullement une certaine sympathie. 
Marx et Engels, comme lui, étaient des proscrits et 
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des socialistes. « Vu le gros Marx », écrit-il, ou 
« passé la soirée avec le vieux Karl », ce qui implique 
une sorte d’attachement et de pitié tout ensemble. 
Il est question aussi de « Friedrich (qui) m’a prêté 
deux guinées ». Il s’agit évidemment d’Engels. 
Aucune mention, malheureusement, des discus-
sions idéologiques qui durent plus d’une fois mettre 
aux prises les trois hommes. Schnorr faillit, en 1856, 
adhérer à l’Internationale. Il gagnait sa vie en don-
nant des leçons d’allemand au prix d’un shilling 
l’heure. Il aima au moins deux femmes : Emily 
Abercrombie et Theresa Bernstein. Malgré la 
sécheresse et l’absence de pittoresque des notes de 
Schnorr, on peut se représenter assez bien ces deux 
personnes et deviner les sentiments qu’elles 
inspirèrent. 

Schnorr fit la connaissance d’Emily Abercrombie 
au printemps de 1852 à un meeting féministe, où elle 
avait pris la parole pour traiter du « développement 
de la prostitution dans les régions industrielles du 
Pays de Galles. » Leur liaison dura environ un an et 
fut orageuse. Emily Abercrombie n’est pas complè-
tement inconnue : elle a écrit une brochure sur « La 
Condition ouvrière dans le Warwickshire » et un 
ouvrage estimable sur « Glasgow et la Révolution 
industrielle ». Lorsqu’elle rencontra Schnorr, elle 
avait vingt-six ans. On tient son petit roman de 
Pamela (1857) pour une autobiographie déguisée. 
Elle y dépeint une jeune femme qui veut « vivre 
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comme un homme » et qui considère que « les sexes 
étant égaux, il n’y a aucune raison pour que les 
femmes n’aient pas autant d’amants que les 
hommes ont de maîtresses ». Pamela, donc, se livre 
à plusieurs expériences. Entre vingt et trente ans, 
elle prend cinquante-trois amants, dont trente-sept 
ouvriers. Le roman est médiocre, et cette succes-
sion fastidieuse. L’un des hommes à qui Pamela 
accorde ses faveurs a visiblement Schnorr pour 
modèle. C’est un socialiste allemand, chassé de son 
pays, qui vivote à Londres en donnant des leçons 
de musique. Il est d’un caractère emporté et exi-
geant. Tout en admettant que les sexes sont égaux 
et que « la jalousie amoureuse est un sentiment 
rétrograde », il reproche amèrement ses infidélités 
à Pamela. Celle-ci finit par lui faire entendre raison ; 
mais au moment où Schmücke (c’est le nom du 
héros ; réminiscence de Balzac ?) se résigne à être 
trompé et à « vivre à égalité » avec sa compagne, 
Pamela, brutale comme toutes les femmes qui ont 
cessé d’aimer, lui signifie qu’elle le quitte. 

Il est intéressant de comparer à Pamela le carnet 
de Schnorr. « Froide Emily ! » écrit-il, ce qui laisse 
supposer qu’il n’y eut guère d’accord physique entre 
les deux amants, ou que miss Abercrombie n’était 
pas fort expansive. À la date du 16 mars 1853, on lit 
ceci : « Rupture avec Em. En un an, elle a eu six 
aventures. Mon esprit a beau me répéter que cela 
n’a pas d’importance, qu’elle a raison d’agir ainsi, 
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mon cœur ne s’accoutume pas à ce partage. Je ne 
me plains pas : elle ne m’a jamais menti ; elle m’a 
tenu au courant de toutes ses expériences. Avec trop 
de détails, même. Je n’en demandais pas tant. Je suis 
ligoté par mes principes. Impossible, pour moi, de 
la blâmer. S’il ne s’agissait pas d’Em., je trouverais 
son attitude absolument socialiste et égalitaire. Je la 
trouverais belle (noble), car il est beau de conformer 
sa vie à ses doctrines. Aujourd’hui, jour sombre, 
Em. me quitte. Je l’ai lassée par mes violences injus-
tifiées. Que cela me serve de leçon : je suis encore 
imbu des ridicules préjugés de la société bourgeoise. 
N’est-il pas navrant que le mot de cocu * me vexe ? 
En réalité, le mot de cocu n’a aucun sens. Il ne signi-
fie rien. Dans la société de demain, ce mot aura 
disparu, car tout le monde sera cocu. »

Nous avons eu entre les mains une photographie 
de miss Abercrombie. Cette grande jeune femme 
avait un visage grave, pour ne pas dire sévère, mais 
où l’on devine une certaine beauté de rousse. On 
comprend son succès, et la passion de Schnorr : 
Emily a une grande bouche, un joli sourire, des 
dents éclatantes, le nez fin, le cou un peu fort. La 
robe écossaise qu’elle porte, très simple mais non 
sans élégance, rehausse sa sveltesse. Elle a l’air 
altier d’une amazone britannique. Il y a quelque 
chose d’inquiétant dans son regard, incertain, 

* En français dans le texte. 
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moqueur, qui est celui des libertins, et qui forme 
un contraste piquant avec le sérieux du reste. 

La liaison de Schnorr avec Theresa Bernstein fut 
plus calme, et dura plus longtemps, probablement 
jusqu’à sa mort. Nous savons que c’était une jeune 
fille brune aux dents gâtées. Schnorr, dans un accès 
de poésie inattendu, parle de ses « joues pâles comme 
les pierres de Riga », ce dont nous inférons que miss 
Bernstein était d’origine lettone d’une part, et que 
Schnorr, d’autre part, dut faire un voyage à Riga. Ce 
dernier point éclairerait certaines allusions à la 
Russie contenues dans l’Union terrestre. 

Les mœurs de Theresa semblent avoir été l’op-
posé de celles d’Emily. Elle avait vingt-quatre ans 
en 1855, et il n’est pas douteux qu’elle fût encore 
vierge au moment où son destin croisa celui de 
Schnorr. Ce n’est qu’en 1857, après deux ans de 
cour assidue, qu’elle lui céda. Il est assez étrange de 
lire l’espèce de thrène en l’honneur de la virginité 
de Theresa immolée par lui, que Schnorr, grand 
lecteur de Fourier et apôtre de l’égalité des sexes, 
composa à cette occasion : « 6 mai 1857. 3 h. du 
matin. Deux années de chasteté complète, deux 
années de continence absolue, deux années de bon-
heur, où mes félicités consistaient à presser fugiti-
vement une main, à respirer à la dérobée sa 
chevelure, à la regarder longuement dans les yeux, 
me conduisent à ce moment, l’un des plus beaux 
de ma vie. J’ai désiré Th. pendant deux ans, sans 
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jamais songer à une autre femme. Les joies que j’y 
ai puisées sont certainement les plus profondes et 
les plus exaltées (die feurigsten) de ma vie. Prendre 
le bras de celle qu’on aime, seulement cela, quelle 
volupté ! Maintenant qu’elle est toute à moi, que je 
sais que je suis le premier à avoir pénétré dans sa 
chair intime, et le seul, une allégresse incomparable 
m’habite. J’ai éprouvé, tout à l’heure, un sentiment 
religieux. Sans l’aide des prêtres ni de l’état civil, je 
me suis marié. Th. a répandu son sang pour moi. 
Cela s’appelle un sacrifice. » 

On ne cessera jamais d’admirer les contradic-
tions des hommes ! Pour avoir obtenu les prémices 
d’une pucelle quelque peu attardée, voilà que 
Schnorr se lance dans une déclamation que ne 
désavouerait pas un romancier bourgeois de l’es-
pèce la plus niaise ! Et il avait quarante-trois ans. 

Theresa Bernstein fut pour Schnorr une compagne 
dévouée. La plus tendre affection unit ces deux 
êtres jusqu’à la fin. Il était toutefois dans la destinée 
de Schnorr qu’il ne posséderait jamais une femme 
entièrement à soi, et que Theresa elle-même, vertu 
austère, faillirait. C’est à l’obligeance de l’éminent 
historien Henri Guillemin que nous devons cette 
lumière surprenante sur un moment de la vie de 
l’auteur de l’Union terrestre. Mais on ne saurait 
mieux faire que de citer le passage (encore inédit) 
ayant trait à cette aventure, et dont M. Guillemin 
nous a réservé la primeur. 


