La postérité est sans pitié pour ces erreurs. Elle leur
applique son chatiment supréme : ’oubli.

*

La mort d’un homme, ordinairement, éclaire sa
vie. C’est un projecteur impitoyable. Quand
I’homme disparait, ses secrets apparaissent, sem-
blables a des rats quittant un navire qui sombre. Ce
n’est point le cas de Schnorr. Il a laissé étrange-
ment peu de documents. On ignore presque tout de
sa vie privée. Toutefois, nous avons pu mettre la
main, au département des manuscrits du British
Museum, sur un carnet de notes dans lequel on
trouve consignées diverses dépenses sans intérét :
notes de nourriture ou de blanchisserie, formules
elliptiques, incompréhensibles, se référant a la com-
position de I’Union terrestre. Le carnet est trés usé,
preuve qu’il a beaucoup servi. Schnorr a inscrit, sur
la derniére page, une indication qui ne laisse aucun
doute : « Ce cahier représente un petit brouillon de
ma vie entre 52 et 62. Dix ans : cent pages. C’est
maigre. »

Des rares notations intimes du carnet, il ressort
que, sur cette période de dix ans, Schnorr s’entre-
tint souvent avec Marx et Engels, mais ne dépouilla
jamais la méfiance qu’il éprouvait a leur endroit.
Cela n’exclut nullement une certaine sympathie.
Marx et Engels, comme lui, étaient des proscrits et
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des socialistes. « Vu le gros Marx », écrit-il, ou
« passé la soirée avec le vieux Karl », ce qui implique
une sorte d’attachement et de pitié tout ensemble.
11 est question aussi de « Friedrich (qui) m’a prété
deux guinées ». Il s’agit évidemment d’Engels.
Aucune mention, malheureusement, des discus-
sions idéologiques qui durent plus d’une fois mettre
aux prises les trois hommes. Schnorr faillit, en 1856,
adhérer a I’Internationale. Il gagnait sa vie en don-
nant des lecons d’allemand au prix d’un shilling
I’heure. Il aima au moins deux femmes : Emily
Abercrombie et Theresa Bernstein. Malgré la
sécheresse et ’absence de pittoresque des notes de
Schnorr, on peut se représenter assez bien ces deux
personnes et deviner les sentiments qu’elles
inspirérent.

Schnorr fit la connaissance d’Emily Abercrombie
au printemps de 1852 a un meeting féministe, ou elle
avait pris la parole pour traiter du « développement
de la prostitution dans les régions industrielles du
Pays de Galles. » Leur liaison dura environ un an et
fut orageuse. Emily Abercrombie n’est pas comple-
tement inconnue : elle a écrit une brochure sur « La
Condition ouvriere dans le Warwickshire » et un
ouvrage estimable sur « Glasgow et la Révolution
industrielle ». Lorsqu’elle rencontra Schnorr, elle
avait vingt-six ans. On tient son petit roman de
Pamela (1857) pour une autobiographie déguisée.
Elle y dépeint une jeune femme qui veut « vivre
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comme un homme » et qui consideére que « les sexes
étant égaux, il n’y a aucune raison pour que les
femmes n’aient pas autant d’amants que les
hommes ont de maitresses ». Pamela, donc, se livre
a plusieurs expériences. Entre vingt et trente ans,
elle prend cinquante-trois amants, dont trente-sept
ouvriers. Le roman est médiocre, et cette succes-
sion fastidieuse. L'un des hommes a qui Pamela
accorde ses faveurs a visiblement Schnorr pour
modele. C’est un socialiste allemand, chassé de son
pays, qui vivote a Londres en donnant des legons
de musique. Il est d’un caractére emporté et exi-
geant. Tout en admettant que les sexes sont égaux
et que « la jalousie amoureuse est un sentiment
rétrograde », il reproche amérement ses infidélités
a Pamela. Celle-ci finit par lui faire entendre raison;
mais au moment ou Schmiticke (c’est le nom du
héros; réminiscence de Balzac?) se résigne a étre
trompé et a « vivre a égalité » avec sa compagne,
Pamela, brutale comme toutes les femmes qui ont
cessé d’aimer, lui signifie qu’elle le quitte.

Il est intéressant de comparer a Pamela le carnet
de Schnorr. « Froide Emily! » écrit-il, ce qui laisse
supposer qu’il n’y eut guére d’accord physique entre
les deux amants, ou que miss Abercrombie n’était
pas fort expansive. A la date du 16 mars 1853, on lit
ceci : « Rupture avec Em. En un an, elle a eu six
aventures. Mon esprit a beau me répéter que cela
n’a pas d’importance, qu’elle a raison d’agir ainsi,
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mon cceur ne s’accoutume pas a ce partage. Je ne
me plains pas : elle ne m’a jamais menti; elle m’a
tenu au courant de toutes ses expériences. Avec trop
de détails, méme. Je n’en demandais pas tant. Je suis
ligoté par mes principes. Impossible, pour moi, de
la blamer. S’il ne s’agissait pas d’Em., je trouverais
son attitude absolument socialiste et égalitaire. Je la
trouverais belle (noble), car il est beau de conformer
sa vie a ses doctrines. Aujourd’hui, jour sombre,
Em. me quitte. Je I’ai lassée par mes violences injus-
tifiées. Que cela me serve de lecon : je suis encore
imbu des ridicules préjugés de la société bourgeoise.
N’est-il pas navrant que le mot de cocu™ me vexe?
En réalité, le mot de cocu n’a aucun sens. Il ne signi-
fie rien. Dans la société de demain, ce mot aura
disparu, car tout le monde sera cocu. »

Nous avons eu entre les mains une photographie
de miss Abercrombie. Cette grande jeune femme
avait un visage grave, pour ne pas dire sévere, mais
ou ’on devine une certaine beauté de rousse. On
comprend son succes, et la passion de Schnorr :
Emily a une grande bouche, un joli sourire, des
dents éclatantes, le nez fin, le cou un peu fort. La
robe écossaise qu’elle porte, trés simple mais non
sans ¢légance, rehausse sa sveltesse. Elle a air
altier d’une amazone britannique. Il y a quelque
chose d’inquiétant dans son regard, incertain,

* En francais dans le texte.
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mogqueur, qui est celui des libertins, et qui forme
un contraste piquant avec le sérieux du reste.

La liaison de Schnorr avec Theresa Bernstein fut
plus calme, et dura plus longtemps, probablement
jusqu’a sa mort. Nous savons que c’était une jeune
fille brune aux dents gatées. Schnorr, dans un acces
de poésie inattendu, parle de ses « joues pales comme
les pierres de Riga », ce dont nous inférons que miss
Bernstein était d’origine lettone d’une part, et que
Schnorr, d’autre part, dut faire un voyage a Riga. Ce
dernier point éclairerait certaines allusions a la
Russie contenues dans 1’Union terrestre.

Les mceurs de Theresa semblent avoir été I’op-
posé de celles d’Emily. Elle avait vingt-quatre ans
en 1855, et il n’est pas douteux qu’elle fit encore
vierge au moment ou son destin croisa celui de
Schnorr. Ce n’est qu’en 1857, aprés deux ans de
cour assidue, qu’elle lui céda. Il est assez étrange de
lire Pespéce de thréne en I’honneur de la virginité
de Theresa immolée par lui, que Schnorr, grand
lecteur de Fourier et apotre de I’égalité des sexes,
composa a cette occasion : « 6 mai 1857. 3 h. du
matin. Deux années de chasteté compleéte, deux
années de continence absolue, deux années de bon-
heur, ou mes félicités consistaient a presser fugiti-
vement une main, a respirer a la dérobée sa
chevelure, a la regarder longuement dans les yeux,
me conduisent a ce moment, I’un des plus beaux
de ma vie. J’ai désiré Th. pendant deux ans, sans
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jamais songer a une autre femme. Les joies que j’y
ai puisées sont certainement les plus profondes et
les plus exaltées (die feurigsten) de ma vie. Prendre
le bras de celle qu’on aime, seulement cela, quelle
volupté! Maintenant qu’elle est toute a moi, que je
sais que je suis le premier a avoir pénétré dans sa
chair intime, et le seul, une allégresse incomparable
m’habite. J’ai éprouvé, tout a I’heure, un sentiment
religieux. Sans I’aide des prétres ni de I’état civil, je
me suis marié. Th. a répandu son sang pour moi.
Cela s’appelle un sacrifice. »

On ne cessera jamais d’admirer les contradic-
tions des hommes! Pour avoir obtenu les prémices
d’une pucelle quelque peu attardée, voila que
Schnorr se lance dans une déclamation que ne
désavouerait pas un romancier bourgeois de I’es-
pece la plus niaise! Et il avait quarante-trois ans.

Theresa Bernstein fut pour Schnorr une compagne
dévouée. La plus tendre affection unit ces deux
étres jusqu’a la fin. Il était toutefois dans la destinée
de Schnorr qu’il ne posséderait jamais une femme
entierement a soi, et que Theresa elle-méme, vertu
austere, faillirait. C’est a I’obligeance de I’éminent
historien Henri Guillemin que nous devons cette
lumiére surprenante sur un moment de la vie de
Pauteur de ’Union terrestre. Mais on ne saurait
mieux faire que de citer le passage (encore inédit)
ayant trait a cette aventure, et dont M. Guillemin
nous a réservé la primeur.
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