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Peut-être dois-je l’appel de la route à Jojo et à sa bande de 
cousins, frères, beaux-frères, oncles et neveux, tous confondus 
dans ma mémoire. Je ne veux pas dire que j’étais un familier 
des rabouins, mais Jean-Charles et Aline, sa femme, étaient 
parmi les meilleurs amis de la famille. Ils les avaient alpha-
bétisés pendant une quinzaine d’années, ils avaient mangé 
le niglo avec eux et jaspinaient un peu leur jars. Jean-Charles 
et Aline brûlaient la chandelle par les deux bouts, dilapidant 
le peu de sous qu’ils grattaient en le partageant avec les gens 
du voyage. Ils tenaient pour eux toujours table ouverte, démor-
vant leurs gamins, leur filant un peu d’oseille pour la saison 
froide, remplissant les Caddie. Nos familles partaient en 
vacances en Bretagne ensemble et, par contamination douce, 
nous reproduisions un peu de cette ambiance bohémienne. 
Nous nous retrouvions à une bonne vingtaine, avec toute une 
tripotée de marmaille, installant les caravanes à la sauvage 
dans le terrain d’une espèce de manoir en granit décrépi, face 
à la lande battue par les vents. Les chiottes étaient au fond du 
jardin, dans une cabane branlante posée au milieu d’une forêt 
de ronciers avec des mûres grosses comme le poing et bien 
juteuses de toute la merde qu’on y venait débourrer. Il ne fal-
lait pas s’aventurer sur les balcons, mités par les embruns et 
prompts à s’effondrer. Jean-Charles se levait à midi, buvait du 
cidre, déclamait des poésies à tue-tête et allait se perdre dans 
la bruyère toute la journée. Le vent lui soufflait entre les 
oreilles et lui délavait le regard. Il revenait de ses expéditions 
tout échevelé, l’âme éparpillée par les vents aux huit pointes 
de l’étoile des marins, avec quelques épluchures de sonnets 
avec quoi il nous mitonnait le soir un brouet rimé. Nous lais-
sions un petit mot et une bouteille, avant de partir, à l’adresse 
des voleurs qui venaient débaluchonner le manoir après notre 
passage. Touchés par notre gratitude, ils cessèrent de déféquer 
sur la table de la cuisine, comme ils s’y étaient appliqués la 
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première année, et firent même la vaisselle après avoir boulotté 
tout le jambon qui séchait sous une poutre de la grand-salle.

En Bretagne, où nous vivions chaque année notre petite 
utopie manouche, nous pillions sans vergogne la mer de ses 
poissons, en braconnant au clair de lune. La pêche à pied était 
une pratique illégale et ancestrale, réservée à l’infanterie privée 
de marine. Ces matelots sans vaisseau étaient contraints 
depuis des siècles à une pêche de contrebande à marée des-
cendante. Ils devaient traîner leur filet à la force du bras, la 
moitié de l’équipage longeant le bord de mer, l’autre moitié 
enfoncée le plus loin possible dans les flots. Puis ils bordaient 
la côte sur un demi-kilomètre avant de se rabattre sur la plage 
pour y vider le filet. Une telle pêche se pratiquait à la nuit la 
plus épaisse, pour que les pandores et les pêcheurs embarqués 
ne viennent pas chercher noise à cette déloyale concurrence. 
Les vieux racontaient encore au café de Planguenoual de 
sombres histoires de règlements de comptes, avec des cadavres 
de marins piétons retrouvés gonflés comme des poissons-lunes 
dans leur propre filet. De tels contes nous effrayaient, mais ils 
n’entravaient pas notre résolution de mettre à sac les fonds 
marins.

Quand c’était les marées d’équinoxe, à la pleine nuit, les 
adultes nous tiraient des paddocks en chuchotant, tout fripés 
de sommeil. On se nippait en tapinois et on embarquait dans 
les voitures direction la grève de La Cotentin. Nous roulions 
dans la nuit sans échanger un mot, comme pour une montée 
sur un braquage. Sur la plage, noire comme un cul sale et 
glacée comme une morte, on déroulait le filet de deux cents 
mètres. Il avait été acheté à un petit chalutier et trafiqué pour 
la pêche à pied. Plombs de ligne doublés sur le fond et un 
tronçon de poteau télégraphique à chaque bout. Devant nous 
mugissaient les noirs rouleaux de l’océan. L’éclat de la lune 
gibbeuse soulignait les soulèvements de ces masses noires 
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et luisantes comme le dos de baleines gigantesques. La 
membrane houleuse s’enflait au gré de ses colères. Du flanc 
d’un immense animal jaillissaient des crêtes hérissées d’écume, 
comme des griffes ou des cornes d’ivoire étincelantes dans 
la nuit. Nous frémissions d’une peur archaïque en avançant 
vers les flots. À nous, les mômes, la charge des larges gibe-
cières en osier où nous allions entasser nos prises. Elles 
bringuebalaient contre nos hanches et meurtrissaient nos 
petites cuisses. La corde brûlante de sel cisaillait notre cou.

On se mettait d’abord en limite de flots. Des vagues d’une 
eau bitumeuse et postillonnante claquaient à nos pieds, enser-
raient nos bottes en caoutchouc et bientôt les suçaient, les 
hâlaient. On se cassait la gueule, on essayait de se relever en 
rigolant d’embarras. Mais la marée nous aspirait vers son 
siphon, au-delà du noir. À vue d’œil, on la voyait se retirer, la 
houle, et elle voulait partir avec nous, nous bercer dans ses 
grands-voiles endeuillées, bien au fond d’elle, parmi les marins 
sans retour à la peau flaccide et aux yeux caves. Et on l’enten-
dait hurler, la veuve en mal d’enfants, tandis qu’on essayait 
de se relever et que ses mains innombrables et festonnées 
de vieille dentelle s’agrippaient à nos chevilles. Alors les mères 
nous éloignaient du bord et, d’une voix affolée et jalouse, nous 
interdisaient d’approcher de la mer. Nous reculions.

Seuls les hommes qui se préparaient avaient de l’eau 
jusqu’aux cuisses. Ils chancelaient comme des marins ivres. 
Les femmes chuchotaient. Eux seuls étaient assez forts pour 
braver la Veuve. Deux ou trois d’entre eux, des plus costauds, 
empoignaient alors le plus gros des tronçons de poteau télé-
graphique. Ils entraient petit à petit dans l’eau glacée, tout 
emmitouflés dans leurs cirés, pour se protéger de la gifle des 
vagues, assuraient leurs chaussures pour se fixer au sol afin de 
ne pas dériver avec les courants. Puis ils s’engloutissaient dans 
le suaire liquide, hâlant le long filet accroché au mât comme 
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la ruine d’un drapeau pirate déchiqueté par la tempête, le 
tenant bien droit, à la verticale. Le plus fort d’entre eux trois 
s’enfonçait en avant, sanglé dans une corde en bandoulière 
accrochée aux deux bouts du mât. C’était lui, la bête de 
somme, le bœuf, le héros opiniâtre. C’était souvent mon oncle 
à qui l’on confiait ce labeur d’Hercule maritime. Sa haute 
taille le mettait à l’abri des engloutissements. Les deux autres 
hommes qui le secondaient buvaient la tasse, suffoquaient, 
crachaient, perdaient parfois pied. Même s’ils nageaient pour 
ne pas se noyer, ils devaient tenir droit le poteau, afin que la 
nasse serve de piège mortel aux poissons. Si par malheur le 
poteau se couchait, le filet s’abandonnait au flot, se retournait 
au gré des vagues et c’en était fini de la pêche miraculeuse. 
Les hommes se débattaient vaillamment contre les tourbillons 
et les succions mortelles des marées équinoxiales. Les pre-
mières vagues, hautes comme eux, les assommaient presque. 
Ils titubaient tous les trois comme des boxeurs, crachaient 
dans le noir, retrouvaient tant bien que mal leurs appuis dans 
le sable, se voûtaient pour recevoir mieux le prochain paquet, 
et ran ! reprenaient la gifle. Entre chaque coup de boutoir, on 
les entendait dans le noir souffler comme des phoques, beugler 
les uns sur les autres d’une voix rogue. La mer s’en retirait vers 
l’infini, mais elle offrait en cadeau d’adieu l’éternité à ceux 
qu’elle embrassait trop longtemps. C’était une marée baissante 
d’amplitude redoutable, comme il n’y en a que deux dans 
l’année. Nous sentions vraiment l’eau s’en aller, comme bue 
par un Léviathan tapi au bord de la carte du monde. Nous, les 
enfants réfugiés sur la plage, nous accompagnions le noir 
bouillon qui refluait vers le néant au pas d’un homme pensif. 
Nous avions si peur, et nous étions si fiers… Parfois la lune 
attrapait le dos luisant d’un ciré, une tête hirsute, avec les deux 
trous pour les yeux, et le gouffre éructant de la bouche. On les 
voyait ainsi partir vers le large, nos pères, tiraillant, traînant, 
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raclant le poteau droit et raide comme un mort. C’était 
l’obscure inhumation d’un totem, la présentation à l’infini 
mugissant d’un dieu très ancien, sans mains ni figure, une 
étrave païenne qu’on envoyait féconder la veuve.

Bientôt on ne les distinguait plus du tout, ils avaient dis-
paru, engloutis dans les mugissements. Alors il fallait s’arrêter, 
ne plus bouger, surtout ne plus s’approcher de ces vagues 
perfides voulant avaler leur portion de chair humaine. On 
restait seuls avec nos mères. Nulle étoile n’était assez forte 
pour rappeler aux hommes où était la côte. Du temps passait. 
Les mères nous calaient, nous les mômes, loin de la tragédie 
maritime, à dix pas de là, à veiller sur les paniers en osier et 
les vêtements de rechange. On avait la consigne de garder 
le poste et de balancer un petit coup de loupiote toutes les 
dix secondes, histoire de rappeler qu’on était toujours là, 
qu’on n’avait pas été mangés par des bêtes faramines sorties 
de dessous le sable froid. Il ne fallait pas abuser de la lumière, 
car les douaniers et les gendarmes rôdaillaient sur les bords de 
plage, à la recherche de crapules telles que nous, sans permis 
de pêche. Puis les femmes à leur tour nous abandonnaient. 
Elles s’y mettaient à trois également, pour lever l’autre totem. 
Cérémonie phallique à laquelle nous ne prenions jamais part. 
Elles dressaient l’autre bois en limite des flots tandis que 
l’eau écumait à leurs cuisses. Alors le filet s’ébrouait, les 
mailles jaillissaient de l’eau en fouettant l’air et une secousse 
ébranlait le mât dont elles avaient la garde. Il labourait le sable 
gris avec des soubresauts de pendu au bout de sa corde.

Il n’y avait plus que nous, le noir et le cliquetis régulier de 
l’interrupteur de la lampe torche. Nous éclairions vers le bas 
les ridules de l’eau frémissante. Le vent rabattait nos capuches. 
Le froid et le sommeil nous prenaient. Les plus petits se 
mettaient à geindre. On les grondait en chuchotant. Leurs 
petites mains se glissaient dans les nôtres. Pour les rassurer, 
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nous donnions l’impression de comprendre ce qui nous 
arrivait. Mais nous grelottions tous dans la pénombre, sans 
nouvelles des pères, éloignés des mères. Seuls.

Alors du noir venaient les cris des femmes. Elles criaient 
contre les vagues, tiraient de toutes leurs maigres forces sur le 
poteau pour retenir leurs époux, qu’ils cessent de s’enfoncer 
dans la mer de suie, qu’ils sentent la résistance des femmes à 
l’autre bout de ce fil de vie. Elles tiraient, les femmes, pour 
rappeler leurs hommes, leur donner la souvenance et la direc-
tion de la côte. Elles criaient de revenir. Nous criions avec elles 
de nos voix fluettes emportées dans les mugissements de 
l’océan. Nous trottions jusque vers elles. Les femmes se batail-
laient pour ramener les hommes au monde des vivants, de la 
terre et des enfants, elles tiraient contre la marée, arc-boutées 
sur le mât, tombant parfois, appelant toujours, pour que les 
hommes se guident sur elles. Nous, les enfants, avions si 
peur… Bientôt, aux cris perçants des femmes répondaient les 
vagissements indistincts des hommes… Ils s’en revenaient vers 
nous, monstres marins aux pas lourds, titubant et ruisselant. 
Nous glapissions de joie, battions des mains ! Quelques der-
nières vagues les frappaient dans le dos, mais qu’importe : 
l’océan avait perdu cette fois encore. Les hommes naissaient 
de nouveau, les femmes les accueillaient en riant. La tragédie 
cosmique était oubliée. À la lumière fugace des lampes torches, 
on se jetait sur le filet pour mesurer la prise frétillante. Bien 
vite on éteignait pour ne pas être repérés par les gabelous. 
Les hommes se mettaient nus et la bise glaciale leur fouettait 
les reins. On riait encore quand les femmes leur apportaient 
des linges propres dans lesquels ils s’emmaillotaient grossiè-
rement. Trois Thésée pouvaient remercier leur Ariane.

Le filet nous revenait de l’océan chargé de bars, de sardines, 
de soles et de harengs, comme autant de pièces d’argent fré-
tillantes. Nous raflions ce butin vivant et le jetions dans nos 
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nasses en osier, balançant des coups d’œil inquiet sur la grève 
et redoutant de voir passer l’estafette des douaniers. Parfois, 
dans notre empressement, nous mêlions le poisson aux 
seiches vivantes. Mais ces dernières les dévoraient vifs. Alors, 
pour parer à ce gâchis, les adultes m’avaient chargé de la 
fonction peu ragoûtante de bourreau des pieuvres. Je saisis-
sais ces bêtes à pleines mains, enfonçant mes pouces dans 
leurs branchies ; et, tandis qu’elles se débattaient et nouaient 
leurs tentacules autour de mes frêles poignets, je tirais de 
toutes mes forces, déchirant leur chair à la fois souple et 
ferme, laiteuse et brillante comme la lune. Dans leurs débris 
palpitants, mes doigts faisaient saillir l’os central, lequel 
éventrait la bête en jaillissant de son cadavre abîmé. C’était 
pour moi une fête secrète, féroce et barbare, dont j’étais à la 
fois l’unique officiant et le seul dévot. Nul n’osait entre-
prendre ce sacrifice, et je n’aurais pas supporté qu’on le 
confie à quelque autre. Car, lorsque j’enfonçais les pouces 
dans cette chair vivante et froide, la bête me crachait un long 
jet d’encre épais et gras qui me maculait les mains et les 
avant-bras. Un grand frisson sensuel me secouait alors des 
pieds à la tête. L’encre était gluante, empuantie de sel et 
d’embrun, mais son ondoiement m’était un baptême. Les 
Grecs racontaient du poulpe qu’il était le familier d’Océanos, 
ce titan à l’empire sans limite. Les tentacules innombrables 
de la pieuvre et sa forme incertaine l’avaient élevée au rang 
de bête monstrueuse, issue du chaos et destinée à rappeler la 
puissance de l’in-forme à cette civilisation de la proportion 
et de l’harmonie. Or ce chaos anarchique était seul capable 
de secréter l’encre. De là, je crois, mon amour de l’écriture, 
que je confonds avec un accouplement dans les ténèbres et 
le butin d’un pillage nocturne. Maintenant j’écris comme un 
voleur amoureux.


