Peut-étre dois-je I’appel de la route a Jojo et a sa bande de
cousins, freéres, beaux-fréres, oncles et neveux, tous confondus
dans ma mémoire. Je ne veux pas dire que j’étais un familier
des rabouins, mais Jean-Charles et Aline, sa femme, étaient
parmi les meilleurs amis de la famille. Ils les avaient alpha-
bétisés pendant une quinzaine d’années, ils avaient mangé
le niglo avec eux et jaspinaient un peu leur jars. Jean-Charles
et Aline bralaient la chandelle par les deux bouts, dilapidant
le peu de sous qu’ils grattaient en le partageant avec les gens
du voyage. Ils tenaient pour eux toujours table ouverte, démor-
vant leurs gamins, leur filant un peu d’oseille pour la saison
froide, remplissant les Caddie. Nos familles partaient en
vacances en Bretagne ensemble et, par contamination douce,
nous reproduisions un peu de cette ambiance bohémienne.
Nous nous retrouvions a une bonne vingtaine, avec toute une
tripotée de marmaille, installant les caravanes a la sauvage
dans le terrain d’une espéce de manoir en granit décrépi, face
a la lande battue par les vents. Les chiottes étaient au fond du
jardin, dans une cabane branlante posée au milieu d’une forét
de ronciers avec des mires grosses comme le poing et bien
juteuses de toute la merde qu’on y venait débourrer. Il ne fal-
lait pas s’aventurer sur les balcons, mités par les embruns et
prompts a s’effondrer. Jean-Charles se levait a midi, buvait du
cidre, déclamait des poésies a tue-téte et allait se perdre dans
la bruyére toute la journée. Le vent lui soufflait entre les
oreilles et lui délavait le regard. Il revenait de ses expéditions
tout échevelé, ’ame éparpillée par les vents aux huit pointes
de I’étoile des marins, avec quelques épluchures de sonnets
avec quoi il nous mitonnait le soir un brouet rimé. Nous lais-
sions un petit mot et une bouteille, avant de partir, a I’adresse
des voleurs qui venaient débaluchonner le manoir apres notre
passage. Touchés par notre gratitude, ils cessérent de déféquer
sur la table de la cuisine, comme ils s’y étaient appliqués la
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premiére année, et firent méme la vaisselle apres avoir boulotté
tout le jambon qui séchait sous une poutre de la grand-salle.

En Bretagne, ou nous vivions chaque année notre petite
utopie manouche, nous pillions sans vergogne la mer de ses
poissons, en braconnant au clair de lune. La péche a pied était
une pratique illégale et ancestrale, réservée a ’infanterie privée
de marine. Ces matelots sans vaisseau étaient contraints
depuis des siecles a une péche de contrebande a marée des-
cendante. Ils devaient trainer leur filet a la force du bras, la
moiti¢ de ’équipage longeant le bord de mer, ’autre moitié
enfoncée le plus loin possible dans les flots. Puis ils bordaient
la cote sur un demi-kilomeétre avant de se rabattre sur la plage
pour y vider le filet. Une telle péche se pratiquait a la nuit la
plus épaisse, pour que les pandores et les pécheurs embarqués
ne viennent pas chercher noise a cette déloyale concurrence.
Les vieux racontaient encore au café de Planguenoual de
sombres histoires de réglements de comptes, avec des cadavres
de marins piétons retrouvés gonflés comme des poissons-lunes
dans leur propre filet. De tels contes nous effrayaient, mais ils
n’entravaient pas notre résolution de mettre a sac les fonds
marins.

Quand c’était les marées d’équinoxe, a la pleine nuit, les
adultes nous tiraient des paddocks en chuchotant, tout fripés
de sommeil. On se nippait en tapinois et on embarquait dans
les voitures direction la gréve de La Cotentin. Nous roulions
dans la nuit sans échanger un mot, comme pour une montée
sur un braquage. Sur la plage, noire comme un cul sale et
glacée comme une morte, on déroulait le filet de deux cents
metres. Il avait été acheté a un petit chalutier et trafiqué pour
la péche a pied. Plombs de ligne doublés sur le fond et un
trongon de poteau télégraphique a chaque bout. Devant nous
mugissaient les noirs rouleaux de ’océan. L’éclat de la lune
gibbeuse soulignait les soulévements de ces masses noires
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et luisantes comme le dos de baleines gigantesques. La
membrane houleuse s’enflait au gré de ses coléres. Du flanc
d’un immense animal jaillissaient des crétes hérissées d’écume,
comme des griffes ou des cornes d’ivoire étincelantes dans
la nuit. Nous frémissions d’une peur archaique en avang¢ant
vers les flots. A nous, les mémes, la charge des larges gibe-
ciéres en osier ou nous allions entasser nos prises. Elles
bringuebalaient contre nos hanches et meurtrissaient nos
petites cuisses. L.a corde brilante de sel cisaillait notre cou.

On se mettait d’abord en limite de flots. Des vagues d’une
eau bitumeuse et postillonnante claquaient a nos pieds, enser-
raient nos bottes en caoutchouc et bientot les sucaient, les
halaient. On se cassait la gueule, on essayait de se relever en
rigolant d’embarras. Mais la marée nous aspirait vers son
siphon, au-dela du noir. A vue d’ceil, on la voyait se retirer, la
houle, et elle voulait partir avec nous, nous bercer dans ses
grands-voiles endeuillées, bien au fond d’elle, parmi les marins
sans retour a la peau flaccide et aux yeux caves. Et on ’enten-
dait hurler, la veuve en mal d’enfants, tandis qu’on essayait
de se relever et que ses mains innombrables et festonnées
de vieille dentelle s’agrippaient a nos chevilles. Alors les méres
nous éloignaient du bord et, d’une voix affolée et jalouse, nous
interdisaient d’approcher de la mer. Nous reculions.

Seuls les hommes qui se préparaient avaient de I’eau
jusqu’aux cuisses. Ils chancelaient comme des marins ivres.
Les femmes chuchotaient. Eux seuls étaient assez forts pour
braver la Veuve. Deux ou trois d’entre eux, des plus costauds,
empoignaient alors le plus gros des trongons de poteau télé-
graphique. Ils entraient petit a petit dans ’eau glacée, tout
emmitouflés dans leurs cirés, pour se protéger de la gifle des
vagues, assuraient leurs chaussures pour se fixer au sol afin de
ne pas dériver avec les courants. Puis ils s’engloutissaient dans
le suaire liquide, halant le long filet accroché au mat comme
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la ruine d’un drapeau pirate déchiqueté par la tempéte, le
tenant bien droit, a la verticale. Le plus fort d’entre eux trois
s’enfongait en avant, sanglé dans une corde en bandouliére
accrochée aux deux bouts du mat. C’était lui, la béte de
somme, le beeuf, le héros opiniatre. C’était souvent mon oncle
a qui ’on confiait ce labeur d’Hercule maritime. Sa haute
taille le mettait a ’abri des engloutissements. Les deux autres
hommes qui le secondaient buvaient la tasse, suffoquaient,
crachaient, perdaient parfois pied. Méme s’ils nageaient pour
ne pas se noyer, ils devaient tenir droit le poteau, afin que la
nasse serve de piege mortel aux poissons. Si par malheur le
poteau se couchait, le filet s’abandonnait au flot, se retournait
au gré des vagues et c’en était fini de la péche miraculeuse.
Les hommes se débattaient vaillamment contre les tourbillons
et les succions mortelles des marées équinoxiales. Les pre-
miéres vagues, hautes comme eux, les assommaient presque.
IIs titubaient tous les trois comme des boxeurs, crachaient
dans le noir, retrouvaient tant bien que mal leurs appuis dans
le sable, se volitaient pour recevoir mieux le prochain paquet,
et ran! reprenaient la gifle. Entre chaque coup de boutoir, on
les entendait dans le noir souffler comme des phoques, beugler
les uns sur les autres d’une voix rogue. La mer s’en retirait vers
I’infini, mais elle offrait en cadeau d’adieu I’éternité a ceux
qu’elle embrassait trop longtemps. C’était une marée baissante
d’amplitude redoutable, comme il n’y en a que deux dans
I’année. Nous sentions vraiment I’eau s’en aller, comme bue
par un Léviathan tapi au bord de la carte du monde. Nous, les
enfants réfugiés sur la plage, nous accompagnions le noir
bouillon qui refluait vers le néant au pas d’un homme pensif.
Nous avions si peur, et nous étions si fiers... Parfois la lune
attrapait le dos luisant d’un ciré, une téte hirsute, avec les deux
trous pour les yeux, et le gouffre éructant de la bouche. On les
voyait ainsi partir vers le large, nos péres, tiraillant, trainant,
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raclant le poteau droit et raide comme un mort. C’¢était
I’obscure inhumation d’un totem, la présentation a I’infini
mugissant d’un dieu trés ancien, sans mains ni figure, une
étrave paienne qu’on envoyait féconder la veuve.

Bientot on ne les distinguait plus du tout, ils avaient dis-
paru, engloutis dans les mugissements. Alors il fallait s’arréter,
ne plus bouger, surtout ne plus s’approcher de ces vagues
perfides voulant avaler leur portion de chair humaine. On
restait seuls avec nos meres. Nulle ¢toile n’était assez forte
pour rappeler aux hommes ou était la cote. Du temps passait.
Les meéres nous calaient, nous les momes, loin de la tragédie
maritime, a dix pas de 1a, a veiller sur les paniers en osier et
les vétements de rechange. On avait la consigne de garder
le poste et de balancer un petit coup de loupiote toutes les
dix secondes, histoire de rappeler qu’on était toujours la,
qu’on n’avait pas été mangés par des bétes faramines sorties
de dessous le sable froid. Il ne fallait pas abuser de la lumiere,
car les douaniers et les gendarmes rodaillaient sur les bords de
plage, a la recherche de crapules telles que nous, sans permis
de péche. Puis les femmes a leur tour nous abandonnaient.
Elles s’y mettaient a trois également, pour lever I’autre totem.
Cérémonie phallique a laquelle nous ne prenions jamais part.
Elles dressaient ’autre bois en limite des flots tandis que
I’eau écumait a leurs cuisses. Alors le filet s’ébrouait, les
mailles jaillissaient de ’eau en fouettant ’air et une secousse
ébranlait le mat dont elles avaient la garde. Il labourait le sable
gris avec des soubresauts de pendu au bout de sa corde.

Il n’y avait plus que nous, le noir et le cliquetis régulier de
Iinterrupteur de la lampe torche. Nous éclairions vers le bas
les ridules de I’eau frémissante. Le vent rabattait nos capuches.
Le froid et le sommeil nous prenaient. Les plus petits se
mettaient a geindre. On les grondait en chuchotant. Leurs
petites mains se glissaient dans les notres. Pour les rassurer,
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nous donnions I’impression de comprendre ce qui nous
arrivait. Mais nous grelottions tous dans la pénombre, sans
nouvelles des péres, ¢loignés des meres. Seuls.

Alors du noir venaient les cris des femmes. Elles criaient
contre les vagues, tiraient de toutes leurs maigres forces sur le
poteau pour retenir leurs époux, qu’ils cessent de s’enfoncer
dans la mer de suie, qu’ils sentent la résistance des femmes a
P’autre bout de ce fil de vie. Elles tiraient, les femmes, pour
rappeler leurs hommes, leur donner la souvenance et la direc-
tion de la cote. Elles criaient de revenir. Nous criions avec elles
de nos voix fluettes emportées dans les mugissements de
I’océan. Nous trottions jusque vers elles. Les femmes se batail-
laient pour ramener les hommes au monde des vivants, de la
terre et des enfants, elles tiraient contre la marée, arc-boutées
sur le mat, tombant parfois, appelant toujours, pour que les
hommes se guident sur elles. Nous, les enfants, avions si
peur... Bient6t, aux cris percants des femmes répondaient les
vagissements indistincts des hommes... Ils s’en revenaient vers
nous, monstres marins aux pas lourds, titubant et ruisselant.
Nous glapissions de joie, battions des mains! Quelques der-
niéres vagues les frappaient dans le dos, mais qu’importe :
I’océan avait perdu cette fois encore. Les hommes naissaient
de nouveau, les femmes les accueillaient en riant. La tragédie
cosmique était oubliée. A la lumiére fugace des lampes torches,
on se jetait sur le filet pour mesurer la prise frétillante. Bien
vite on éteignait pour ne pas étre repérés par les gabelous.
Les hommes se mettaient nus et la bise glaciale leur fouettait
les reins. On riait encore quand les femmes leur apportaient
des linges propres dans lesquels ils s’emmaillotaient grossie-
rement. Trois Thésée pouvaient remercier leur Ariane.

Le filet nous revenait de I’océan chargé de bars, de sardines,
de soles et de harengs, comme autant de piéces d’argent fré-
tillantes. Nous raflions ce butin vivant et le jetions dans nos
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nasses en osier, balan¢ant des coups d’ceil inquiet sur la gréve
et redoutant de voir passer I’estafette des douaniers. Parfois,
dans notre empressement, nous mélions le poisson aux
seiches vivantes. Mais ces derniéeres les dévoraient vifs. Alors,
pour parer a ce gichis, les adultes m’avaient chargé de la
fonction peu ragottante de bourreau des pieuvres. Je saisis-
sais ces bétes a pleines mains, enfongant mes pouces dans
leurs branchies; et, tandis qu’elles se débattaient et nouaient
leurs tentacules autour de mes fréles poignets, je tirais de
toutes mes forces, déchirant leur chair a la fois souple et
ferme, laiteuse et brillante comme la lune. Dans leurs débris
palpitants, mes doigts faisaient saillir I’0s central, lequel
éventrait la béte en jaillissant de son cadavre abimé. C’était
pour moi une féte secréte, féroce et barbare, dont j’étais a la
fois 'unique officiant et le seul dévot. Nul n’osait entre-
prendre ce sacrifice, et je n’aurais pas supporté qu’on le
confie a quelque autre. Car, lorsque j’enfoncais les pouces
dans cette chair vivante et froide, la béte me crachait un long
jet d’encre épais et gras qui me maculait les mains et les
avant-bras. Un grand frisson sensuel me secouait alors des
pieds a la téte. L’encre était gluante, empuantie de sel et
d’embrun, mais son ondoiement m’était un baptéme. Les
Grecs racontaient du poulpe qu’il était le familier d’Océanos,
ce titan a I’empire sans limite. Les tentacules innombrables
de la pieuvre et sa forme incertaine 1’avaient élevée au rang
de béte monstrueuse, issue du chaos et destinée a rappeler la
puissance de I’in-forme a cette civilisation de la proportion
et de ’harmonie. Or ce chaos anarchique était seul capable
de secréter ’encre. De 13, je crois, mon amour de I’écriture,
que je confonds avec un accouplement dans les ténébres et
le butin d’un pillage nocturne. Maintenant j’écris comme un
voleur amoureux.
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