Ce nom, ferme, fermé, aride, devenu pour moi
synonyme de ’horreur, je le lis et ’entends pour la
premiere fois et pendant quelque temps il ne me
lachera plus. Le documentaire est court, moins
d’une heure, mais c’est le seul tourné en francais
et il montre ’essentiel, faisant intervenir le frére de
I’étudiant, ceux qui ont vu grandir, ceux qui ont
tenté de le secourir sur la place Venceslas. Palach
lui-méme est présent a travers les quelques images
que I’on conserve de lui sur son lit d’hoépital,
immobile, peinant a formuler les dernicres paroles
qui, malgré les tissus du visage rigidifiés par les
flammes, parviennent jusqu’a nous. Comment
oublier les images capturées par Milan Maryska
qui reste au chevet de Palach, la caméra a I’épaule,
jusqu’au bout de sa mort lente.

Fan Palach.

Ce nom, je me souviens I’avoir répété, souvent,
revenant a lui, tournant autour, sans réellement
comprendre pourquoi cette assonance (renforcée
pour peu qu’elle soit prononcée en tcheque : Fana
Palacha) m’avait fasciné, pourquoi j’avais tant
I’impression qu’ils, ce nom et son propriétaire,
devaient entrer un jour dans I’Histoire, comme
s’ils n’avaient d’autre choix, que c’était écrit par
je ne sais quelle main, a c6té du nom, sur un
formulaire administratif rempli a la naissance
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un matin d’aolt 1948. Je I’avais répété, ce nom,
a maintes reprises — me demandant si on doit
prononcer le « ch » comme un « k » ou comme un
« r » guttural rappelant la joza espagnole. Je I’avais
répété aussi 4 ma petite amie de I’époque, étu-
diante en histoire de I’art, qui me demandait si
j’avais entendu parler du peintre Jan van Eyck,
dont une partie de I’ceuvre était alors exposée a
Bruges, et a qui je rétorquais, sans raison autre que
le jeu de mots bidon : « Non, mais je connais Jan
Palach. » Ca I’avait fait sourire, et encore, ma
mémoire me joue sans doute des tours, peut-étre
cela ne I’amusa pas tant, du moins pas au bout de
la trentiéme fois. Oui, bon. Nous étions crétins,
nous étions jeunes.

Pourtant, jeune, je ne I’étais pas plus que lui.
Lui aussi avait I’4ge d’enchainer les films, assis
sur la moquette de sa chambre. I’dge de balancer
des blagues. I’age de somnoler, comme je le faisais
si bien, moi qui observais de loin les manifestations
qui secouaient le pays cet hiver 1995.

Comment avais-je pu oublier?

*

Pourtant j’aurais pu lui démontrer, a ce for-
mateur, si j’étais face a lui aujourd’hui, pourquoi
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son exemple était particuliérement mal choisi,
que, malgré I’absence de réseaux sociaux, ’acte de
Jan, qui n’avait rien de désespéré, au contraire de
celui de Mohamed, avait secoué une bonne partie
du monde occidental et déstabilisé, tétanisé méme,
le gouvernement de Svoboda alors au pouvoir.
J’aurais pu lui rappeler qu’un groupe d’étudiants
avaient entamé une greve de la faim en solidarité,
que des dizaines de milliers de Praguois, boule-
versés, avaient défilé dans les rues et qu’une file
d’attente de huit heures pour accéder a son cer-
cueil striait la place de la Vieille-Ville jusqu’au
Carolinum de ’université Charles, que d’autres
en Tchécoslovaquie, en Lettonie, en Hongrie, et
méme a Paris, sur notre bonne vieille avenue des
Champs-Elysées, avaient suivi Palach sur ce méme
chemin, qu’en France Paris Match lui consacrait sa
couverture, Le Monde plusieurs de ses unes,
Raymond Depardon son premier (court métrage)
documentaire, sobrement intitulé Ian Palach.
Avec un i.

Lui expliquer, a ce formateur, qu’il aurait da
choisir un autre exemple pour étayer sa démons-
tration, que les torches vivantes balancées aux
oubliettes de I’Histoire étaient pourtant nom-
breuses, ce n’était pas ¢a qui manquait, et la
j’aurais pu citer Ryszard Siwiec, Vasyl Makoukh,
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Sandor Bauer, Josef Hlavaty, Romas Kalanta,
Oleksa Hirnyk, les noms se comptent par di-
zaines depuis le moine Thich Quang DPuc, dont
I’immolation en 1963 en plein centre de Saigon,
renforcée, popularisée par la fameuse photographie
de Malcolm W. Browne que ’on retrouve au-
jourd’hui sur les murs de pagodes vietnamiennes,
a semble-t-il ouvert la voie aux suivantes.

Oui mais voila. Tout ¢a, je I’avais oublié. Refoulé.
Enfoui.

J’ai atterri ce matin a ’aéroport de Prague -
Vaclav-Havel, que j’ai encore tendance a appeler
aéroport de Prague-Ruzyné. Je ne parle pas un mot
de tcheque et je ne suis pas certain de savoir ce que
je fais ici, aujourd’hui, quarante-neuf ans apres la
mort de Palach et vingt-deux aprés avoir entendu
parler de lui pour la premiere fois. Ce fut presque
un besoin soudain, juste le temps d’en avertir mon
boss et de poser la semaine de congés. Nous
sommes le lundi 15 janvier 2018, il est pres de
17 heures. A ce moment précis, quarante-neuf ans
plus tot, Jan a devant lui vingt-quatre heures avant
d’étre admis au centre de traitement des brilures
de la rue Legerova.
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