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Ce nom, ferme, fermé, aride, devenu pour moi 
synonyme de l’horreur, je le lis et l’entends pour la 
première fois et pendant quelque temps il ne me 
lâchera plus. Le documentaire est court, moins 
d’une heure, mais c’est le seul tourné en français 
et il montre l’essentiel, faisant intervenir le frère de 
l’étudiant, ceux qui l’ont vu grandir, ceux qui ont 
tenté de le secourir sur la place Venceslas. Palach 
lui-même est présent à travers les quelques images 
que l’on conserve de lui sur son lit d’hôpital, 
immobile, peinant à formuler les dernières paroles 
qui, malgré les tissus du visage rigidifiés par les 
flammes, parviennent jusqu’à nous. Comment 
oublier les images capturées par Milan Maryška 
qui reste au chevet de Palach, la caméra à l’épaule, 
jusqu’au bout de sa mort lente.

Jan Palach.
Ce nom, je me souviens l’avoir répété, souvent, 

revenant à lui, tournant autour, sans réellement 
comprendre pourquoi cette assonance (renforcée 
pour peu qu’elle soit prononcée en tchèque : Jana 
Palacha) m’avait fasciné, pourquoi j’avais tant 
l’impression qu’ils, ce nom et son propriétaire, 
devaient entrer un jour dans l’Histoire, comme 
s’ils n’avaient d’autre choix, que c’était écrit par 
je ne sais quelle main, à côté du nom, sur un 
formulaire administratif rempli à la naissance 



19

un matin d’août 1948. Je l’avais répété, ce nom, 
à maintes reprises – me demandant si l’on doit 
prononcer le « ch » comme un « k » ou comme un 
« r » guttural rappelant la jota espagnole. Je l’avais 
répété aussi à ma petite amie de l’époque, étu-
diante en histoire de l’art, qui me demandait si 
j’avais entendu parler du peintre Jan van Eyck, 
dont une partie de l’œuvre était alors exposée à 
Bruges, et à qui je rétorquais, sans raison autre que 
le jeu de mots bidon : « Non, mais je connais Jan 
Palach. » Ça l’avait fait sourire, et encore, ma 
mémoire me joue sans doute des tours, peut-être 
cela ne l’amusa pas tant, du moins pas au bout de 
la trentième fois. Oui, bon. Nous étions crétins, 
nous étions jeunes.

Pourtant, jeune, je ne l’étais pas plus que lui. 
Lui aussi avait l’âge d’enchaîner les films, assis 
sur la moquette de sa chambre. L’âge de balancer 
des blagues. L’âge de somnoler, comme je le faisais 
si bien, moi qui observais de loin les manifestations 
qui secouaient le pays cet hiver 199.

Comment avais-je pu oublier ?

*

Pourtant j’aurais pu lui démontrer, à ce for-
mateur, si j’étais face à lui aujourd’hui, pourquoi 
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son exemple était particulièrement mal choisi, 
que, malgré l’absence de réseaux sociaux, l’acte de 
Jan, qui n’avait rien de désespéré, au contraire de 
celui de Mohamed, avait secoué une bonne partie 
du monde occidental et déstabilisé, tétanisé même, 
le gouvernement de Svoboda alors au pouvoir. 
J’aurais pu lui rappeler qu’un groupe d’étudiants 
avaient entamé une grève de la faim en solidarité, 
que des dizaines de milliers de Praguois, boule-
versés, avaient défilé dans les rues et qu’une file 
d’attente de huit heures pour accéder à son cer-
cueil striait la place de la Vieille-Ville jusqu’au 
Carolinum de l’université Charles, que d’autres 
en Tchécoslovaquie, en Lettonie, en Hongrie, et 
même à Paris, sur notre bonne vieille avenue des 
Champs-Élysées, avaient suivi Palach sur ce même 
chemin, qu’en France Paris Match lui consacrait sa 
couverture, Le Monde plusieurs de ses unes, 
Raymond Depardon son premier (court métrage) 
documentaire, sobrement intitulé Ian Palach. 
Avec un i.

Lui expliquer, à ce formateur, qu’il aurait dû 
choisir un autre exemple pour étayer sa démons-
tration, que les torches vivantes balancées aux 
oubliettes de l’Histoire étaient pourtant nom-
breuses, ce n’était pas ça qui manquait, et là 
j’aurais pu citer Ryszard Siwiec, Vasyl Makoukh, 
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Sándor Bauer, Josef Hlavatý, Romas Kalanta, 
Oleksa Hirnyk, les noms se comptent par di-
zaines depuis le moine Thích Quang Đưc, dont 
l’immolation en 1963 en plein centre de Saïgon, 
renforcée, popularisée par la fameuse photographie 
de Malcolm W. Browne que l’on retrouve au-
jourd’hui sur les murs de pagodes vietnamiennes, 
a semble-t-il ouvert la voie aux suivantes.

Oui mais voilà. Tout ça, je l’avais oublié. Refoulé. 
Enfoui.

*

J’ai atterri ce matin à l’aéroport de Prague - 
Václav-Havel, que j’ai encore tendance à appeler 
aéroport de Prague-Ruzyně. Je ne parle pas un mot 
de tchèque et je ne suis pas certain de savoir ce que 
je fais ici, aujourd’hui, quarante-neuf ans après la 
mort de Palach et vingt-deux après avoir entendu 
parler de lui pour la première fois. Ce fut presque 
un besoin soudain, juste le temps d’en avertir mon 
boss et de poser la semaine de congés. Nous 
sommes le lundi 1 janvier 2018, il est près de 
17 heures. À ce moment précis, quarante-neuf ans 
plus tôt, Jan a devant lui vingt-quatre heures avant 
d’être admis au centre de traitement des brûlures 
de la rue Legerova.




