Frédérique, sur la chaise basse brodée d’un bou-
quet de géraniums, se laisse envotlter par la musique;
d’ou tient-elle ce gout des opiums? Elle est devenue
toute pale. Cette nuit elle se réveillera dans son petit
lit ripoliné pour écouter, les yeux dilatés par ’extase,
ces bizarres concerts que sa mémoire d’enfant enre-
gistre sans une fausse note. Et les portraits entourés
d’or ou de peluche, les magistrats, les polytechni-
ciens, le marchand, le chasseur d’Afrique, le général
Sauvage et M. Tavernier semblent dodeliner de la
téte a force de béatitude devant ce tableau familial.
C’est si doux et si beau que la petite Frédérique en
serait confite d’attendrissement sans le souvenir de
sa maman qui s’est échappée en cachette, fouillant
déja dans son corsage pour trouver un mouchoir ou
étouffer ses pleurs.

La Polka des Roses est finie. M. Chaussier arrondit
ses sourcils et déclare au jugé :

— 600 416,

regarde ’enfant qui ne dit mot, la place vide de la
mere, le chien qui dort sur la pantoufle, conclut enfin :

— C’est admirable,

d’un air suprémement satisfait, puis retombe dans
sa torpeur, au milieu des lions et des chiffres, des
flates et des chiens savants, tandis que Marcello lutte
avec Frédérique autour de la pantoufle verte que
la petite veut rejeter a la poubelle et ’enfant garder
pour le chien.

Le Président jette son cigare, et se passe la main
sur le front :
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— Que fais-tu la, Frédérique? Ou est passée ta
mere?

— C’est Frédérique, dit Marcello, qui veut faire
du mal a Zéphir.

Frédérique, terrifiée, n’ose pas contredire.

— Et ce garcon? Quelle heure est-il? II faut le
rendre a ses parents.

Le Président met son pardessus, prend son melon,
son parapluie. Par la fente de la persienne, Frédérique
le voit disparaitre du cété du pont du chemin de fer,
sous un clair de lune emphatique qui exalte I’ombre
de Zéphir et de Marcello dans le sillage du Président.
Il s’avance, précédé du feu de son cigare, comme une
grosse locomotive de son feu rouge. Il n’y a plus,
dans la grande maison, que cette femme qui pleure
dans une chambre, et cette petite fille délaissée qui
contemple une photographie dans une odeur de
vieux cigare. Les deux siéges sont encore chauds, les
vieux meubles rendent encore 1’écho de la Polka des
Roses ; ’Amour fait toujours passer le Temps dans son
bateau garni de fleurs; le chien savant a emporté la
pantoufle de Frédérique comme un trophée qu’il
remettra, la queue mouvante, a M. Bienvenu Cabrera.
Ou est le pere? Ou est la mére? Il semble a la petite
Frédérique qu’elle vient de perdre tous ses bons
points.

*

Iréne Chaussier, assise dans le fauteuil Voltaire, le
visage enfoui dans son mouchoir, pleure I’esclavage
de ses années les plus précieuses.
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Elle se sent une ame hagarde et affolée. Esclave de
Chaussier depuis toujours, elle a subi jusqu’a présent
ce regard glauque sans aucune pensée de révolte,
enfermée dans le soin du linge et du ménage, des
économies — inutiles — et laissant a d’autres le soin
de mesurer la vie, ses routes, ses perspectives, ses
amertumes et ses richesses. Mais aujourd’hui, ce
chien qui renverse les poubelles, et cet enfant de rien
qui critique son diner! Et ces planchers salis par la
folie de cet homme. Et ce soir que prépare I’avenir.
Et ’argent qui manquera un jour. Et cette petite qui
rode partout avec ces yeux immobiles et tendres
comme I’ame d’un pauvre reproche condamné a ne
pas faire de bruit.

D’autres ont su prendre la vie. Joséphine Pailhés,
par exemple, la folle fille du vieux général, son amie
de pension chez les sceurs de Bonne-Nouvelle. Etait-
elle jolie, Joséphine Pailhés? Pas méme, en tout cas
bien moins qu’elle. A-t-elle été assez jalouse quand le
comte de Puyvouzoux a demandé la main d’Iréne?
S’est-elle assez moquée des sérénades grotesques que
le pauvre célibataire venait lui donner au clair de lune
avec ses habits démodés. Elle I’a empéché de I’épou-
ser par sa jalousie passionnée. Qui aurait cru qu’elle
épouserait un diplomate, qu’elle écrirait des livres, et
ravagerait des coeurs ? Iexistence ne ’embarrasse pas
de ses devoirs et de ses problémes. Parlons-en, de son
diplomate : elle s’est débarrassée de ce mari infirme,
et vit sa vie, on ne sait ou, en Russie, au milieu de
familles brillantes, d’acteurs, d’artistes, d’écrivains.
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Peut-étre ne dit-elle pas tout? Peut-étre donne-t-elle
simplement des lecons a des enfants nobles? On dit
qu’elle a séduit un officier de la Garde et les journaux
ont parlé d’une affaire qui lui préte le halo de
Mme Steinheil.

Pourquoi Iréne a-t-elle cédé a ambiance mes-
quine de ce village ou elle est née, capitulant petit a
petit? Ah! Si elle avait rencontré le mari qu’il lui
aurait fallu!

Depuis la maladie de Chaussier, elle sent se réveil-
ler chez elle une 4me ancienne qui lui fait peur depuis
ses années d’esclavage. Elle se rappelle la pension-
naire autoritaire qui faisait plier ses camarades sous
la loi de ses caprices. Elle voudrait se révolter, mais le
pli est pris depuis si longtemps. Elle n’aura jamais
plus la force de revivre. Elle s’effraie de sa dureté, de
ses soucis mesquins et de son indifférence. N’aime-
t-elle donc pas sa fille? Elle essaie I’'une de ses ames,
elle essaie I’autre, elle se sent génée dans les deux.
Ah! Que tout passe et que tout s’en aille! Elle n’est
qu’une pauvre femme. Mais demain, levée a six
heures, elle trottera dans la maison, allant de la cave
au grenier, comptant, notant.

Pourquoi n’a-t-elle jamais connu que ce mari fan-
tome qui s’en allait par les routes, ne rentrait jamais
chez lui que pour faire une valise, le temps de sécher
son manteau, et qui, maintenant de retour, de retour
pour toute sa vie, s’est réfugié dans la folie, comme
dans un au-dela supréme, plus inaccessible que
jamais? Les femmes ont besoin d’un homme.
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Les ames d’Iréne Chaussier ’assaillent et la dis-
putent; elle ne sait ou elle doit en venir. Il en est qui
Peffraient au fond de son esclavage, une ame sordide,
une ame avare qui I’épouvante, la ratatine, la rend
vulgaire, et une autre, si déchainée, qu’elle n’ose pas
la regarder en face. Elle aurait besoin dans sa vie
d’autre chose que d’autorité. Elle ne sait vraiment ou
se prendre, hésite entre ses personnages, et retombe
toujours dans le réle accepté, mais accepté a contre-
ceeur, qui la meurtrit et la rend folle.

*

L’enfant prodige revint encore cinq ou six fois,
malgré les objections d’Iréne qui étaient d’ailleurs
contradictoires, tant son affolement I’agitait quand
elle n’était pas en proie a son dme avare et glacée;
objections de petite-bourgeoise ou de meére senti-
mentale, rOle qu’elle s’imposait par devoir et réaction
contre une froideur qui I’angoissait. M. Chaussier
voyait plus grand. Il voulait livrer Frédérique a la
« contagion du génie ». La mere, alors, restait passive
et laissait faire, n’intervenant dans les jeux des enfants
que quand des hurlements trop forts troublaient son
atonie. Frédérique ne fut bientot plus, entre les mains
de cet enfant intelligent, despotique et faux, qu’une
esclave abrutie, stupide, a I’ceil terne, a la levre molle.
Sentait-elle que son enfance allait étre livrée pour
toujours aux expeériences les plus dangereuses sans
que personne s’en inquiétat?
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