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Frédérique, sur la chaise basse brodée d’un bou-
quet de géraniums, se laisse envoûter par la musique ; 
d’où tient-elle ce goût des opiums ? Elle est devenue 
toute pâle. Cette nuit elle se réveillera dans son petit 
lit ripoliné pour écouter, les yeux dilatés par l’extase, 
ces bizarres concerts que sa mémoire d’enfant enre-
gistre sans une fausse note. Et les portraits entourés 
d’or ou de peluche, les magistrats, les polytechni-
ciens, le marchand, le chasseur d’Afrique, le général 
Sauvage et M. Tavernier semblent dodeliner de la 
tête à force de béatitude devant ce tableau familial. 
C’est si doux et si beau que la petite Frédérique en 
serait confite d’attendrissement sans le souvenir de 
sa maman qui s’est échappée en cachette, fouillant 
déjà dans son corsage pour trouver un mouchoir où 
étouffer ses pleurs. 

La Polka des Roses est finie. M. Chaussier arrondit 
ses sourcils et déclare au jugé : 

– 600 416, 
regarde l’enfant qui ne dit mot, la place vide de la 

mère, le chien qui dort sur la pantoufle, conclut enfin : 
– C’est admirable, 
d’un air suprêmement satisfait, puis retombe dans 

sa torpeur, au milieu des lions et des chiffres, des 
flûtes et des chiens savants, tandis que Marcello lutte 
avec Frédérique autour de la pantoufle verte que 
la petite veut rejeter à la poubelle et l’enfant garder 
pour le chien. 

Le Président jette son cigare, et se passe la main 
sur le front : 
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– Que fais-tu là, Frédérique ? Où est passée ta 
mère ? 

– C’est Frédérique, dit Marcello, qui veut faire 
du mal à Zéphir. 

Frédérique, terrifiée, n’ose pas contredire. 
– Et ce garçon ? Quelle heure est-il ? Il faut le 

rendre à ses parents. 
Le Président met son pardessus, prend son melon, 

son parapluie. Par la fente de la persienne, Frédérique 
le voit disparaître du côté du pont du chemin de fer, 
sous un clair de lune emphatique qui exalte l’ombre 
de Zéphir et de Marcello dans le sillage du Président. 
Il s’avance, précédé du feu de son cigare, comme une 
grosse locomotive de son feu rouge. Il n’y a plus, 
dans la grande maison, que cette femme qui pleure 
dans une chambre, et cette petite fille délaissée qui 
contemple une photographie dans une odeur de 
vieux cigare. Les deux sièges sont encore chauds, les 
vieux meubles rendent encore l’écho de la Polka des 
Roses ; l’Amour fait toujours passer le Temps dans son 
bateau garni de fleurs ; le chien savant a emporté la 
pantoufle de Frédérique comme un trophée qu’il 
remettra, la queue mouvante, à M. Bienvenu Cabrera. 
Où est le père ? Où est la mère ? Il semble à la petite 
Frédérique qu’elle vient de perdre tous ses bons 
points. 

*
Irène Chaussier, assise dans le fauteuil Voltaire, le 

visage enfoui dans son mouchoir, pleure l’esclavage 
de ses années les plus précieuses. 
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Elle se sent une âme hagarde et affolée. Esclave de 
Chaussier depuis toujours, elle a subi jusqu’à présent 
ce regard glauque sans aucune pensée de révolte, 
enfermée dans le soin du linge et du ménage, des 
économies – inutiles – et laissant à d’autres le soin 
de mesurer la vie, ses routes, ses perspectives, ses 
amertumes et ses richesses. Mais aujourd’hui, ce 
chien qui renverse les poubelles, et cet enfant de rien 
qui critique son dîner ! Et ces planchers salis par la 
folie de cet homme. Et ce soir que prépare l’avenir. 
Et l’argent qui manquera un jour. Et cette petite qui 
rôde partout avec ces yeux immobiles et tendres 
comme l’âme d’un pauvre reproche condamné à ne 
pas faire de bruit. 

D’autres ont su prendre la vie. Joséphine Pailhès, 
par exemple, la folle fille du vieux général, son amie 
de pension chez les sœurs de Bonne-Nouvelle. Était-
elle jolie, Joséphine Pailhès ? Pas même, en tout cas 
bien moins qu’elle. A-t-elle été assez jalouse quand le 
comte de Puyvouzoux a demandé la main d’Irène ? 
S’est-elle assez moquée des sérénades grotesques que 
le pauvre célibataire venait lui donner au clair de lune 
avec ses habits démodés. Elle l’a empêché de l’épou-
ser par sa jalousie passionnée. Qui aurait cru qu’elle 
épouserait un diplomate, qu’elle écrirait des livres, et 
ravagerait des cœurs ? L’existence ne l’embarrasse pas 
de ses devoirs et de ses problèmes. Parlons-en, de son 
diplomate : elle s’est débarrassée de ce mari infirme, 
et vit sa vie, on ne sait où, en Russie, au milieu de 
familles brillantes, d’acteurs, d’artistes, d’écrivains. 
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Peut-être ne dit-elle pas tout ? Peut-être donne-t-elle 
simplement des leçons à des enfants nobles ? On dit 
qu’elle a séduit un officier de la Garde et les journaux 
ont parlé d’une affaire qui lui prête le halo de 
Mme Steinheil. 

Pourquoi Irène a-t-elle cédé à l’ambiance mes-
quine de ce village où elle est née, capitulant petit à 
petit ? Ah ! Si elle avait rencontré le mari qu’il lui 
aurait fallu ! 

Depuis la maladie de Chaussier, elle sent se réveil-
ler chez elle une âme ancienne qui lui fait peur depuis 
ses années d’esclavage. Elle se rappelle la pension-
naire autoritaire qui faisait plier ses camarades sous 
la loi de ses caprices. Elle voudrait se révolter, mais le 
pli est pris depuis si longtemps. Elle n’aura jamais 
plus la force de revivre. Elle s’effraie de sa dureté, de 
ses soucis mesquins et de son indifférence. N’aime-
t-elle donc pas sa fille ? Elle essaie l’une de ses âmes, 
elle essaie l’autre, elle se sent gênée dans les deux. 
Ah ! Que tout passe et que tout s’en aille ! Elle n’est 
qu’une pauvre femme. Mais demain, levée à six 
heures, elle trottera dans la maison, allant de la cave 
au grenier, comptant, notant. 

Pourquoi n’a-t-elle jamais connu que ce mari fan-
tôme qui s’en allait par les routes, ne rentrait jamais 
chez lui que pour faire une valise, le temps de sécher 
son manteau, et qui, maintenant de retour, de retour 
pour toute sa vie, s’est réfugié dans la folie, comme 
dans un au-delà suprême, plus inaccessible que 
jamais ? Les femmes ont besoin d’un homme. 
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Les âmes d’Irène Chaussier l’assaillent et la dis-
putent ; elle ne sait où elle doit en venir. Il en est qui 
l’effraient au fond de son esclavage, une âme sordide, 
une âme avare qui l’épouvante, la ratatine, la rend 
vulgaire, et une autre, si déchaînée, qu’elle n’ose pas 
la regarder en face. Elle aurait besoin dans sa vie 
d’autre chose que d’autorité. Elle ne sait vraiment où 
se prendre, hésite entre ses personnages, et retombe 
toujours dans le rôle accepté, mais accepté à contre-
cœur, qui la meurtrit et la rend folle.

*

L’enfant prodige revint encore cinq ou six fois, 
malgré les objections d’Irène qui étaient d’ailleurs 
contradictoires, tant son affolement l’agitait quand 
elle n’était pas en proie à son âme avare et glacée ; 
objections de petite-bourgeoise ou de mère senti-
mentale, rôle qu’elle s’imposait par devoir et réaction 
contre une froideur qui l’angoissait. M. Chaussier 
voyait plus grand. Il voulait livrer Frédérique à la 
« contagion du génie ». La mère, alors, restait passive 
et laissait faire, n’intervenant dans les jeux des enfants 
que quand des hurlements trop forts troublaient son 
atonie. Frédérique ne fut bientôt plus, entre les mains 
de cet enfant intelligent, despotique et faux, qu’une 
esclave abrutie, stupide, à l’œil terne, à la lèvre molle. 
Sentait-elle que son enfance allait être livrée pour 
toujours aux expériences les plus dangereuses sans 
que personne s’en inquiétât ? 


