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Le garçon qui murmurait
à l’oreille des vaches (sacrées)

27 ans après D.C.*

Ajatashatru Lavash Patel avait dû mentir à sa mère pour 
assister à sa première classe de fakir.

Il ne mentait jamais, sauf lorsque la vérité pouvait blesser 
sa pauvre Mama Sihringh, c’est-à-dire, en gros, presque tou-
jours. Fidèle au dicton « Si vous voulez que votre secret ne 
soit jamais dévoilé, gardez-le pour vous », le garçon n’avait 
rien dit à ses cousins non plus. Pour Sihringh, Jamlidanup 
Saanghi Patouvash Khan Dakatur (qui était un seul et même 
cousin) et Batmaan, il était allé se promener dans le désert 
du Tharthar. 

Il n’y avait qu’à Vashnou, la vache de la maison, qu’il disait 
la vérité, pour se délivrer du poids du mensonge, pour 
partager ses secrets avec quelqu’un qui le comprendrait, 
ne s’offusquerait pas et ne le punirait jamais. Vashnou était 
parfaite pour cela. Elle écoutait ses confessions de petit 
garçon espiègle durant des heures, l’œil vitreux, en ruminant 

* Vingt-sept ans après la naissance du magicien David Copperfield (1956) 
dans le calendrier fakir, soit 1983.
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son foin, sans que jamais une grimace de désapprobation ne 
vienne déformer son joli museau. 

Ainsi, avant de partir ce matin-là, le jeune Ajatashatru 
avait glissé quelques mots à l’oreille de la vache sacrée, lui 
avait tapoté le cuir du dos d’un geste amical, caressé sa 
bosse porte-bonheur, puis avait pris congé d’elle pour par-
courir, à pied, avec pour seule compagnie le vent qui souffle 
fort dans les oreilles et le sable chaud sur ses orteils, les 
trente kilomètres qui séparaient Kishanyogoor de Shishke 
Babh.

Quelques jours auparavant, il avait vu une affiche annon-
çant la date et le lieu de la mystérieuse réunion. Ta vie ne vaut 
pas un clou ? Deviens fakir ! Il avait décollé l’affiche et l’avait 
rangée dans sa cachette secrète, la cavité d’un arbre aux 
abords de la maison, avec le briquet que lui avait offert un 
drôle de type en échange d’étranges faveurs. Un géologue 
anglais qui étudiait le désert du Tharthar et s’était égaré 
après une panne de 4 X 4. Il avait préféré ne pas évoquer cette 
histoire à Mama Sihringh, qui lui interdisait toujours de 
parler à des inconnus et d’accepter leurs cadeaux. Elle se 
mettrait sans doute en colère si elle savait qu’il avait fini à 
quatre pattes entre ses jambes. 

Maintenant, il se tenait le dos bien droit derrière un 
pupitre en bois décrépi, entouré d’autres enfants de son âge. 
Il avait alors neuf ans. Devant eux, un jeune homme d’une 
trentaine d’années, d’une maigreur extrême, affublé d’une 
longue barbe tressée, teinte en orange, et qui donnait envie 
de tirer dessus, brandissait nerveusement un bâton avec 
lequel il tapotait sur un grand tableau. Ses cheveux, de même 
couleur, plus longs encore que sa barbe et semblables à de 
la corde, s’agglutinaient en une grosse masse crasseuse 
qui se terminait en de minces tentacules qui pendaient 
sur ses épaules. Un savant mélange entre Bob Marley et le 
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dalaï-lama. Son front était peinturluré de rouge, comme si 
une main ensanglantée y avait appliqué son empreinte indé-
lébile. Il lui manquait également quelques dents, ce qui 
était surprenant pour son âge. Bref, il faisait peur à voir. 

À la différence de son public d’écoliers, qui n’étaient vêtus 
que de simples pagnes en tissu, l’homme portait une grande 
toge orange qui flottait dans les airs à chacun de ses 
mouvements. 

– Aujourd’hui, c’est votre premier jour à l’EDF*, com-
mença le maître dans un dialecte que ne connaissait pas 
Ajatashatru. C’est un jour que vous n’oublierez pas. Vous 
n’avez qu’une petite dizaine d’années pour la plupart d’entre 
vous, et pourtant, vous venez de prendre une décision qui 
marquera votre vie à tout jamais. Vous vous êtes comportés 
en adultes et vous pouvez déjà vous applaudir.

L’homme fit une pause. Les enfants se regardèrent, satis-
faits d’eux-mêmes, et s’applaudirent. Afin de ne pas trop 
attirer l’attention sur lui, le jeune Kishanyogoorais, qui 
ne parlait pas un seul mot de ce dialecte barbare, imita 
l’assemblée en frappant à son tour dans ses mains.

– Je tiens à être sincère avec vous, ajouta le jeune profes-
seur dans ce charabia que tous semblaient comprendre. 
Vous aurez une vie dure, chaste, quelquefois elle sera juste 
pénible. Vous ignorez encore ce que signifie le mot chaste, 
vous le devinerez bien assez tôt, mais vous comprenez tous 
dure et pénible, n’est-ce pas ? Et j’insiste sur ces deux mots, 
car j’aimerais que vous vous engagiez dans cette voie en 
toute connaissance de cause. Je ne vais pas vous mentir, 
fakir est une vocation, mais aussi un apprentissage labo-
rieux. On ne naît pas fakir, on le devient. Pour résumer, vous 
serez pauvres toute votre vie et finirez sûrement enterrés 

* École des fakirs.
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dans une fosse commune avec d’autres personnes tout 
aussi misérables et méprisables que vous. Les gens ne 
viendront à vous que lorsqu’ils auront peur pour leurs 
récoltes ou lorsqu’ils voudront que vous trouviez une 
solution à leurs soucis de santé. Constipations, diarrhées, 
lumbagos et zonas seront votre lot quotidien. Vous ne 
mangerez pas toujours à votre faim, presque jamais d’ail-
leurs, et parfois vous devrez vous contenter des morceaux 
de ferraille qu’une âme charitable voudra bien balancer 
dans votre gamelle. Parce que les gens, crédules comme ils 
sont, penseront que vous vous nourrissez vraiment de clous, 
de boulons et de guidons de bicyclette. Voilà pour les plus 
chanceux, les autres devront voler, au risque de terminer 
dans une prison miteuse pour le reste de leurs jours. Vous 
ne vous marierez jamais, ne connaîtrez d’autres compagnie 
et plaisir charnel que ceux de votre main droite, si on ne 
vous l’a pas coupée avant pour vous punir de menus larcins, 
vous serez invisibles aux yeux des femmes et errerez comme 
des souillons dans les rues de votre village. Même les 
enfants vous cracheront dessus lorsque vos miracles ne 
leur plairont pas.

L’homme fit une pause pour mesurer l’impact de ses 
paroles sur ses futurs élèves. Devant lui, les visages basanés 
avaient blanchi d’un coup et semblaient porter sur eux toute 
l’horreur du monde, à l’exception peut-être de ce garçon 
assis à côté du radiateur qui souriait, affichant une expression 
béate.

– Voilà ce qui vous attend pour les siècles des siècles 
(Amen). Car vous vous réincarnerez d’innombrables fois : 
en chiens, en cochons, en vers de terre. Maudit karma ! 
Vous n’en êtes donc qu’au début de votre souffrance. 
N’espérez jamais à votre égard la moindre parole de récon-
fort, le moindre geste de compassion. Ni le moindre respect. 



Satisfait de son petit discours, le professeur parcourut 
les quelques mètres qui le séparaient de la porte de la classe 
et l’ouvrit d’un air théâtral.

– Bien, assez parlé, ajouta-t-il en regardant ses élèves. 
Que ceux qui souhaitent poursuivre l’aventure restent assis. 
Que les autres, ceux qui ne veulent pas signer pour la plus 
ignoble des vies, se lèvent et quittent la salle. 

À peine eut-il fermé la bouche que tous les enfants se 
levèrent, se bousculèrent et s’enfuirent en courant dans 
un vacarme assourdissant, renversant tables et chaises sur 
leur passage. Ajatashatru, qui n’avait pas compris une seule 
parole du jeune maître, se retrouva bientôt seul dans la classe 
avec lui. Il sourit, embarrassé, à celui qui venait de devenir, 
bien malgré lui, son nouveau professeur particulier.




