1986

Mercredi 1 janvier, Besangon

Soirée du 31 et jour de I’an passés avec K. dans
I’intimité, avec juste le chat comme témoin. Ce fut
réussi. Nous nous plaisons ainsi, en retrait. Comme
il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi
argenté, j’ai pu me rattraper en cadeaux afin que
K. ait impression d’un juste retour des choses.

Vendredi 3 janvier

M’¢étais-je rendu compte mieux qu’en lisant
Léautaud de ce que furent réellement les privations
durant I’Occupation, notamment a Paris et dans les
grandes villes? Le tableau est saisissant : des dizaines
de jours sans pain, aliment pourtant essentiel et pour
ainsi dire sacré, et lorsqu’il y a possibilité d’en récu-
pérer un peu, est-ce que cela mérite encore le nom
de pain! Quant au charbon, lui aussi rationné, il est
de si pietre qualité qu’il ne donne qu’un filet de cha-
leur, au mieux, et on voit Léautaud contraint de
passer par les flammes une partie de son mobilier.
Quand on voit aujourd’hui les poubelles de nos villes
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garnies de pain, parfois des pains intacts, on se prend
a douter que pareille dureté de vie date d’une qua-
rantaine d’années, d’hier en somme. Pour ma part,
je n’en égare pas une crolte : tout ce que nous ne
consomimons pas va aux animaux, oiseaux, chiens et
lapins des voisins quand je vais a la cambrousse. Sur
cette question, je dois dire que je suis assez vieux jeu.

Samedi 18 janvier

Le Paris-Dakar, cette monstruosité, vient de
connaitre une sorte d’apothéose dans le trophée avec
la mort de son organisateur : accident d’hélicoptere
dans le Sahara. Quand la-France-qui-gagne est
endeuillée, I’autre se tape sur le ventre. Quinze jours
avant le départ du 1** janvier, ce Paris-Dakar avait sus-
cité beaucoup de controverses et animé I’hostilité de
quelques hommes en vue, dont ’abbé Pierre ; rappe-
lons donc que c’est cet organisateur qui alors accusa
cet abbé Pierre de se déclarer contre ce rallye juste pour
se faire de la pub. On en conclut que la basse insulte a
un homme de Dieu aura été vite lavée, et divinement!

Dimanche 19 janvier
Vu Et vogue le navire... Je sors de ce spectacle en
répétant mon couplet sur ce grand enfant de Fellini,

a qui on passe tous ses caprices : des millions et des

284



millions pour que vivent ses jeux d’esprit et autres
fantasmes. C’est un prété pour un rendu : au-dela
de la parabole, comment le spectateur ne se dirait-il
pas ne serait-ce que devant la beauté chorégra-
phique de certaines scénes : j’en ai pour mon argent.

Mardi 21 janvier

Ai commencé de lire les Chroniques maritales, de
Jouhandeau, livre que je ne connaissais que de répu-
tation. C’est en effet une confession assez singuliére.
Cette condition d’homme martyr totalement livré
a Elise, cette femme inqualifiable (si on se fie a
Jouhandeau), nous laisse perplexe : qu’un homme
expie ainsi I’élan d’amour qu’il eut, c’est a la fois
incompréhensible, car on se demande ce qu’il attend
pour plaquer cet enfer quotidien, et pourtant accep-
table a condition de se placer dans une perspective
mystique. A en croire I’histoire littéraire, ce livre
aurait assis la notoriété de I’auteur : sans doute cela
est-il d( en grande partie au coté sulfureux du livre;
la qualité littéraire, c’est ce style bien a lui, ou syn-
taxe et ponctuation étonnent souvent.

Feudi 30 janvier

Achevé Lignes intérieures, Carnets, 1974-1977.
La réserve que j’ai faite en début de lecture ne s’est
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pas effacée. Quand Calaferte nous parle de lui-
meéme, de son travail, de son bonheur de vivre reclus,
de ses animaux, c’est bien. Hélas! il devient imbu-
vable sitot qu’il conceptualise, et ce coté-la le gagne
de plus en plus. Je suis navré d’avoir a écrire cela, car
ce solitaire et amoureux des bétes m’est sympa-
thique, mais, décidément, il se prend trop au sérieux :
un gramme d’humour sur lui-méme volatiliserait ses
dissertations ésotériques, pompeuses et fumeuses.

Lundi 3 février

Je reprends mon travail de magasinier chauffeur-
livreur jusqu’a fin mars, c’est-a-dire jusqu’a Paques,
quand tous les chocolats de ce grossiste en confise-
rie seront a bon port. Pour une fois je bénis cette
société de consommation.

La navette américaine, avec sept astronautes a
bord, explose au décollage. Ils arrivérent au ciel plus
vite que prévu.

Samedi 8 février

Récemment se déroula le proces retentissant de
ces trois candidats légionnaires qui, dans un train,
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tabassérent un Arabe et le jetérent vivant par la
fenétre. Hormis toute question de racisme, lequel
est patent en cette affaire, je considére que chaque
fois qu’on attente a la vie on se rétrograde soi-méme
a un rang inférieur a ’espéce humaine; en vertu
de quoi, autant je serais coulant pour les attaques
contre les biens, lesquelles, tels des hold-up, ne font
souffrir que des compagnies d’assurances, et on
n’en a encore jamais vu en faillite a ce que je sache,
autant je ne puis admettre méme le minimum, a
savoir qu’on brutalise quelqu’un. Le vrai péché ori-
ginel, digne d’un enfer, c’est la violence. Chatier
sans pitié est inhumain certes, mais, lorsqu’on
demande a un homme, juré pour ’occasion, de
réprimer, s’imagine-t-on que c’est la faire appel a
ce qu’il peut avoir de noble et d’élevé en lui? La
justice est impossible, il faudrait étre I’égal d’un
Dieu pour la rendre; et ce mot méme de justice fait
sourire quand on sait comment tout un chacun
fonctionne : d’une part, ses idées et convictions
comme spectateur, d’autre part, ses réactions si lui-
méme ou ses proches sont victimes.

Dimanche 9 février
Je gotte fort cette anecdote découverte récem-
ment et qui est peut-étre connue. Cela se passe au

début du siécle, dans un pensionnat religieux, et
une jeune fille s’avise de prendre son bain nue;
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une bonne sceur qui survient léve les bras au ciel,
catastrophée.

— Mais personne ne me voit, dit I’innocente.

— Mais votre ange gardien donc! les anges gar-
diens, ce sont des jeunes gens...

Samedi 15 février

Je relis mon passage de ’autre jour sur la vio-
lence. Je reste dubitatif, car j’ai I’air de rayer d’un
trait la Révolution par exemple, qui tout de méme
mit une sorte de hola a un sans-géne de la noblesse
parti pour étre éternel. J’ai repensé a cela en me
rappelant la vraie devise républicaine, censurée au
fronton des mairies : Liberzé, Egalité, Fraternitée ou
la Mort.

Dimanche 16 février

Je renoue avec cette pratique qui jadis m’exalta :
acheter des livres. Je viens de commander les
tomes VII, VIII, IX du Journal de Léautaud. A dire
vrai, je I’avais connue quelque temps auparavant,
cette volupté, lors d’un petit séjour a Paris, fin jan-
vier, d’ou j’ai rapporté : Polenta, de Jean-Marc Lovay
(Jamais lu cet auteur, je ne le connais que pour avoir
écouté un entretien de lui avec Jacques Bofford a la
Radio suisse vers 1979, et cet écrivain ne m’avait pas
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paru dénué d’intérét), Les Mémorables, de Maurice
Martin du Gard, Journaliers V et XIV de Jouhandeau,
L’Adoration perpéruelle, de Christian Guillet (inconnu
de moi, mais en feuilletant ce livre j’ai été accroché
par un style qu’on n’a plus ’habitude de voir), enfin
j’al amassé une belle brassée de ces vieux Livre de
poche pour lesquels j’ai une tendresse particulicre,
j’al trouvé par exemple Les Voyageurs de Pimpériale,
d’Aragon, I’Enfer, de Barbusse, Carnets d’un biolo-
giste, de Rostand, ou encore I’Approbaniste, de Billy
(¢a, c’est pour voir ce que vaut le pote de Léautaud).
Quand on fline dans une librairie qui brade des
livres neufs dés leur parution, comment ne pas se
mettre dans la peau de I’écrivain auquel pareil sort
est réservé : quel coup au moral ce doit étre de se
découvrir ainsi au rebut, en somme; la seule conso-
lation est qu’il se dise que peut passer un lecteur qui
n’aurait pas acheté au prix fort, tel moi; ’autre
recours, c’est évidemment d’habiter loin de Paris,
d’ignorer donc ce que contiennent ces bas-fonds.

Je suis toujours regu comme un pacha chez B.,
dont le travail de juriste n’entame pas les bons
mots : alors que son gosse lui pose une question sur
le pourquoi du comment de telle chose : « Ecoute,
ne m’oblige pas a penser, s’il te plait! » Il a de plus
en plus de livres, comme s’il blanchissait ce fichu
argent en échange duquel il manipule avec maestria
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le Code civil. J’en ai parcouru quelques-uns, apres
beaucoup d’hésitations, car il fallait que mon choix
fat judicieux comme mon temps était limité; j’en
prenais un, pour aussitot ergoter, « Est-ce que celui-
ci vaut la peine alors que tant d’autres mériteraient
sans doute le détour? », je reposais celui-ci, en pre-
nais un autre et je me rejouais le méme scénario.
L’exces de possibles plaisirs tend a les annihiler.
Finalement, j’ai feuilleté Une vie, une déflagration, ce
sont des entretiens avec Calaferte et cela m’a paru
un peu prétentieux et un peu insupportable comme
chaque fois qu’un auteur jargonne sur ce qu’il a
écrit; Mes modeéles, de J.-E. Blanche, je n’ai lu que le
chapitre sur Proust, et sans que je sois emballé, c’est
a la limite de Pinsignifiance ; seule cette anecdote
meérite d’étre retenue : plus Blanche parle de la foi
et de son réconfort a Proust, plus ce dernier s’affirme
sceptique et ennuyé, de méme quand c’était I’abbé
Mugnier qui tachait de le rappeler aux soins de son
ame, et Proust de lui répondre « Parlez-moi plutot
du comte Aimery de LLa Rochefoucauld »; cet abbé
Mugnier qui appelait Proust « I’abeille des fleurs
héraldiques » recut un mot lui disant de venir rue
Hamelin quand Proust mourut, telle était la volonté
de celui-ci, a ce détail terrible prés : Proust avait
impérativement fixé quand devait avoir lieu la visite
de I’abbé, un quart d’heure apres son dernier souffle ;
La Céremonie des adieux, ou Beauvoir nous donne
une version pas du tout enjolivée de la fin de Sartre :
quelle déchéance! il est pathétique... et pour une fois
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enfin humain; j’ai lu aussi dans les biographies de
Céline (par Gibault) et de Mauriac (par Lacouture)
les pages contant leurs derniers instants, et ce avec
émotion encore qu’on ne nous entretienne que du
superficiel, ce qui était prévisible puisque I’intimité
de ces morts-la appartient plus que pour n’importe
qui aux familles ; j’ai noté ceci, assez inoui pour moi :
de Rome, le cardinal Villot, secrétaire d’Etat, fait
parvenir a Mauriac agonisant la bénédiction apos-
tolique du souverain pontife! A la réflexion, je me
suis dit que sans doute I’Eglise lui devait bien cela.

Vu Colonel Redl, de Szabd, c’est excellent, de la
méme veine que son Mephisto, en plus accompli. Je
voyais ces queues partout devant les salles et j’en
concluais que le public va de préférence vers le film
plutot que vers le livre, c’est-a-dire vers le plus facile.
Le cinéma aura bénéficié de ce penchant naturel,
ce qui consacre sa suprématie comme bien culturel
de consommation, mais en tout cas pas comme art.

Vendredi 21 février

Je ne sais plus chez qui j’ai lu cela il y a peu, chez
Calaferte peut-étre, qu’une des habiletés du diable
serait de faire croire qu’il n’est nulle part, alors qu’il
est partout. Dieu, ce serait I’inverse.
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