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1986

Mercredi 1er janvier, Besançon

Soirée du 31 et jour de l’an passés avec K. dans 
l’intimité, avec juste le chat comme témoin. Ce fut 
réussi. Nous nous plaisons ainsi, en retrait. Comme 
il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi 
argenté, j’ai pu me rattraper en cadeaux afin que 
K. ait l’impression d’un juste retour des choses.

Vendredi 3 janvier

M’étais-je rendu compte mieux qu’en lisant 
Léautaud de ce que furent réellement les privations 
durant l’Occupation, notamment à Paris et dans les 
grandes villes ? Le tableau est saisissant : des dizaines 
de jours sans pain, aliment pourtant essentiel et pour 
ainsi dire sacré, et lorsqu’il y a possibilité d’en récu-
pérer un peu, est-ce que cela mérite encore le nom 
de pain ! Quant au charbon, lui aussi rationné, il est 
de si piètre qualité qu’il ne donne qu’un filet de cha-
leur, au mieux, et on voit Léautaud contraint de 
passer par les flammes une partie de son mobilier. 
Quand on voit aujourd’hui les poubelles de nos villes 
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garnies de pain, parfois des pains intacts, on se prend 
à douter que pareille dureté de vie date d’une qua-
rantaine d’années, d’hier en somme. Pour ma part, 
je n’en égare pas une croûte : tout ce que nous ne 
consommons pas va aux animaux, oiseaux, chiens et 
lapins des voisins quand je vais à la cambrousse. Sur 
cette question, je dois dire que je suis assez vieux jeu.

Samedi 18 janvier

Le Paris-Dakar, cette monstruosité, vient de 
connaître une sorte d’apothéose dans le trophée avec 
la mort de son organisateur : accident d’hélicoptère 
dans le Sahara. Quand la-France-qui-gagne est 
endeuillée, l’autre se tape sur le ventre. Quinze jours 
avant le départ du 1er janvier, ce Paris-Dakar avait sus-
cité beaucoup de controverses et animé l’hostilité de 
quelques hommes en vue, dont l’abbé Pierre ; rappe-
lons donc que c’est cet organisateur qui alors accusa 
cet abbé Pierre de se déclarer contre ce rallye juste pour 
se faire de la pub. On en conclut que la basse insulte à 
un homme de Dieu aura été vite lavée, et divinement !

Dimanche 19 janvier

Vu Et vogue le navire… Je sors de ce spectacle en 
répétant mon couplet sur ce grand enfant de Fellini, 
à qui on passe tous ses caprices : des millions et des 
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millions pour que vivent ses jeux d’esprit et autres 
fantasmes. C’est un prêté pour un rendu : au-delà 
de la parabole, comment le spectateur ne se dirait-il 
pas ne serait-ce que devant la beauté chorégra-
phique de certaines scènes : j’en ai pour mon argent.

Mardi 21 janvier

Ai commencé de lire les Chroniques maritales, de 
Jouhandeau, livre que je ne connaissais que de répu-
tation. C’est en effet une confession assez singulière. 
Cette condition d’homme martyr totalement livré 
à Élise, cette femme inqualifiable (si on se fie à 
Jouhandeau), nous laisse perplexe : qu’un homme 
expie ainsi l’élan d’amour qu’il eut, c’est à la fois 
incompréhensible, car on se demande ce qu’il attend 
pour plaquer cet enfer quotidien, et pourtant accep-
table à condition de se placer dans une perspective 
mystique. À en croire l’histoire littéraire, ce livre 
aurait assis la notoriété de l’auteur : sans doute cela 
est-il dû en grande partie au côté sulfureux du livre ; 
la qualité littéraire, c’est ce style bien à lui, où syn-
taxe et ponctuation étonnent souvent.

Jeudi 30 janvier

Achevé Lignes intérieures, Carnets, 1974-1977. 
La réserve que j’ai faite en début de lecture ne s’est 
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pas effacée. Quand Calaferte nous parle de lui-
même, de son travail, de son bonheur de vivre reclus, 
de ses animaux, c’est bien. Hélas ! il devient imbu-
vable sitôt qu’il conceptualise, et ce côté-là le gagne 
de plus en plus. Je suis navré d’avoir à écrire cela, car 
ce solitaire et amoureux des bêtes m’est sympa-
thique, mais, décidément, il se prend trop au sérieux : 
un gramme d’humour sur lui-même volatiliserait ses 
dissertations ésotériques, pompeuses et fumeuses.

Lundi 3 février

Je reprends mon travail de magasinier chauffeur-
livreur jusqu’à fin mars, c’est-à-dire jusqu’à Pâques, 
quand tous les chocolats de ce grossiste en confise-
rie seront à bon port. Pour une fois je bénis cette 
société de consommation.

*

La navette américaine, avec sept astronautes à 
bord, explose au décollage. Ils arrivèrent au ciel plus 
vite que prévu.

Samedi 8 février

Récemment se déroula le procès retentissant de 
ces trois candidats légionnaires qui, dans un train, 
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tabassèrent un Arabe et le jetèrent vivant par la 
fenêtre. Hormis toute question de racisme, lequel 
est patent en cette affaire, je considère que chaque 
fois qu’on attente à la vie on se rétrograde soi-même 
à un rang inférieur à l’espèce humaine ; en vertu 
de quoi, autant je serais coulant pour les attaques 
contre les biens, lesquelles, tels des hold-up, ne font 
souffrir que des compagnies d’assurances, et on 
n’en a encore jamais vu en faillite à ce que je sache, 
autant je ne puis admettre même le minimum, à 
savoir qu’on brutalise quelqu’un. Le vrai péché ori-
ginel, digne d’un enfer, c’est la violence. Châtier 
sans pitié est inhumain certes, mais, lorsqu’on 
demande à un homme, juré pour l’occasion, de 
réprimer, s’imagine-t-on que c’est là faire appel à 
ce qu’il peut avoir de noble et d’élevé en lui ? La 
justice est impossible, il faudrait être l’égal d’un 
Dieu pour la rendre ; et ce mot même de justice fait 
sourire quand on sait comment tout un chacun 
fonctionne : d’une part, ses idées et convictions 
comme spectateur, d’autre part, ses réactions si lui-
même ou ses proches sont victimes.

Dimanche 9 février

Je goûte fort cette anecdote découverte récem-
ment et qui est peut-être connue. Cela se passe au 
début du siècle, dans un pensionnat religieux, et 
une jeune fille s’avise de prendre son bain nue ; 
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une bonne sœur qui survient lève les bras au ciel, 
catastrophée.

– Mais personne ne me voit, dit l’innocente.
– Mais votre ange gardien donc ! les anges gar-

diens, ce sont des jeunes gens…

Samedi 15 février

Je relis mon passage de l’autre jour sur la vio-
lence. Je reste dubitatif, car j’ai l’air de rayer d’un 
trait la Révolution par exemple, qui tout de même 
mit une sorte de holà à un sans-gêne de la noblesse 
parti pour être éternel. J’ai repensé à cela en me 
rappelant la vraie devise républicaine, censurée au 
fronton des mairies : Liberté, Égalité, Fraternité ou 
la Mort.

Dimanche 16 février

Je renoue avec cette pratique qui jadis m’exalta : 
acheter des livres. Je viens de commander les 
tomes VII, VIII, IX du Journal de Léautaud. À dire 
vrai, je l’avais connue quelque temps auparavant, 
cette volupté, lors d’un petit séjour à Paris, fin jan-
vier, d’où j’ai rapporté : Polenta, de Jean-Marc Lovay 
(jamais lu cet auteur, je ne le connais que pour avoir 
écouté un entretien de lui avec Jacques Bofford à la 
Radio suisse vers 1979, et cet écrivain ne m’avait pas 
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paru dénué d’intérêt), Les Mémorables, de Maurice 
Martin du Gard, Journaliers V et XIV de Jouhandeau, 
L’Adoration perpétuelle, de Christian Guillet (inconnu 
de moi, mais en feuilletant ce livre j’ai été accroché 
par un style qu’on n’a plus l’habitude de voir), enfin 
j’ai amassé une belle brassée de ces vieux Livre de 
poche pour lesquels j’ai une tendresse particulière, 
j’ai trouvé par exemple Les Voyageurs de l’impériale, 
d’Aragon, L’Enfer, de Barbusse, Carnets d’un biolo-
giste, de Rostand, ou encore L’Approbaniste, de Billy 
(ça, c’est pour voir ce que vaut le pote de Léautaud). 
Quand on flâne dans une librairie qui brade des 
livres neufs dès leur parution, comment ne pas se 
mettre dans la peau de l’écrivain auquel pareil sort 
est réservé : quel coup au moral ce doit être de se 
découvrir ainsi au rebut, en somme ; la seule conso-
lation est qu’il se dise que peut passer un lecteur qui 
n’aurait pas acheté au prix fort, tel moi ; l’autre 
recours, c’est évidemment d’habiter loin de Paris, 
d’ignorer donc ce que contiennent ces bas-fonds.

*

Je suis toujours reçu comme un pacha chez B., 
dont le travail de juriste n’entame pas les bons 
mots : alors que son gosse lui pose une question sur 
le pourquoi du comment de telle chose : « Écoute, 
ne m’oblige pas à penser, s’il te plaît ! » Il a de plus 
en plus de livres, comme s’il blanchissait ce fichu 
argent en échange duquel il manipule avec maestria 
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le Code civil. J’en ai parcouru quelques-uns, après 
beaucoup d’hésitations, car il fallait que mon choix 
fût judicieux comme mon temps était limité ; j’en 
prenais un, pour aussitôt ergoter, « Est-ce que celui-
ci vaut la peine alors que tant d’autres mériteraient 
sans doute le détour ? », je reposais celui-ci, en pre-
nais un autre et je me rejouais le même scénario. 
L’excès de possibles plaisirs tend à les annihiler. 
Finalement, j’ai feuilleté Une vie, une déflagration, ce 
sont des entretiens avec Calaferte et cela m’a paru 
un peu prétentieux et un peu insupportable comme 
chaque fois qu’un auteur jargonne sur ce qu’il a 
écrit ; Mes modèles, de J.-E. Blanche, je n’ai lu que le 
chapitre sur Proust, et sans que je sois emballé, c’est 
à la limite de l’insignifiance ; seule cette anecdote 
mérite d’être retenue : plus Blanche parle de la foi 
et de son réconfort à Proust, plus ce dernier s’affirme 
sceptique et ennuyé, de même quand c’était l’abbé 
Mugnier qui tâchait de le rappeler aux soins de son 
âme, et Proust de lui répondre « Parlez-moi plutôt 
du comte Aimery de La Rochefoucauld » ; cet abbé 
Mugnier qui appelait Proust « l’abeille des fleurs 
héraldiques » reçut un mot lui disant de venir rue 
Hamelin quand Proust mourut, telle était la volonté 
de celui-ci, à ce détail terrible près : Proust avait 
impérativement fixé quand devait avoir lieu la visite 
de l’abbé, un quart d’heure après son dernier souffle ; 
La Cérémonie des adieux, où Beauvoir nous donne 
une version pas du tout enjolivée de la fin de Sartre : 
quelle déchéance ! il est pathétique… et pour une fois 
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enfin humain ; j’ai lu aussi dans les biographies de 
Céline (par Gibault) et de Mauriac (par Lacouture) 
les pages contant leurs derniers instants, et ce avec 
émotion encore qu’on ne nous entretienne que du 
superficiel, ce qui était prévisible puisque l’intimité 
de ces morts-là appartient plus que pour n’importe 
qui aux familles ; j’ai noté ceci, assez inouï pour moi : 
de Rome, le cardinal Villot, secrétaire d’État, fait 
parvenir à Mauriac agonisant la bénédiction apos-
tolique du souverain pontife ! À la réflexion, je me 
suis dit que sans doute l’Église lui devait bien cela.

*

Vu Colonel Redl, de Szabó, c’est excellent, de la 
même veine que son Mephisto, en plus accompli. Je 
voyais ces queues partout devant les salles et j’en 
concluais que le public va de préférence vers le film 
plutôt que vers le livre, c’est-à-dire vers le plus facile. 
Le cinéma aura bénéficié de ce penchant naturel, 
ce qui consacre sa suprématie comme bien culturel 
de consommation, mais en tout cas pas comme art.

Vendredi 21 février

Je ne sais plus chez qui j’ai lu cela il y a peu, chez 
Calaferte peut-être, qu’une des habiletés du diable 
serait de faire croire qu’il n’est nulle part, alors qu’il 
est partout. Dieu, ce serait l’inverse.




